Archives de catégorie : Pygmalion·nes

Oppression des femmes, qui sont modelées par les hommes. L’inverse peut-il cependant exister, tout en étant positif et positive ?

Petite Leçon d'amour

Petite leçon d’amour, des fraises pour les bras cassés

La comédie romantique d’Ève Deboise illustre bien cette (fausse) citation de Confucius : pour chasser les ténèbres, rien de tel qu’une bonne bougie. Et des fraises.

Si ce film est un peu trop foutraque pour être véritablement percutant, il n’en reste pas moins attachant. La réalisatrice et scénariste pose les problèmes du temps devant les spectateurs et spectatrices, à elles et ils de choisir : le prof trop rigide versus les élèves chahuteurs, les classes surchargées versus le désintérêt des élèves pour leurs études, le harcèlement sexuel de mineure vers adulte et réciproquement, la publicité sexiste pour la lingerie qui découpe le corps des femmes et l’expose sur les bus, les abribus etc., versus le droit à être épanouie dans sa féminité et d’avoir une jolie lingerie, la drogue chez les jeunes versus l’alcool chez les un peu moins jeunes, un divorce difficile versus une autodestruction à petit feu.

Mais quel couple ! Et quelle rencontre explosive bien dans la lignée des comédies étasuniennes des années trente ! Elle (Laétitia Dosch) oblige Lui (Pierre Deladonchamps) à regarder en face ses nombreux problèmes et Lui oblige Elle à prendre des responsabilités en situation de crise, sans rien lâcher. Un duo de Pygmalion·nes, en somme.

Et le désir s’insinue entre eux, après que Lui, Mathieu, ait involontairement assisté à une scène de sexe entre deux inconnu·es, d’abord dans une chambre, puis dans la cuisine, le tout à base de crème chantilly en bombe. Ce voyeurisme réactive sa libido. Et, lui qui était si renfermé et si peu apte à l’action directe, n’hésite pas, attention, à aller piocher dans ce frigo-ci pour prendre des fraises et la fameuse bombe de chantilly.

S’il est vrai que Elle, Julie, a auparavant exprimé le souhait de manger des fraises en plus de ses quatre kebabs et trente-six hamburgers, il n’empêche que le symbole est fort. Autant Mathieu refusait de regarder Julie manger cette solide nourriture grasse et préférait rester au comptoir du kebab à boire encore et encore, sans s’assoir en face d’elle, autant il s’assoit à côté d’elle dans sa voiture pour la contempler déchiqueter délicatement les fraises … et avaler goulûment la crème chantilly. Métaphore sexuelle, le fruit et la crème participent au rapprochement spatial et sensuel des deux héros, avant les baisers finaux et le mieux-être de chacun·e.

Mathieu lâche du lest en cours et se fait donc respecter des élèves, Julie arrête le grignotage compulsif et, gracieuse, s’étire et esquisse une chorégraphie de danse contemporaine au milieu d’un square. Ils pourront ainsi former un couple, ayant laissé leurs soucis et leurs maux.

Une manière originale de conclure cette comédie romantique qui donne le sourire.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Petite leçon d’amour, des fraises pour les bras cassés », Voyages autour de mon cerveau, juin 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=5430

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedIn

Le Jeune Homme Annie Ernaux

Désir pas mort, Le Jeune Homme d’Annie Ernaux

Loin, très loin d’un chant du cygne et d’un adieu à la sexualité, Le Jeune Homme d’Annie Ernaux irradie de désir. Alors que dans Mémoire de fille (2016) l’autrice rendait implicitement hommage à Simone de Beauvoir et à ses Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), nous sommes ici très loin – et c’est tant mieux – de la conclusion désenchantée de La Force des choses (1963) : « Jamais plus un homme. Maintenant, autant que mon corps mon imagination en a pris son parti. » Ce n’est heureusement pas le cas d’Annie Ernaux.

Il est vrai que Beauvoir, en écrivant La Force des choses, enterre à la fois plus de quinze ans de guerres coloniales (Madagascar, Indochine, Afrique de l’Ouest, Afrique du Nord), sa relation tourmentée et passionnée avec l’écrivain Nelson Algren, son « crocodile » de Chicago, et son compagnonnage de sept ans avec le journaliste et futur cinéaste Claude Lanzmann, son cadet de dix-sept ans.

Annie Ernaux, elle, n’enterre rien, elle écrit. Car, comme chez Proust, l’écrit fixe le vécu et le transforme en récit, lui donnant alors son plein sens.

Sens de la saveur des jours avec ce lecteur devenu amant, telle une nouvelle Marguerite Duras avec un nouvel Yann Andréa Steiner, mais sans le côté sadomasochiste de cette relation. Annie Ernaux, elle, fait référence à Théorème de Pasolini (1968) et à son « ange révélateur ».

Sens de la musique qu’on n’entend plus dans le studio du jeune homme, car le désir est à son point d’incandescence.

Sens de la gêne retrouvée, celle, passée, de l’enfance d’Annie Ernaux et celle, présente, du jeune homme. D’où les sacs de nourriture apportées par l’amante à son étudiant, à son « ouvreur du temps ». L’écrivaine précise qu’elle n’envisage pas d’avenir à cette relation, sexe et nourriture se lient alors pour attacher le couple dans un présent répété, celui des visites régulières d’Annie Ernaux à Rouen.

L’alimentation devient aussi une manière d’afficher leur désir réciproque. La sortie au restaurant, scène type des comédies romantiques – avec des clichés de clichés de clichés (bougies et nappe blanche ou nappe à carreaux, selon le standing du couple) – devient l’occasion pour Annie Ernaux de se moquer physiquement, avec son corps plus âgé que celui de son petit ami, des diktats sexistes. Elle souligne que les couples incestueux homme âgé-jeune femme passent inaperçus et ne sont pas remis en question par des regards fielleux, contrairement au sien.

Mêler sexe et nourriture ne va pas de soi, il dépend de l’avis des autres, de celui de la société. Le patriarcat ne supporte toujours pas qu’une femme soit plus âgée que son compagnon, et les jeunes générations ne sont hélas pas en reste, elles qui draguent ce jeune homme-là sous le nez d’Annie Ernaux. Mais l’effet est contraire à celui attendu : le couple ne se défait pas, et Annie Ernaux éprouve un « sentiment de victoire » à défier les conventions mortifères, que ce soit au restaurant ou à l’extérieur de l’extérieur, sur la jetée de Fécamp.  Sens du désir encore plus fort après de telles épreuves, parfum de jouer avec les non-dits et les interdits.

Il est aussi possible de rester en vie, bien portante, désirante, écrivaine, après un tel amour. Pas de torrents de larmes de son côté , pas d’amertume ni de mort (Harold et Maude, de Colin Higgins, pourtant pionnier, se termine par le suicide volontaire de l’héroïne). Désir d’écrire, de vivre sa vie, encore et toujours.

Écrire pour (re)vivre et faire vivre cette relation, superbe pied-de-nez aux conventions patriarcales.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Désir pas mort, Le Jeune Homme d’Annie Ernaux  », Voyages autour de mon cerveau, mai 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=5386

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedIn

Aline, de Valérie Lemercier : le souffle du cœur

La carrière de chanteuse de Valérie Lemercier et son amour de la chanson populaire n’a pas débuté avec son film Aline (2021), mais lors de l’émission des années 1990 Les Nuls. La parodie de L’École des fans de Jacques Martin est l’occasion pour l’actrice de brailler la première phrase de « Capri c’est fini » d’Hervé Vilard (1966), au profond agacement du faux animateur, Alain Chabat, qui ne veut sur son plateau que des chansons de « chanteurs morts », ici « Bambino » de Dalida, que Valérie ne veut pas l’interpréter. La scène finit en pugilat, car Chabat perd son sourire et son ton mielleux devant lobstination la « petite » Valérie et la frappe, déclenchant l’ire de Dominique Farugia/le père, qui fait irruption sur scène, caméscope au poing[1]. Dans l’inconscient collectif des abonné·es de Canal +, Hervé Vilard et son tube restent associés pour l’éternité à Lemercier et aux Nuls. D’Hervé Vilard à Christophe et à son tube « Aline » (1966) – repris aussi dans The French Dispach de Wes Anderson (2021) – il n’y a qu’un pas. Lemercier fait regarder le clip de Christophe par Sylvette Dieu (Danielle Fichaud), la mère d’Aline (Valérie Lemercier), pour expliquer le choix de ce prénom pour la dernière à naître dans cette grande famille québécoise.

Autre étape dans sa riche carrière d’actrice/réalisatrice/chanteuse, sa participation à la reprise du « Coup de soleil » de Richard Cocciante (1980) par le chanteur Vincent Delerm, chanson d’amour qui figure sur l’album de Delerm Favourite Songs (2007). Une nouvelle preuve de son affection pour la culture populaire, cette fois-ci des années quatre-vingts.

C‘est cette époque de la fin du vingtième siècle qui occupe un bon tiers d’Aline, période charnière dans l’existence de l’héroïne, qui devient une star internationale et qui se marie enfin avec son Pygmalion, Guy-Claude Kamar (Sylvain Marcel). Mais qui épouse l’autre ? Guy-Claude est un producteur au bord de la crise financière quand il est contacté par la famille Dieu. Subjugué par la force de la voix d’Aline (doublée par la chanteuse Victoria Sio[2]), âgée de douze ans, il forge sa carrière et redresse sa maison de disques. Il décide de ses chansons, de ses passages télévisuels, des dates et de la fréquence de ses concerts, de sa tenue et de son physique. Symboliquement et de manière très pratique, il la fait passer de petite fille/adolescente (interprétée aussi par Lemercier) à cheveux longs, chemise blanche, jupette rouge et mocassins à jeune femme aux cheveux crêpés et bouclés, t-shirt ample dénudant une épaule, jean serré, hauts talons et dentition refaite, en même temps qu’à un répertoire adulte, loin des bluettes de ses débuts. Et, chaque soir, après son concert, il fait le bilan de la soirée avec elle, assis sur le bord de son lit d’hôtel. Si ce n’est que la réalisatrice évite les pièges de la représentation pédophile d’un homme bien plus âgé que sa Galatée et qui abuse d’elle, de sa naïveté, de son innocence. Aline est tout à fait responsable, elle a les pieds sur terre. Elle est bien entourée par sa famille, qui ne trafique pas sa célébrité à venir au-dessus de sa tête. Aline n’est pas non plus un fruit vert perverse, comme la Lolita de Kubrick, qui a dévoyé le sens du roman de Nabokov[3]. Sylvette est toujours présente dans les scènes du soir, dans la même chambre que sa fille. Toutes deux sont vêtues jusqu’au cou et de manière opaque, il n’y a pas de sexualisation ni de l’une ni de l’autre… ni du tiers mâle, immanquablement habillé de pied en cap avec ses vêtements de ville, costard et imperméable. D’un côté comme de l’autre, pas de gestes ambigus, pas d’œillades, pas de frôlements intempestifs, sauf lorsque’Aline est majeure, et qu’elle accepte que Guy-Claude pose sa veste sur ses épaules et la fasse tellement rire qu’ils en oublient la mère dAline dans la voiture. Passage de relais d’une femme âgée – elle a eu Aline très tard – à un homme un tout petit peu plus jeune qu’elle[4]. Ce n’est pas de gaieté de cœur que ce transfert se déroule, Sylvette soulignant la différence d’âge importante entre sa « petite princesse » et le « vieux pruneau bronzé », ainsi que son souhait d’un autre gendre. Elle pousse d’ailleurs sa fille à fréquenter des jeunes gens de sa génération, en vain. Le choix d’Aline est fait et elle ne souhaite pas changer d’avis, et rien n’indique une emprise malsaine de Guy-Claude.

Comme dans tout bon conte de fées, princesse Aline garde la photo de son bien-aimé sous son oreiller pour y rêver, mais sans se masturber. Quant à Guy-Claude, il refuse davouer son amour à Aline alors quelle le presse, fait l’amour avec elle quand elle a vingt ans et à sa demande à elle, lorsqu’elle se sent prête, divorce de sa deuxième femme et fait une demande en mariage à Aline on ne peut plus romantique, à base de Naples et de glace au chocolat. Sexe et met sucré sont liés, présages de la bonne santé mentale et physique du couple[5]. Valérie Lemercier renverse d’ailleurs les clichés genrés associés à la nourriture, plus loin dans le film : hamburger-frites pour elle, purée de carottes pour lui, jusqu’à ce qu’Aline tombe enceinte. C’est monsieur qui surveille son poids et madame qui ne fait pas attention à sa ligne, geste féministe par excellence, loin des diktats de la mode et du monde du spectacle. C’est le Pygmalion qui apprend de la chanteuse, devenant Pygmalionne, qui forge sa carrière grâce à son propre talent et non uniquement grâce aux sages conseils et aux relations de son époux, qui le reconnaît : « (…) ce qu’on a bâti ensemble. » C’est le fameux 50-50 dont est fait un couple réussi, si l’on en croit Mike (Spencer Tracy) dans le Mademoiselle Gagne-Tout de George Cukor (1952).

Autre succès, outre la célébrité, c’est une vie qu’on se choisit et qu’on forge morceau après morceau, sans s’y perdre comme Aline le fait quand elle arrive dans sa nouvelle demeure de plus de quarante pièces. Aline compose sa propre famille, mère chanteuse-père producteur-trois enfants, avec une vie quotidienne volontairement banalisée par la réalisatrice : concerts, répétitions, hâte de revoir ses enfants, moments de détente avec eux, vacances ensemble, un couple de domestiques agréable et fidèle. Pas de dorures dans les pièces, pas de surabondance de meubles, pas de placards débordants de vêtements ni de chaussures. L’unique plan sur les chaussures (beaucoup, oui) est rapide et n’a rien de commun avec les plans fixes de Sofia Copola dans The Bling-Ring (2013). Là où l’Américaine dénonçait la surconsommation et l’ostentation des stars qui attirent la convoitise de fans ne manquant eux-mêmes de rien sur le plan matériel, la Française marque la réalité d’un métier et, sans doute, l’amour d’Aline pour les chaussures, déjà montré plus tôt dans le film. Une fois son premier contrat signé avec Guy-Claude, la jeune fille avait entraîné sa mère devant une vitrine où trône une paire de chaussures dorées, bien propres à la « petite princesse » qu’elle est au sein de sa famille. Une de ses sœurs la lui achètera et la lui posera près d’elle dans son sommeil. Et la Belle Aline au Bois Chantant les portera des années plus tard à son mariage, sous des mètres de tissu blanc. Ce film nous convie dans l’intimité d’uns célébrité planétaire, mais sans les côtés désagréables du star-system : Aline protège son intimité tout en faisant son travail à plein. Même si, pour ma part, je n’ai pas encore vu de film biographique montrant une star odieuse bout en bout  (même le Cloclo de Florent-Emilio Siri, 2012), ce qui est logique, le propos de Lemercier n’est pas de souligner l’éloignement public-star. La grande maison, la piscine, la très longue voiture, les salles de spectacle immenses, tout ces larges espaces participent au mythe de la star et décrivent sa réussite matérielle, mais ne semblent pas peser sur Aline. Elle conserve son humour, son sens de la repartie sans en faire trop. Son producteur le lui a d’ailleurs conseillé après son premier passage télévisuel : lui aussi est très doué, mais il a appris à faire semblant de ne pas en dire trop, voire d’être ignorant, afin de laisser l’avantage aux autres et qu’Aline ne passe pas pour « une prétentieuse » et soit jalousée et dédaignée.

Un film qui fait du bien et qui donne à réfléchir sur le couple, la célébrité et la vie qu’on se choisit.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Aline, de Valérie Lemercier : le souffle du cœur», Voyages autour de mon cerveau, novembre 2021. URL :  https://vadmc.hypotheses.org/2156


[2] Liste des chansons du film sur le site Cinezk : https://www.cinezik.org/critiques/affcritique.php?titre=aline2020090913

[3] Cf. le documentaire d’Olivia Mokiejewski, Lolita, méprise sur un fantasme, ARTE, 2021.

[5] Voir notre article de 2016 « Manger lautre pour se découvrir, chez Simone de Beauvoir et Françoise Sagan», Observatoire de limaginaire contemporain, Université du Québec à Montreal. URL : http://oic.uqam.ca/fr/publications/manger-lautre-pour-se-decouvrir-chez-simone-de-beauvoir-et- francoise-sagan

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedIn

Mourir peut attendre, surtout pour les femmes

Mourir peut attendre, opus 2021 de la saga Bond, se conclue par la mort du héros, et non par sa fin heureuse habituelle, lorsque le héros a accompli sa mission, à savoir sauver le monde capitaliste des griffes des anti-capitalistes, à savoir les communiste, dont l’idéologie de partage est aujourd’hui sérieusement mâtinée d’égoïsme et d’individualisme fort peu marxistes-léninistes. Ce final est plus symbolique que réel et marque plus l’arrêt par Daniel Craig de son incarnation de l’agent 007 que la mort d’un héros – ni Conan Doyle avec Sherlock Holmes ni Maurice Leblanc avec Arsène Lupin n’y sont d’ailleurs arrivés en leur temps. Mais ce décès est intéressant, car il marque la volonté des producteurs, dont Craig fait partie, d’arrêter les féminicides pandémiques dont était parsemés la saga Bond, qu’il s’agisse de la petite amie de l’espion, des méchantes (toujours subordonnées à l’ennemi principal de 007) ou des amantes épisodiques du viril agent de l’empire britannique.

Dans Mourir peut attendre, les femmes vivent et survivent. Elles ne sont pas du tout touchées lors de combats dont elles maîtrisent parfaitement les règles. Après le générique de début, le dynamitage du tombeau de Vesper Lynd, grand amour de Bond morte à cause de lui dans les deux versions de Casino Royale (1967 et 2006), peut être vu comme l’arrêt symbolique du flot de cadavres féminins dans la série, ce qui est réjouissant. Bond n’est plus le protecteur de femmes plus ou moins faibles, plus ou moins perverses et ce n’est certainement pas lui qui leur enseigne et leur révèle ce qu’est le sexe hétérosexuel (Golfinger et sa lesbophobie), l’amour et la tendresse partagées. Espérons que ce féminisme continue dans les prochains films.

De même, côté héros, la mue en homme qui pense les femmes égales à lui est accomplie, d’où son décès, peut-être … ? Il abandonne son masque et sa carapace d’impassibilité et de froideur pour faire face au soleil de l’amour et de la paternité, ce qui n’est pas rien pour le loup solitaire décrit par Ian Fleming et filmé ainsi depuis 1962 dans James Bond contre Dr No. Dans l’opus sorti en 2021, James Bond est conscient que son orgueil lui a coûté cinq ans de bonheur au côtés de Madeleine Swann (Léa Seydoux) et de leur fille Mathilde (Lisa-Dorah Sonnet), sans oublier le doudou lapin de cette dernière, qu’il arbore fièrement à sa ceinture à la fin du film, non comme prise de guerre, mais comme objet précieux à conserver jusque’à la fin, dans sa tombe aquatique, à l’instar des Anciens Égyptiens qui conservaient leurs objets personnels dans leur dernière demeure.

Sinon, cet opus est une très belle vitrine touristique pour la région Puglia (Pouilles), dans le sud-est de l’Italie. Sans vouloir tomber dans du cynisme et de l’ironie faciles, il est presque regrettable que les personnages s’agitent devant les maisons et les places des petits villages perchés, tellement agréables à l’œil et si ensoleillés. Il est vrai que l’exotisme fait aussi partie de la charte filmique des James Bond, au même titre que les gadgets technologiques – toujours aussi impressionnants et dont on ne se lasse pas non plus – et les belles voitures.

Un film à voir et à méditer, en attendant le prochain de la saga, avec un nouvel acteur.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Mourir peut attendre, surtout pour les femmes», Voyages autour de mon cerveau, octobre 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2107

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedIn

Sortir de l’ombre ? June Carter dans Walk The Line

Et dire que j’ai failli ne pas aller voir cette biographie filmée. Il faut dire que les premières images de la bande-annonce m’avait fait replonger le nez dans mon livre : pluie, prison, musique synthétique. Puis, vint LE son, ce fameux son de guitare sèche que Johnny Cash, selon le film, a gardé jusque à la fin de sa vie et qu’il refuse d’échanger contre une alternative produite par une guitare électrique. Mes oreilles ont été immédiatement attirées par cette tonalité et, phénomène d’insistance bien connu, ayant vu plusieurs fois la bande-annonce, je me suis précipitée à la première séance matinale du premier jour de l’exploitation du film, à l’UGC des Halles, à Paris, avant d’aller à la FNAC acheter la bande originale du film. Je n’ai pas été déçue. J’ai adoré cette belle histoire typiquement nord-américaine de déchéance-rédemption, avec une histoire d’amour d’autant plus romanesque qu’elle a été vécue par les véritables personnes, le chanteur-musicien Johnny Cash (Joaquin Phœnix) et la chanteuse-musicienne June Carter (Reese Witherspoon). Le tout sur fond d’histoire de la country et du rock blanc : Cash et Carter ont sillonné les États-Unis dans les années cinquante et soixante, parfois en compagnie d’Elvis Presley (Tyler Hilton) et de Jerry Lee Lewis (Waylon Payne).

Soulignons que le film de James Mangold a le mérite de ne pas charger le personnage de la première épouse de Cash, Vivian Liberto (Ginnifer Goodwin). La spectatrice et le spectateur peuvent comprendre son besoin de sécurité et de rentrées financières stables au sein d’une famille qui s’agrandit régulièrement (quatre enfants au total). Nous touchons au fameux « indéfinissable malaise » de la femme blanche nord-américaine, analysé par la militante féministe Betty Friedan dans La Femme mystifiée (1963). Ce « problème qui n’a pas de nom » (traduction littérale du texte anglais) rend les femmes au foyer agressives, puisqu’elles n’ont aucune autonomie financière et que leurs travaux ménagers et d’éducation des enfants ne sont pas reconnus par un salaire ni valorisés au quotidien, sauf par des sources extérieures (publicités, films). La seule véritable scène de colère de Vivian est provoquée par une bravade de John, qui accroche des photos de June pendant leurs tournées dans son bureau et qui refuse de les enlever lorsque Vivian le lui demande, calmement d’abord, puis fermement. La jeune femme, lassée des absences à répétition de son mari, qu’il soit en tournée ou chez eux enfermé dans son bureau, des rumeurs qui courent sur une relation entre Carter et lui et par l’ « obscénité » (selon ses termes) des lettres des fans de son époux, plutôt de très jeunes filles, part avec ses enfants et demande le divorce. La belle maison, la belle voiture et le confort ménager ne suffisent pas au bonheur conjugal.

L’autre personnage féminin fort, qui occupe une place centrale et déterminante dans la narration, est June Carter. Elle surgit dès le début du film, dans le retour en arrière, pendant une émission de radio écoutée par Johnny Cash et son frère aîné Jack (Lucas Till). Le cadet reconnaît la voix de June au milieu des chœurs de la famille Carter, célèbre groupe familial de country – pendant américain de la famille von Trapp, en quelque sorte1. Elvis Presley fait d’ailleurs remarquer à Cash que June a une plus longue carrière qu’eux tous, les nouveaux des années cinquante. Le professionnalisme de Carter est régulièrement montré, d’où sa colère contre ses collègues masculins qui enchaînent amphétamines, alcool, cigarettes, avant et après les concerts, sans se donner la peine de répéter. Cette scène souligne la force morale et éthique de la chanteuse qui, collier de perles, corsage et jupe claires et petits talons, n’hésite pas à lancer leurs bouteilles de bières vides à la tête des machos de base. Surpris par cette attaque, ils se réfugient derrière leurs chaises renversées et Cash crie – non pas « Cry, Cry, Cry », un de ses tubes – mais : « On se rend ! » L’imaginaire du western fait irruption de manière gentiment ironique pour montrer que ce ne sont pas les Tuniques bleues qui sont du bon côté de l’Histoire, mais bien l’Indien·ne. La défaite des mâles face à une femme déterminée est patente, érigeant brièvement Carter en icône féministe.

Cette force morale et physique est présente à d’autres endroits du film. Elle ne concerne pas tous son apostolat amoureux pour sortir Cash de sa culpabilité originelle face à la mort de Jack et de ses dérives.

Pendant toute la durée du film, nous suivons les progrès de l’histoire d’amour entre Carter et Cash, contrariée par leur situation matrimoniale. Si l’itinéraire de Cash est classique, avec sa femme qui attend son retour pour faire l’amour avec lui, tandis que lui couche avec ses – jeunes, très jeunes – dans, puis en conclusion un divorce fracassant, le chemin de Carter est plus complexe. Parce que femme, elle se doit d’avoir une conduite irréprochable en tout point. C’est-à-dire qu’elle doit accepter sans broncher les commentaires haineux et les jugements moraux sur sa soi-disant inconduite, soit ses deux divorces. Ils constituent des outrages scandaleux à la bonne tenue de l’Amérique chrétienne des petites villes du sud, celle qui écoute la country de la famille Carter. La jeune chanteuse doit faire face à une série d’affronts, tous venant de femmes, comme si le réalisateur et le scénariste avaient été incapables d’imaginer une/des scènes avec un homme vitupérant contre June, comme si la rancoeur contre l’existence libre de Carter (partir en tournée, soit avec sa famille, soit avec des hommes, et ne pas s’occuper de ses filles en restant au foyer) était uniquement le fait de femmes. Ou serait-ce une dénonciation très très implicite du manque de sororité en temps de patriarcat triomphant ?

Ce sont d’ailleurs les scènes publiques que lui font d’abord une bonne protestante, qui l’infantilise et la diabolise (« Vos parents doivent être horrifiés par votre divorce », je paraphrase), puis Vivian, qui poussent June à se rapprocher de Johnny, d’abord en lui effleurant l’épaule lors de leur partie de pêche, puis en passant la nuit avec lui après un concert. Pourtant, Carter avait résisté à la tentation d’embrasser Cash après le premier concert où ils se sont rencontrés, celui avec Elvis Presley et Jerry Lee Lewis. Elle avait invoqué son état de fragilité après un premier divorce douloureux et la pression médiatique. Mais elle lui prête tout de même Le Prophète – livre de spiritualité de Khalil Gibran et grand succès aux USA – comme elle le lui avait promis. Cette scène est d’ailleurs à mettre en parallèle avec celle où June emmène Johnny au temple, afin qu’il recouvre la foi, après son sevrage définitif de la drogue. Pas de sensualité torride là non plus, un simple contact de deux mains suffit pour montrer la force du lien qui les unit, et celle que Carter communique à Cash.

De même que Carter soigne Cash de sa blessure originelle, la mort de son frère, Johnny donne confiance à June. La première apparition de la chanteuse sur scène montre qu’elle joue à la petite fille : voix très aiguë, robe rouge à froufrous dont elle fait bouffer les volants pendant qu’elle chante. Quand son futur compagnon lui demande pourquoi elle agit ainsi, en en faisant trop, Carter répond que, n’ayant pas de talent particulier, elle surjoue afin d’être appréciée. Cash l’encourage à être elle-même, hors du groupe familial, où elle n’arrive pas à exister pleinement.

Ses talents de chanteuse sont pourtant montrés à intervalles réguliers, lors de concerts, en solo et avec Cash. Ses changements de costume au fil du récit indiquent sa prise d’autonomie par rapport à son image de fille sympa et avec du répondant en robe rouge (cf. ci-dessus). Nous la voyons vêtue de couleurs claires, plus apaisées et plus discrètes, pour interpréter sur scène ses propres chansons,  assise sur un tabouret et non plus dansant devant le micro, marquant ainsi son statut d’autrice à part entière. Lors du concert à la prison de Folsom, Carter porte un ensemble noir, à l’instar de Cash et de ses musiciens, car elle fait partie de la bande et elle chante avec eux dans un environnement cent pour cent masculin. Ce n’est pas tant une allégeance amoureuse à Cash – sur le mode de celle de Sandra Dee (Olivia Newton-John) à Dany Zucco (John Travolta) à la fin du film Grease2 – qu’une tenue de travail.

L’aptitude à composer de June Carter sont également mis en avant dans la séquence où elle écrit, chante et met en musique « Ring Of Fire ». Cette scène de tristesse et d’intensité amoureuses est placée entre deux moments où Cash se drogue et se détourne de ses propres airs. Le personnage de la musicienne ressort par son calme – elle est assise – mais aussi par son sérieux et par sa concentration. June, quoique malheureuse, se met au travail plutôt que d’être, à l’instar de John, dans le délitement de sa famille et la dépression. Carter existe pour elle-même, comme compositrice.

Dans le domaine privé, elle se bat pour construire une relation presque égalitaire avec Johnny Cash, puisqu’elle est sa salariée come chanteuse de son groupe à lui. Une fois son travail d’infirmière et panseuse d’âme accompli, Carter refuse d’épouser Cash, malgré ses nombreuses demandes. Comme plus tôt dans le film, elle le remet à sa place, sans l’aide d’une bouteille de bière vide cette fois-ci. Cash est sorti de son Fort Alamo intérieur, mais il ne sait toujours pas parler d’égal à égale avec l’Indienne/Carter. Dans le mini-bus qui les conduit vers le concert à Folsom Prison, il la réveille en pleine nuit pour la redemander en mariage : il lui explique qu’il a fait un mauvais rêve. Elle le rabroue et lui demande s’il a pensé aux détails pratiques après leur union, dont les filles qu’ils ont chacun·e eues et elle lui rappelle que ce sont toujours les autres qui aplanissent tout pour lui. Vexé, il lui dit qu’elle a peur d’être amoureuse, peur d’être blessée, peur surtout d’être dans sa « grande ombre ». Sans un mot, elle se rendort, puis se relève brièvement en lui disant qu’elle refuse de lui parler autre part que sur scène. Cette scène est filmée du point de vue de Cash, mais c’est Carter qui a le dernier mot, refusant d’être encore et toujours une amie infirmière et mère. La Tunique bleue Cash se retire… à sa place à l’avant du bus, sous le regard goguenard de ses musiciens, qui n’ont pas perdu une miette de la folle algarade entre les amoureux.

Il va falloir que le musicien place le terrain sur leur passion commune, la chanson, pour persuader June de l’épouser. Il redouble une scène du début du film, lorsqu’il avait maladroitement insisté pour chanter « Time A Wastin’ », chanson d’amour composée par Carter et enregistrée avec son premier mari Carl Smith, puis qu’il avait embrassé sur scène Carter sur la joue. Le comportement machiste de Cash avait abouti à la fuite de Carter, bouleversée par cette double violence : jouer un duo amoureux, au sortir d’un divorce douloureux, avec un homme marié (Cash) dont elle est amoureuse ; être embrassée sans son consentement et en public. De même, lors du concert du vingt-deux février 1968 à Londres, dans la province d’Ontario, au Canada, Cash lui demande de chanter avec lui, elle accepte. Ils commencent « Jackson » puis il s’arrête et la demande en mariage. Elle finit par dire oui, ils s’embrassent, le public éclate en applaudissements. Si cette scène a été vécue par le couple véritable3, il n’en reste pas moins que le glamour et le stéréotype romantique sont fortement entachés de sexisme. Les valeurs traditionnelles de l’Amérique profonde (le mariage hétérosexuel blanc) imposent la loi masculine et la soumission féminine à un code strict : c’est l’homme qui propose le mariage où et quand il le souhaite. La femme ne peut refuser, sous peine de passer pour bizarre. En outre, la présence de spectateurs et de spectatrices mettent une pression supplémentaire sur la femme, car comment refuser une telle proposition de respectabilité, une telle preuve d’amour pardon, devant un si grand parterre ?

Pourtant, peu de femmes semblent être sensible à ce type d’attention4, qui oppose l’espace public occupé par les mâles au domaine privé féminin, répartition bourgeoise blanche occidentale datant au moins du dix-neuvième siècle. Le cinéma hollywoodien a popularisé les balises masculines de la demande en mariage, puis du mariage lui-même5 : l’homme invite sa compagne/fiancée à dîner (le soir, ce qui permet de faire se succéder un bon repas à des embrassades plus ou moins poussées6), qui dans un restaurant italien avec des nappes à carreaux rouges et bancs (l’Italie, patrie de Roméo et Juliette, des pâtes et du bel canto) et avec des bougies tamisées (Dracula n’est pas loin, en fait), qui dans une sublime salle d’un restaurant étoilé, mais toujours le soir et toujours avec des bougies (là, souvenir du mode de vie aristocratique et princier), qui dans une salle de bal, lors d’une fête, sous une gloriette, sur un balcon (la chronologie de Roméo et Juliette étant alors modifiée, puisque le mariage des Véronais intervient après leur première nuit d’amour et non pas après, comme dans les comédies romantiques sous code Hays ou se situant dans un temps historique dont les aspérités sexuelles ont été gommées et affadies). Dans tous ces cas, c’est le territoire extérieur donc mâle qui prime. L’homme (aristocrate, bourgeois, petit-bourgeois) fait symboliquement entrer la femme dans son lieu de vie : confiné élargi du salon mondain, de la salle à manger de réception, de la loge d’opéra, du musée ; terrain extérieur de la chasse à courre, de la boxe, du foot (sports ô combien masculins, les femmes restant spectatrices)…

Dans Walk The Line, le romantisme masculin donc hollywoodien coule à flots, et nous pouvons mesurer l’évolution de Carter, qui ne s’enfuit pas comme au début du film, mais qui reste avec son Johnny sous le feu des projecteurs, à côté de lui.

En définitive, si June Carter troque sa place de chanteuse au sein de sa famille pour une existence aux côtés de Johnny Cash, elle reste une compositrice à part entière, comme le précise le carton final. Le film de Mangold n’est certes pas féministe, mais il a le mérite de mettre en valeur et à sa juste place Carter, qui n’est pas « la femme de » Johnny Cash, mais une interprète et autrice dont la valeur personnelle est montrée et démontrée tout du long-métrage, en pleine lumière. De quoi se réjouir et chanter que « Non non non ce n’est pas moi, bébé, celui que tu recherches», mais toujours sur un mode ironique.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Sortir de l’ombre ? June Carter dans Walk The Line », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/1976

1  Leur histoire est romancée dans La Mélodie du bonheur (Robert Wise, 1964).

2  Film de Randal Kleiser (1978) d’après la comédie musicale éponyme.

3 La Youtoubeuse MsMojo fait le point sur les arrangements avec la vérité historique dans cette vidéo : https://www.youtube.com/watch?v=X6BnQid-pCM Vidéo consultée le 14 juillet 2020.

4 Cynthia Dos Santos, « La demande en mariage publique, pour ou contre ? », in https://www.mariage.com/organisation/demande-en-mariage-publique-bonne-mauvaise-idee Page consultée le 05 mai 2021.

5 https://vadmc.hypotheses.org/?p=1196

6 Cf. notre article « Manger l’autre pour se découvrir, chez Simone de Beauvoir et Françoise Sagan », en ligne sur le site de l’Observatoire de l’imaginaire contemporain, Université du Québec à Montreal, http://oic.uqam.ca/fr/publications/manger-lautre-pour-se-decouvrir-chez-simone-de-beauvoir-et-francoise-sagan

7 Paroles françaises de « It ain’t me, babe », de Bob Dylan (1964), chanson interprétée par Cash et Carter dans Walk The Line. Traduction personnelle.

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedIn