Archives par étiquette : Le Deuxième Sexe

Les temps changent : A. Sylvestre et C. Brétecher

La deuxième vague des féminismes du vingtième siècle a renouvelé les discours frondeurs des femmes, comme en témoignent, parmi mille autres, la chanson « Bergère» d’Anne Sylvestre (Une sorcière comme les autres, 1975) et les aventures de la princesse Cellulite de la bédéaste Claire Brétecher (publiées entre 1969 et 1977).

La bergère d’Anne Sylvestre et la gente dame de Brétecher utilisent à plein leurs libertés langagières et sexuelles, au grand dam des hommes, qui ont parfois du mal à comprendre que les temps changent.

Cellulite est laide, grossière, jure et attrape les hommes comme des mouches, du moment qu’ils lui ont tapé dans l’œil. La mauvaise foi est son quotidien, de même que les hurlements à la moindre entrave à ses désirs. Très attachante dans sa joyeuse démesure, elle est l’anti-Disney, graphiquement et psychologiquement.

De même pour la bergère, qui se fiche de son physique anti-Fragonard et anti-Boucher, tout en profitant de l’existence. Elle récuse la dépréciation du noble qui la courtise en lui renvoyant à son physique au minimum banal :

Ce que votre grand père

Ne vous a pas expliqué

C’est que je les préfère

Un peu mieux baraqués

Elle pique là où ça fait mal, soit la supposée puissance sexuelle de l’homme qui la drague. Comme chez Cellulite, ce ne sont plus les hommes qui « condescendent » à s’intéresser à telle ou telle femme, jaugée à l’aune de son physique et du mythe de la féminité en cours (voir l’analyse de Simone de Beauvoir à ce sujet dans Le Deuxième Sexe), mais la femme qui décide quel sera son partenaire sexuel. Et bien sûr, pique d’Anne Sylvestre à cette occasion, puisqu’elle reprend les clichés associées aux militantes féministes : peu gracieuses, sans poitrine pigeonnante et sales – un cliché déjà utilisé vingt ans auparavant par les anti-existentialistes pour mieux ridiculiser les jeunes femmes de Saint-Germain-des-Prés.

La bergère et Cellulite luttent contre des stéréotypes genrés qui les relègueraient dans la case « victime », « laissées-pour-compte », et prennent la parole sur le mode allègre, humoristique et abrasif de leurs créatrices. Belle conclusion pour le « coq » macho que celle de la bergère, qui lui révèle que sa fiancée, elle aussi, n’est pas là à sécher sur place à attendre qu’il la « comble » lors de leurs prochaines noces :

Elle est pas mal du tout

Et puis elle est pas fière

Elle s’amuse sans vous

Avec mon petit frère

Dans le pré en dessous

La sororité, la lutte des classes et le libre désir ont vaincu le vilain miso. Et, pendant ce temps, Cellulite continue à vagabonder, à l’affût de chair fraîche, en toute sérénité, pour l’éternité, car, oui, les temps ont changé.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Les temps changent : A. Sylvestre et C. Brétecher », Voyages autour de mon cerveau, septembre 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/6389

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. ISSN : 2729-3092

Follow Me:

Simone de Beauvoir au Brésil : dévoilements croisés

Laisser un commentaire

Heci Regina Candiani est Docteure en Sciences Sociales de l’Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), Brésil. Son article fait partie d’un collectif, un grand merci à elle d’y participer.

Crédit image de couverture : ©Fundação Casa de Jorge Amado

Description image de couverture : Mãe Senhora (prêtresse du candomblé), Zélia Gattai, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir et Jorge Amado à Salvador/Bahia.

Résumé : Le voyage de Simone de Beauvoir au Brésil en 1960, avec Jean-Paul Sartre, est rapporté par Beauvoir dans La Force des choses. Dans ce livre, Beauvoir décrit la diversité culturelle, des pratiques religieuses brésiliennes d’origine africaine, l’amitié avec Zélia Gattai et Jorge Amado, des processus politiques du pays. Mais Beauvoir a aussi produit un dévoilement des interactions entre intellectuels français et brésiliens. Dans cet article, le récit de voyage de Beauvoir, les documents sur ses deux conférences sur la situation des femmes (à Rio de Janeiro et São Paulo), et les mémoires de deux écrivaines brésiliennes — Zélia Gattai, importante mémorialiste, et la conteuse et romancière Lygia Fagundes Telles — sont revisités à partir de la conception du champ culturel de Pierre Bourdieu.

Abstract: Simone de Beauvoir’s trip to Brazil in 1960, with Jean-Paul Sartre, is described by Beauvoir in Force of Circumstance. In this book, Beauvoir portrays the cultural diversity, the Brazilian religious practices of African descent, the friendship with Zélia Gattai and Jorge Amado, the country’s political processes. But Beauvoir also produced an unveiling of the interactions between French and Brazilian intellectuals. In this article, Beauvoir’s travelogue, the documents about her two conferences on the situation of women (in Rio de Janeiro and São Paulo) and the memoirs of two Brazilian writers – Zélia Gattai, important memorialist, and the storyteller and novelist Lygia Fagundes Telles – are revisited applying Pierre Bourdieu’s conception of the intellectual field.

Le 19 janvier 1960, le Jornal do Brasil, l’un des principaux quotidiens brésiliens à l’époque, confirma en première page la venue, jusqu’alors hypothétique, de Jean-Paul Sartre et de Simone de Beauvoir en août au Brésil. Dans la page littéraire, le journaliste ajouta que Sartre¹, invité pour des conférences à Recife et Rio de Janeiro, donnera bientôt sa « confirmation définitive » sur son voyage et que Simone de Beauvoir pourrait écrire un livre sur le Brésil, « à l’exemple de ce qu’elle a fait avec les États-Unis et la Chine »².

©Heci Regina Candiani

Lorsque Sartre et Beauvoir s’embarquèrent pour le Brésil, la tradition de récits des voyageurs français était établie depuis longtemps. Au XIX^e siècle, Auguste de Saint-Hilaire, Hercule Florence, Arthur de Gobineau, Francis de Castelnau, Alfred Martinet et Alcide d’Orbigny, entre autres, avaient écrit leurs rapports d’expéditions françaises en terre brésilienne. Les échanges culturels et scientifiques entre intellectuels brésiliens et français étaient bien consolidés au début du XX^e siècle³ et se sont renforcés particulièrement après l’action de Georges Dumas et la mission universitaire française (1934-1940), qui a contribué à la création de l’Universidade de São Paulo (USP), un projet d’enseignement universitaire destiné aux élites locales⁴. Deux membres de la mission, Claude Lévi-Strauss et Roger Bastide, venaient de publier leurs livres sur le pays : Tristes Tropiques (1955), Brésil, terre des contrastes (1957) et Les Religions africaines au Brésil (1960)⁵. Par ailleurs, l’Amérique Latine et surtout le Brésil étaient importants pour les politiques d’action culturelle française à l’étranger⁶. En 1959, le ministre de la Culture, André Malraux, visita le Brésil.

De leur côté, les élites intellectuelles et politiques brésiliennes cherchaient en France des ressources de prestige : études pour leurs fils, références artistiques, modèles de comportement social et raffinement de l’esprit. La production culturelle française était fréquemment mise en valeur dans les pages des quotidiens et hebdomadaires du pays. Les lecteurs, qui dans le Brésil de cette époque étaient plutôt issus de la bourgeoisie et de la classe moyenne, se tenaient au courant des derniers succès français, tant dans le roman qu’au théâtre et à l’opéra, sans compter les traductions d’œuvres françaises⁷.

Ce bref aperçu de la coopération et des échanges culturels franco-brésiliens nous montre que, quand Beauvoir a, en effet, écrit sur le pays dans le chapitre X de La Force des choses (1963), elle établit une relation avec les contextes intellectuels du Brésil et de la France. En lisant Beauvoir à partir des analyses du champ intellectuel de Pierre Bourdieu⁸, nous pouvons dire que l’écriture beauvoirienne transgresse les aspects du projet mémorialiste : l’autrice de l’écriture de soi se retire et sa place est prise par la narratrice qui observe, note, débat avec des pairs, réfléchit. Le texte peut être lu comme un dévoilement des quelques spécificités et logiques du fonctionnement interne du champ intellectuel, cet « espace des possibles »⁹, où les souvenirs individuels, les relations, une certaine vision du monde partagée et la réaffirmation de l’engagement politique sont les matériaux de l’expérience vécue qui constituent l’œuvre.

Dans cette optique, il est compréhensible que les élites brésiliennes aient une forte attente, même un désir, d’être le sujet d’un nouveau récit de voyage français. C’est un souhait qui, exprimé d’une manière apparemment sans prétention, expose, en fait, la hiérarchie entre les champs intellectuels nationaux, dans laquelle la France occupait une position centrale et le Brésil, la périphérie.

Soulignons que Beauvoir se positionne dans un espace clairement dominé par les hommes comme voyageuse et écrivaine qui se réapproprie un passé de biens symboliques, une tradition des récits sur ce lieu. Cette tradition est celle des voyageurs français, qui ont cristallisé un genre, un thème et des procédures de description. Le texte de Beauvoir a en commun avec ces textes masculins les descriptions de la nature et de la société brésilienne : les collines, les palmiers, les gens ; le climat, les plages, les rues, les canaux et les marchés ; des aspects culturels (jogo do bicho, churrasco, cachaça, favelas), des détails sur la nourriture, les logements, les plantations de cacao et de tabac, l’extraction de pétrole. Ses descriptions sont toujours en dialogue avec la tradition du genre littéraire viatique. Guillaume Thouroude expose quelques caractéristiques de ce genre :

Les codes scripturaires du texte renvoient ainsi à la constitution d’une grammaire territoriale où les lieux sont à la fois le contenu du récit et la forme qui encadre le récit. (…) L’une des manières les plus remarquables d’« inventer » son territoire de voyage et de séjour est de tisser une forte matière subjective avec le territoire et ses habitants.¹⁰

Le code des œuvres viatiques avait déjà formaté le public et les attentes de celui-ci. Quand Beauvoir décide d’inclure son récit dans ses mémoires, elle dialogue à partir de sa situation, ou sa position dans le champ, avec ce passé. C’est-à-dire avec des représentations sociales figées sur le Brésil et, en terre brésilienne, des récits français. Il est vrai qu’elle minimise l’importance de ce passage dans ses mémoires, évoquant la liberté de ses lecteurs et lectrices et les avertissant : « ceux que ce reportage ennuiera pourront toujours le sauter »¹¹. Mais ce qu’elle fait dans ces pages est beaucoup plus qu’être une journaliste rapportant des événements-types et réalisant un souhait exprimé par le pays où elle a été accueillie.

Tout au début de son récit, Beauvoir nous raconte qu’avant d’embarquer, le peintre Cícero Dias a organisé un dîner à Paris pour elle et Sartre. Dias était directement impliqué dans la promotion de ce voyage : il établissait des contacts, réservait des billets, parlait aux journalistes. Le dîner a réuni des intellectuels et des artistes brésiliens. Di Cavalcanti et Gilberto Freyre, entre autres, y ont participé. Sartre et Beauvoir échangeaient avec eux des informations, des lectures, des interprétations sur le Brésil, en d’autres termes, un capital symbolique. Un rituel d’interactions pour que les agents du champ intellectuel se reconnaissent, en réaffirmant la sphère d’influence de l’existentialisme, qui était alors en conflit avec d’autres forces de l’intelligentsia française¹².

Pendant leurs deux mois au Brésil, Beauvoir et Sartre ont visité les villes de Recife (où ils commencent le voyage, en raison d’une conférence de Sartre), Olinda, Salvador, Ilhéus, Rio de Janeiro, São Paulo, Belo Horizonte, Brasília, Araraquara, Belém, Manaus, Fortaleza, Juazeiro do Norte et d’autres endroits. Le voyage avait des objectifs clairement politiques et le récit aussi. Comme le souligne Annabelle Martin-Golay, le tome 2 de La Force des choses :

[…] est entièrement dominée par la guerre d’Algérie, à laquelle sont consacrées près de quatre cent pages – à l’exception du récit de voyage au Brésil en 1960, où, bien que lui parvenant par échos réfractés, la situation algérienne demeure pour elle un souci «brûlant »¹³.

Au-delà de l’intention de « connaître un pays sous-développé, semi-colonisé, où les forces révolutionnaires étaient encore, pour longtemps peut-être, enchainées »¹⁴, il y avait une question directement liée au conflit des forces intellectuelles et politiques par rapport à l’Algérie. En 1959, le ministre français de la Culture, André Malraux, voyageait au Brésil. Sa visite servait officiellement à renforcer les liens culturels et économiques entre les deux pays, mais, selon Beauvoir, fut une « tournée publicitaire »¹⁵ pour le gaullisme et l’action française en Algérie, dans laquelle une partie des discours, écrit Beauvoir, a attaqué Sartre directement. Visiter le Brésil, donc, selon les intellectuels brésiliens rencontrés par Sartre et Beauvoir en France, serait un moyen de lutter contre Malraux, d’étendre la diffusion des idées existentialistes en Amérique Latine et de servir les intérêts du peuple algérien : « leur insistance emporta notre décision »¹⁶.

Cependant, Beauvoir ne se limite pas et ne s’arrête pas aux descriptions. Son écrit se lance bientôt dans une approche sociologique et anthropologique. Beauvoir donne au candomblé une grande place dans son texte, rapportant sa consultation avec Mãe Senhora, une importante Ialorixá de Bahia, ainsi que les rituels. Dans le récit, il est clair que l’expérience de la religion originaire d’une partie du continent africain est également un rapprochement avec « l’intelligentsia progressiste », encore une fois, avec l’échange de biens symboliques. Au Brésil, depuis les années 1930, le candomblé est un sujet de recherche important dans le domaine des sciences humaines, en particulier à Bahia. Dans les années 1960, les intellectuels brésiliens parlent toujours de son fort caractère politique, exprimant la résistance de la population noire à la répression et à la violence subie depuis la diaspora¹⁷.

C’est à travers l’intermédiaire de deux intellectuels de gauche, l’anthropologue Vivaldo Costa de Lima et l’écrivain Jorge Amado, que Beauvoir et Sartre abordent le candomblé :

Solidement enraciné dans la terre brésilienne, il y jouissait d’une situation privilégiée : dans le moment où un pays travaille à surmonter ses divisions, il honore comme des héros les écrivains et les artistes qui lui reflètent l’unité nationale à laquelle il aspire. Tout ce qui savait lire au Brésil connaissait Gabriella et dans aucun pays je n’ai vu un auteur jouir d’une si universelle popularité. Aussi à l’aise dans un « quartier d’invasion» que chez un milliardaire, il pouvait nous introduire chez le président Kubitschek comme chez la « mère des saints »¹⁸.

Vivaldo Costa de Lima a été l’un des principaux représentants d’un groupe qui cherchait à produire des études « plus systématiques », selon lui, sur le candomblé, à partir d’une compréhension de la liaison des pratiques religieuses d’origine africaine avec les conditions matérielles, ethniques/raciales de la population. L’idée de ce groupe était de surmonter ce que Lima considérait comme des « études plus descriptives », comme ceux de Pierre Verger, avec qui il a collaboré, et de Roger Bastide¹⁹.

Quand Beauvoir écrit sur le candomblé, elle reproduit et légitime l’interprétation de Lima. Sa compréhension des rituels est directement liée aux inégalités entre les classes sociales au Brésil. Avec Lima, elle débat des transes et de la relation entre le candomblé et le rejet des pressions du capitalisme blanc sur une population majoritairement noire et appauvrie. Elle dit :

[…] si les intellectuels progressistes lui [au candomblé] accordent tant d’attention c’est parce que — en attendant les changements auxquels ils aspirent — il maintient chez les déshérités le sentiment de leur dignité²⁰.

La question du genre n’échappe pas à Beauvoir :

[…] nous entrâmes dans un hangar mal éclairé, où des femmes harassées foulaient de leurs pieds nus des feuilles de tabac ; à l’odeur âcre des plantes mortes s’ajoutait celle des latrines, où des monceaux d’immondices se décomposaient au soleil, et j’avais l’impression d’un enfer où des femmes étaient condamnées à piétiner leurs excréments. A la sortie, elles se ruèrent pour se tremper les pieds dans un filet d’eau boueuse : pas de lavabos, pas de fontaine et pourtant à quelques pas coulait un fleuve. Beaucoup d’ouvrières portaient des colliers sacrés. « Ah ! dit Vivaldo à l’une d’elles, vous êtes fille d’Oxun ? » Il l’interrogea sur les candomblés de Cachuera. D’abord hésitante, elle s’illumina, nous dit-il ensuite, quand elle comprit qu’il était lui-même un initié. Je réalisai pleinement, ayant vu l’abjection où ces femmes étaient maintenues, quel miracle accomplit le candomblé.²¹

À Rio, les activités de Sartre et Beauvoir étaient intenses. Ils ont établi un nouveau réseau de relations intellectuelles et artistiques avec la gauche brésilienne, tout particulièrement les communistes. Zélia Gattai et Jorge Amado, qui habitèrent à Paris pendant les quelques années de leur exil politique volontaire²², étaient les promoteurs de ces contacts. Sartre et Beauvoir ont beaucoup travaillé. Dans une lettre à Nelson Algren, elle écrit :

On nous a logés à Copacabana au-dessus de la plage argentée et du grondant océan bleu-vert sans limite : du matin au soir des gens nagent et se bronzent, des enfants lancent des cerfs-volants. J’aimerais m’étendre sur le sable moi aussi, mais trop de devoirs : conférences, rencontres, déjeuners, dîners, et surtout je veux essayer de voir quelque chose de ce monde.²³

Jorge Amado s’occupait de l’agenda de Sartre et de Beauvoir, organisait les rencontres, conférences, réunions, visites tout en les protégeant des contacts importuns. Beauvoir a rencontré Oscar Niemeyer et Lúcio Costa, les architectes qui ont conçu Brasília, l’écrivain et éditeur Rubem Braga, l’écrivain, médecin et politique Josué de Castro, le dirigeant communiste Luís Carlos Prestes (à propos duquel Beauvoir avait lu le livre de Jorge Amado, Le Chevalier de l’espérance), l’écrivain Antonio Callado. Ces relations lui donnent une vision étendue de l’époque et elle décrit les interactions du champ intellectuel, la solidarité, le sentiment d’appartenance, la légitimation des agents du champ intellectuel et leurs stratégies. Le pays venait de construire une nouvelle capitale, un projet en ligne avec l’industrialisation et la perspective de développement industriel du président Juscelino Kubitschek, après le gouvernement autoritaire de Vargas. L’ambiguïté de la relation que l’intelligentsia communiste, officiellement illégale, entretenait avec le président, ainsi que les particularités de la campagne en vue des élections présidentielles, sont remarquées par l’autrice.

Dans son récit, Beauvoir met toujours en évidence les problèmes sociaux du pays, qui se répètent à chaque destination (la faim, l’analphabétisme, la condition et formation des travailleurs brésiliens), mais qui ont aussi des spécificités locales. Elle ouvre son texte et ses réflexions aux préoccupations sociales et dispositions, aux thèmes et œuvres de cette l’intelligentsia de gauche, avec qui elle interagit. Beauvoir parle à partir de sa situation : philosophe et écrivaine, analyste de la condition des femmes, existentialiste. Ses observations sur le Brésil reprennent clairement des idées qui ont circulé parmi les groupes communistes et socialistes et qui cherchent à se consolider en tant qu’interprétations légitimes et hégémoniques de la société brésilienne. Par exemple :

la situation du Brésil rappelle celle de l’Italie, le Nord et le Sud s’inversant […] le prolétariat est conscient et il a des moyens pratiques de lutter : mais sa situation n’est pas révolutionnaire. Quant à la petite bourgeoisie […], ici, l’industrialisation autorise ses espoirs et elle accepte l’ordre établi²⁴.

Beauvoir établit aussi un dialogue avec la littérature d’Amado qui, avec ces propres caractéristiques, est très engagé politiquement. Ses livres présentaient à Beauvoir les travailleurs agricoles, portuaires, domestiques, les héritages sociaux de l’esclavage, de la classe ouvrière des grandes villes. Amado était son « interlocuteur privilégié »²⁵. Dans le texte beauvoirien, quelques éléments de la littérature d’Amado occupent une part importante du texte. Beauvoir s’attarde beaucoup sur les observations des conditions de vie, de travail et de logement des communautés des favelas, en les opposant au confort et aux privilèges de la haute et petite bourgeoisie. Son texte est chargé de critique sociale, notamment des observations sur les conditions matérielles de vie. La profondeur réelle et le caractère corrosif du racisme brésilien échappent à Beauvoir, mais sa manifestation plus évidente, la ségrégation, non :

Jusqu’à un certain point aussi, les Brésiliens refusent le racisme. […] Et jamais nous n’avons aperçu dans les salons, les universités, ni dans nos auditoires un visage chocolat ou café au lait. Sartre en fit tout haut la réflexion pendant une conférence, à Saint-Paul, puis il se ravisa : il y avait un Noir dans la salle ; mais c’était un technicien de la télévision. La ségrégation est économique, soit ; le fait est que les descendants des esclaves sont tous restés prolétaires ; et dans les favellas, les pauvres Blancs se sentent supérieurs aux Noirs²⁶.

L’écrivaine ne réserve qu’une phrase dans son récit à la conférence sur la condition de la femme qu’elle a présenté à Rio²⁷. Ce fut pourtant un moment important du voyage : la première conférence publique de Beauvoir en tant qu’intellectuelle, parlant des idées du Deuxième Sexe, un livre qui venait d’être traduit et publié au Brésil. Son discours eut lieu le 25 août à la Faculdade Nacional de Filosofia (FNF). Cependant, contrairement aux discours de Sartre, les reportages détaillés sur la conférence de Beauvoir sont rares. Le Jornal do Brasil a publié le texte plus long, mettant en évidence le thème de cette rencontre.

Tout au long de la conférence, selon le Jornal do Brasil, Beauvoir s’est adressée à un public majoritairement féminin, a évoqué l’objectivation des femmes, l’absence d’un destin biologique ou psychologique qui définirait « l’être femme », les conditions qui produisaient la dépendance économique par rapport aux hommes, en plus de dresser un bref historique de la situation des femmes. Ensuite, elle a réaffirmé la participation à la vie sociale, économique, culturelle et politique en tant que choix, soulignant l’indépendance des femmes à travers leur propre travail²⁸.

Conférence de Simone de Beauvoir à Rio de Janeiro sur Le Deuxième Sexe

©Jornal do Brazil

Le quotidien brésilien rapporte que « l’épouse de Jean-Paul Sartre, qui [Sartre] n’était pas présent », a reçu « une ovation debout, mais qu’une minorité du public a simplement souri, un peu incrédule, surtout à la fin, lorsque l’orateur a conditionné l’émancipation de la femme à un monde qui a une autre organisation économique »²⁹. Cette phrase est importante, car elle renvoie à la critique explicite de l’ordre économique capitaliste présent dans la pensée de Beauvoir, exprimant une vision du monde de gauche et anti-patriarcale à laquelle les bourgeoisies brésiliennes ne souscrivaient pas. L’association de ces idées ne circulait pas impunément parmi les élites brésiliennes, qui constituaient l’audience de la conférence, et a causé un malaise. Le titre du reportage délégitimait la conférencière : « Simone de Beauvoir sans Sartre : dans le monde de l’homme, la femme est encore un objet ». En portugais, la combinaison de mots dans le titre est assez habile pour transformer Beauvoir en objet de Sartre lorsqu’elle rapporte son discours contre l’objectivation des femmes.

D’autres publications mettent à mal le discours beauvoirien. Le Diário de Notícias a écrit: « l’atmosphère [de la conférence] n’a rien à voir avec les réunions ridicules de revendications des femmes » et « c’est une erreur de qualifier l’écrivaine de féministe ³⁰. « La femme d’aujourd’hui prend conscience et peut aider les hommes en tout, dit Simone »³¹. C’était le titre d’un court texte publié dans O Jornal. Un autre quotidien, Última Hora, a intitulé son texte « Sartre a emmené une foule pour entendre Simone de Beauvoir » et a qualifié de « blagues » certaines critiques de Beauvoir sur l’immanence associée au travail domestique, tout comme sa critique de la féminité traditionnelle³².

Bourdieu souligne que, dans le fonctionnement du champ intellectuel, il y a des barrières, des questions qui ne peuvent pas être posées, car elles déstabilisent son fondement, et le champ intellectuel réagit à ce processus en essayant de délégitimer les innovations³³. Le fait que les idées de Beauvoir ont déstabilisé le champ intellectuel français, lors de la publication de Le Deuxième Sexe, est bien connu. Mais au Brésil, le féminisme était encore rejeté par les élites. Une femme intellectuelle qui faisait de la critique sociale féministe et la défense d’un nouvel ordre économique menaçait le statu quo.

Le séjour de Beauvoir et Sartre à Rio a été interrompu par une visite d’une semaine à São Paulo :

Conférences de presse, télévision, rencontres, discussions avec de jeunes sociologues et de jeunes économistes, signatures de livres, déjeuners avec des écrivains, visite au Musée avec un groupe de peintres qui nous regardaient — quelle épreuve ! — regarder leurs tableaux : nous ne chômâmes pas. Plus nous les connaissions, plus nous avions de sympathie pour les intellectuels brésiliens. Conscients d’appartenir à un pays qui monte et de qui dépend l’avenir de toute l’Amérique Latine, leurs travaux étaient pour eux des actions où ils engageaient leur vie ; leur curiosité était vaste et exigeante ; en général très cultivés, d’esprit rapide, il était profitable et plaisant de causer avec eux. Ils avaient un souci aigu des problèmes sociaux³⁴.

À São Paulo, le 7 septembre, dans l’auditorium de la Fundação Armando Álvares Penteado, Beauvoir a donné une autre conférence sur la situation des femmes. La couverture journalistique de ce deuxième discours apporte des éléments encore plus intéressants à la compréhension de la place des femmes intellectuelles et au débat sur les inégalités de genre dans le champ intellectuel brésilien.

Le quotidien O Estado de S. Paulo, encore aujourd’hui l’un des journaux parmi les plus traditionnels du pays, et représentatif des intérêts de l’élite la plus conservatrice sur les questions politiques et sociales, était curieusement celui qui se concentrait le plus sur la pensée de la philosophe. Dans un court texte publié le lendemain de la conférence, le journaliste résume les principales idées de Beauvoir sous forme de citations : « l’éternel féminin est une fausse notion » ; « les droits abstraits des femmes, comme le droit de vote, ne suffisent pas » ; « la dépendance à l’égard des femmes existe parce qu’elles vivent dans un monde masculin »³⁵. Le quotidien a également publié, deux jours après la conférence, une interview exclusive mais courte de Beauvoir et une critique de L’Invitée.

Ce traitement critique a été une exception. La couverture médiatique donnée à la deuxième conférence était assez hostile, surtout si on la compare à celle des activités et des idées de Sartre³⁶. Le Diário da Noite, par exemple, qui circulait à São Paulo, se limitait à une brève note dans laquelle il ne reproduisait que les opinions du public sur la conférencière (« ennuyeuse », « fabuleuse », « monotone », « formidable », « la grande majorité était vraiment déçue par l’écrivaine »)³⁷, sans aucune référence au thème de la conférence. Le Correio Paulistano était également limité à quelques lignes sur Beauvoir et le public, sans entrer dans le détail du thème de la conférence et le titre était lapidaire : « Condition de la femme »³⁸. Quelques jours plus tard, il mentionne Beauvoir dans l’une de ses chroniques, affirmant que « Simone de Beauvoir, par exemple, ignore totalement l’amour quand il s’agit de la vie des femmes »³⁹.

Simone de Beauvoir était pleinement consciente de la résistance du public brésilien à ses idées. Elle écrit :

De nouveau, je parlai des femmes dans une grande salle fleurie et parfumée, devant des dames harnachées qui pensaient le contraire de ce que je disais ; mais une jeune avocate me remercia au nom des femmes qui travaillent.⁴⁰

Les caractéristiques de la couverture par O Estado de S. Paulo sont peut-être moins liées à l’acceptation des idées de Beauvoir qu’à la dynamique du champ intellectuel. Júlio de Mesquita Filho, le directeur du journal, avait des relations étroites avec Amado, à gauche. Tous deux combattirent le gouvernement autoritaire de Getúlio Vargas et furent poursuivis par lui. Beauvoir et Sartre ont rencontré le journaliste, que Beauvoir décrit comme un homme de droite, mais une droite différente de la droite française, parce qu’il avait des préoccupations d’ordre social. Beauvoir raconte :

[…] selon des dispositions prises par Amado, nous nous arrêtâmes pour la nuit dans la fazenda de M., le directeur de l’Estado de São Paulo. C’est un journal de droite, mais très différent de ceux de chez nous : j’ai dit qu’il menait une campagne contre la misère des favellas ; des gens de gauche y écrivaient ; il faisait à Sartre et à ses conférences une considérable propagande. En tant que « libéral » opposé au dirigisme de Vargas, M. avait été en prison avec Amado et ils gardaient des relations courtoises.⁴¹

Dans cet extrait, Beauvoir montre qu’elle connaît bien la dynamique du champ intellectuel. Elle parle des relations de l’un des écrivains les plus vendus et les plus traduits du Brésil, mais communiste, avec le propriétaire de l’un des quotidiens les plus anciens et les plus influents du pays, de droite. Pour des agents qui occupent des positions élevées dans la hiérarchie du champ intellectuel et qui détiennent le capital symbolique et le prestige qu’ils avaient, les différences idéologiques étaient, quelques fois, moins importantes que les alliances autour des intérêts politiques communs : pour Amado et Mesquita, l’opposition à Vargas.

Lorsque Beauvoir décrit son rapport à Jorge Amado, le ton de son texte devient parfois affectueux, ce qui démontre les aspects émotionnels des interactions intellectuelles : affinités, amitiés, sentiment d’appartenance à un même groupe social. Elle parle de «Jorge et Zélia » utilisant leurs prénoms, ce qui prouve un sentiment de véritable proximité :

Nous avions eu une immédiate sympathie pour Jorge, pour Zélia ; à Rio, nous devînmes intimes : nous ne pensions pas, à notre âge, ayant vu dépérir déjà tant de liens, connaître encore la gaîté d’une amitié neuve.⁴²

Les relations d’amitiés sont l’espace où le récit de voyage de Beauvoir s’entrelace aux souvenirs de deux écrivaines brésiliennes : Zélia Gattai et Lygia Fagundes Telles. Les deux autrices révèlent dans leurs ouvrages les rencontres qu’elles ont eues avec Beauvoir pendant son séjour au Brésil. Toutes deux membres de l’Academia Brasileira de Letras, Gattai et Fagundes Telles décrivent Beauvoir comme une intellectuelle profondément engagée dans la connaissance du pays et de la situation des femmes brésiliennes. Lus simultanément au texte de Beauvoir, les mémoires des deux écrivaines révèlent l’autre face de ce voyage.

Jorge Amado, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre – Ouro Preto – Minas Gerais

©Projeto Reviva Ouro Preto

Gattai, une mémorialiste importante, a écrit une série de livres. Beauvoir et Sartre apparaissent en trois d’entre eux : Senhora dona do baile (1984), Chão de meninos (1992) et A casa do rio Vermelho (1999). Les récits de Zélia s’entremêlent au texte de Beauvoir à différents moments : la rencontre avec Mãe Senhora, la visite à Brasília et la conversation avec le motoriste, les dîners avec le groupe d’intellectuels de gauche, l’adieu des amies à l’aéroport. Gattai, cependant, fait de ses souvenirs un registre des petits moments de la vie quotidienne entre les intellectuels.

Dans ses textes, ce qui émerge avant tout, c’est l’amitié avec Beauvoir et Sartre et les interactions des deux philosophes français avec les personnages de la vie quotidienne brésilienne (leurs entretiens avec une étudiante, un chauffeur, une cuisinière, ce qui leur plaisait, qu’ils voudraient savoir. Ce qu’ils sont demandés au-dehors des ambiances académiques) et l’atmosphère d’intimité qui s’est formée entre les quatre écrivains. La Simone de Beauvoir qu’on connaît par les récits de Gattai est l’amie qui lui apprend des gros mots pour que son français devienne plus courant, qui échange de brefs mots de complicité avec elle, lui offre d’une bague de jade par amitié lors de son départ, qui lui écrit des lettres.

Dans son bref texte sur la rencontre avec la philosophe française, Lygia Fagundes Telles parle principalement de la curiosité intellectuelle de Beauvoir. Selon elle, Beauvoir a posé de nombreuses questions sur la situation des femmes, le gouvernement Vargas, les jeunes et leur intérêt pour la politique, les contraintes que la société brésilienne imposait aux femmes qui voulaient devenir écrivaines. Fagundes Telles raconte aussi que Beauvoir a fait preuve d’impatience lorsque la conversation s’est tournée vers des aspects stéréotypés de la culture brésilienne. Elles se sont rencontrées lors d’un déjeuner organisé par un éditeur à São Paulo, et ont ensuite correspondu. Dans les lettres qu’elle a écrites à l’écrivaine brésilienne, bien que son ton montre peu de familiarité, Beauvoir qualifie Fagundes Telles d’« amie » et parle surtout de littérature.

À partir du récit de voyage de Simone de Beauvoir et de son entrelacement aux souvenirs Gattai et Fagundes Telles, cet article a cherché à montrer que, à partir des problématiques soulevées par Pierre Bourdieu, il est possible de comprendre quelques-uns des écrits viatiques comme des enregistrements des interactions dans le champ intellectuel. Et aussi comment la circulation des œuvres et des idées de Beauvoir au Brésil évoque des valeurs, des pratiques, des processus et des représentations du travail intellectuel, tant en France qu’au Brésil. Les relations qu’elle construit au sein du champ intellectuel brésilien, l’ouverture de ses idées par des conférences qui ont rompu avec ce qui se pouvait dire sur les femmes et leur vie économique ont élargi «l’espace des possibles » pour les intellectuelles des deux pays.

Pour citer cet article : Heci Regina Candiani, « Simone de Beauvoir au Brésil : dévoilements croisés », Voyages autour de mon cerveau, juillet 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=5656

¹ Une analyse de la couverture journalistique de l’époque met en évidence le biais patriarcal du traitement accordé à Beauvoir. Elle est souvent citée comme « la femme », « l’épouse » ou « la compagne » de Jean-Paul Sartre et ces adjectifs, même accompagnés d’autres comme écrivaine, romancière, la mettent dans une position hiérarchique inférieure au philosophe Sartre. Le cahier littéraire du Diário de Notícias résuma ce biais dans un texte court à propos de la traduction du premier volume du Deuxième Sexe en portugais brésilien, en disant que Beauvoir représentait « la moderne intelligence féminine » (Diário de Notícias, 14 de agosto de 1960, Suplemento Literário, p. 3).

² Voir Mauritônio Meira, « Confirmação definitiva: Sartre vem ao Brasil e trará Simone de Beauvoir », Jornal do Brasil, 19 de janeiro de 1960, edição 15, p. 6.

³ Voir notamment les chapitres I et II de Hugo Rogélio Suppo, La politique culturelle française au Brésil entre les années 1920-1950. Thèse doctorale, Université Paris III, 1999.

⁴ « Chose curieuse : la fondation de l’Université de São Paulo, grande œuvre dans la vie de Georges Dumas, devait permettre à ces classes modestes de commencer leur ascension en obtenant des diplômes qui leur ouvraient les positions administratives, si bien que notre mission universitaire a contribué à former une élite nouvelle, laquelle allait se détacher de nous dans la mesure où Dumas, et le Quai d’Orsay à sa suite, se refusaient à comprendre qu’elle était notre création la plus précieuse, même si elle s’attelait à la tâche de déboulonner une féodalité qui nous avait, certes, introduits au Brésil, mais pour lui servir en partie de caution, et pour l’autre de passe-temps. » Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 14. Voir aussi Hugo Rogélio Suppo, Ibid., p. 158.

⁵ Dans La Force des choses, Simone de Beauvoir nous rapporte qu’elle venait de lire ce dernier ouvrage. Voir La Force des choses II, Paris, Folio, 1963, p. 259.

⁶ En fait, après la révolution à Cuba, l’Amérique Latine et le Brésil, influents dans la région et en plein processus de développement capitaliste, ont été stratégiques pour la plupart des pays colonisateurs. Les États-Unis ont renforcé leur influence politique et économique dans la région après la Deuxième Guerre mondiale et notamment après la Révolution à Cuba, pour empêcher de nouveaux actes de résistance qui menaçaient leur impérialisme. La France a cherché à maintenir son espace et à obtenir un soutien politique pour son action en Algérie.

⁷ À la fin des années 1950, les traductions de quelques œuvres de Beauvoir (L’Invitée, Les Mandarins, Tous les hommes sont mortels et les Mémoires d’une jeune fille rangée) avaient déjà été publiées au Brésil (ainsi que Les Chemins de la liberté et certains textes dramaturgiques de Sartre). Une recherche dans les fichiers numérisés de la Biblioteca Nacional nous montre que les noms de Sartre et Beauvoir affleurent dans la presse surtout après 1950. En 1960, la traduction du Deuxième Sexe en portugais brésilien par l’écrivain, sociologue et traducteur Sérgio Milliet fut matière des textes courts et de quelques articles.

⁸ Pierre Bourdieu, « Champ intellectuel et projet créateur », Les Temps modernes, nº 246, 1966, pp. 865-906.

⁹ Ibid.

¹⁰ Guillaume Thouroude, « Pour une définition du genre littéraire viatique », Acta fabula, vol. 18, n° 3, Essais critiques, Mars 2017, URL : http://recherche.fabula.org/revue/document10192.php, page consultée le 03 janvier 2021.

¹¹ Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 252. Susan Bainbridge (Writing against Death. The Autobiographies of Simone de Beauvoir, Amsterdam, Rodopi, 2005, p. 128) écrit à propos de cette phrase : «This suggests not only a self-depreciating tendency but also the narrator’s doubts about the autobiographical relevance of these lengthy sections in which the first-person voice is muted. » Mais on peut penser, aussi, que Beauvoir est consciente de l’intérêt de la plupart de ses lecteurs pour un texte personnel, pour ce que Philippe Lejeune (Seuil, 1975) appelait « le pacte autobiographique ». En exerçant sa liberté d’autrice, Beauvoir rompt le pacte provisoirement. Pour garder le pacte, il suffit que les lecteurs et lectrices suivent le chapitre XI.

¹² Selon Bourdieu (« Fieldwork in Philosophy », Choses dites, Paris, Éditions du Minuit, 2015), au cours des années 1960, le structuralisme de Claude Lévi-Strauss se consolide dans le champ intellectuel français et met en cause la valorisation du vécu et le concept de liberté qui sont fondamentales pour l’existentialisme.

¹³ Annabelle Martin-Golay, Beauvoir intime et politique. La Fabrique des Mémoires, Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, coll. “Perspectives”, 2013, p. 181. Voir aussi Rosa Alice Caubet, « La bibliographie brésilienne de Sartre », Fragmentos, n° 2, UFSC, Florianópolis, juillet-décembre/1986, pp. 59-73.

¹⁴ Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 252.

¹⁵ Ibid., p. 205. Sur la position de Malraux et du gouvernement français, voir André Malraux, « Discours de Brasilia », Essais (Œuvres complètes VI), Paris, Gallimard, La Pléiade, 2011, p. 481-486. Je remercie Tiphaine Martin pour sa lecture attentive de ce texte et l’indication du discours de Malraux.

¹⁶ Ibid., p. 252.

¹⁷ En tant que religion qui a ses origines dans la culture yoruba, le candomblé est devenu très fort à Bahia où, en plus de 80% de la population d’origine africaine, la plupart de ces personnes sont d’origine yoruba. Persécuté à l’époque de l’esclavage (1550-1888) par les autorités qui voyaient l’affaiblissement de la religion comme un moyen de déstabiliser les liens sociaux et toute tentative de résistance de la population asservie, le candomblé a résisté, se syncrétisant avec d’autres pratiques d’origine africaine et même avec le catholicisme. Surtout à partir du XX^e siècle, les intellectuels bahianais ont commencé à s’intéresser à l’étude et à la participation aux pratiques religieuses. Dans les années 1950, un groupe d’étude a été formé à l’Université Fédérale de Bahia qui établit des échanges directs avec des intellectuels d’Afrique et reçoit des financements des États-Unis. De nombreuses études ont mis en évidence comment le candomblé était important pour la résistance culturelle de la population asservie à la domination, en maintenant le lien entre les praticiens, leurs cultures d’origine et leurs ancêtres, en renforçant les liens communautaires et la solidarité et en ravivant les idéaux de liberté et d’autonomie.

¹⁸ Ibid., p. 276.

¹⁹ Voir Edson Farias et Fernando Rodrigues, « Encontro entre ciências sociais e candomblé baiano: produção científica e engajamento político-cultural: entrevista com Vivaldo da Costa Lima », Sociedade e Estado, 2009, 24(1), p. 257-290.

²⁰ Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 262.

²¹ Ibid., p. 267.

²² Amado et Gattai ont vécu à Paris de 1948 à 1950. Amado était persécuté pour ses activités politiques entre 1941 et 1955.

²³ Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren. Un amour transatlantique 1947-1964, Paris, Gallimard, 1997, p. 866.

²⁴ Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 286.

²⁵ Pierre Bourdieu, « Le marché des biens symboliques », L’Année sociologique (1940/1948-), Troisième série, Vol. 22, 1971, p. 120.

²⁶ Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 280.

²⁷ « À l’Université je parlai — non par goût, mais parce qu’on me l’avait demandé — de la condition de la femme. » Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 283.

²⁸ « Simone de Beauvoir sem Sartre: no mundo do homem mulher ainda é um objeto », Jornal do Brasil, 26 de agosto de 1960, p. 7.

²⁹ Idem.

³⁰ Helena Solberg, « Simone de Beauvoir: a condição da mulher », Diário de Notícias, 28 de agosto de 1960, p. 58.

³¹ « Mulher de hoje está tomando consciência e pode ajudar o homem em tudo, afirma Simone », O Jornal, 26 de agosto de 1960, p. 5.

³² « Sartre levou multidão para ouvir Simone de Beauvoir », Última Hora, 26 de agosto de 1960, p. 2.

³³ Pierre Bourdieu, « Fieldwork in Philosophy », op. cit..

³⁴ Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 284.

³⁵ « Defesa da mulher por Simone de Beauvoir », O Estado de S. Paulo, 8 de setembro de 1960.

³⁶ Voir Luís A. C. Romano, A passagem de Sartre e Simone de Beauvoir pelo Brasil em 1960. Thése doctorale. Instituto de Estudos da Linguagem (IEL – Unicamp), Campinas-SP, 2000.

³⁷ Diário da Noite, 9 de setembro de 1960, p. 6.

³⁸ « Condição da mulher », Correio Paulistano, 8 de setembro de 1960, p. 1.

³⁹ Irene de Bojano, « Da importância de ser mulher », Correio Paulistano, 10 de setembro de 1960, 2º caderno, p. 4.

⁴⁰ Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 286.

⁴¹ Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 287.

⁴² Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 275.

Tiphaine Martin

Follow Me:

#Lesmémés t.2, ou le caddie LGBTQ +

Laisser un commentaire

Sylvain Frécon a encore frappé. Ou plutôt, ses #Mémés (le hashtag est très important) sont de nouveau de sortie (Fluide Glacial, 2022). Rien ne les arrête : s’offrir un soin de beauté nec plus ultra pour leur unique dent, citer Shakespeare, beugler contre les trottinettes à tour de rôle, gérer la jalousie entre leurs caddies, hésiter à choisir un cercueil, peindre un vagin sur les murs de leur cité, soliloquer sur la mort, causer sexe, chercher le sens de la vie (droite ou gauche?).

Les #Mémés de Sylvain Frécon sont donc ultra-connectées et réfléchissent à tout. Elles n’hésitent pas à tout remettre en cause avec insolence, telles les sales gamines qu’elles sont restées.

Foin des réputations établies, en fait, tenez-vous bien, Simone de Beauvoir était en fait…. Jean-Paul Sartre (p. 28). Sartre s’est fait opérer et a ensuite écrit Le Deuxième Sexe, mais oui. D’où la portée transgenre de son célèbre « On ne naît pas femme : on le devient » (première phrase du chapitre « Enfance » du tome 2 du Deuxième Sexe). Et, surtout, d’où l’humour du dessinateur-scénariste, qui joue avec les modes actuelles, le sexisme de base qui voudrait qu’une femme soit incapable d’écrire (ce que rappelle Beauvoir dans La Force des choses à propos des Mandarins), tout en rappelant la phrase la plus célèbre des féminises français au vingtième siècle.

De quoi donner à réfléchir à de nouveaux sens de l’essai de Beauvoir, tout en se régalant des aventures des #Mémés.

©FluideGlacial

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « #Lesmémés t.2, ou le caddie LGBTQ + », Voyages autour de mon cerveau, juin 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=5564

Tiphaine Martin

Follow Me:

Simone de Beauvoir, un monde de voyages. Introduction

4 réponses

Coordination scientifique : Tiphaine Martin, Laboratoire Babel, Université de Toulon

Le but de ces articles est de présenter une Beauvoir en marche et non sur un rayon empoussiéré, telle une gentille féministe, une romancière existentialiste copieuse de Sartre et une mémorialiste attachée à son ego.

Le goût de Simone de Beauvoir pour les voyages est bien connu, l’ensemble de ses biographes l’évoque. Cependant, les études de fond sur ce sujet sont rares. Ce collectif entend contribuer à la diffusion d’une relecture de l’existence et de l’œuvre beauvoiriennes, à travers une approche centrée sur les (récits de) voyages. Ceux-ci sont des vecteurs de notre rapport au monde et de nos échanges avec nos contemporaines et contemporains.

Simone de Beauvoir vit son enfance dans un univers qui n’a que peu de points communs avec le nôtre. Il a plus à voir avec les romans de la Comtesse de Ségur – origine aristocratique incluse et dans le meilleur sens du terme – qu’avec le monde démocratique du vingt-et-unième siècle. Cependant, les expériences que la jeune fille fait lors de ses rares déplacements ont un fort impact sur le reste de son existence.

La jeune professeure, nommée à Marseille puis à Rouen, découvre les joies de la randonnée. La passion qu’elle met en toutes choses lui fait parcourir jusqu’à soixante kilomètres par jour. La guerre n’arrête pas les voyages, que Beauvoir accomplit en zone libre, à bicyclette. Se nourrir est une préoccupation aussi sérieuse et constante que celle de fonder un réseau de résistance – projet qui avorte en peu de temps.

La Libération signe le retour des départs à l’étranger, de plus en plus loin. Beauvoir fait partie d’une avant-garde privilégiée, qui parcourt le globe, jusqu’en Orient et au Moyen-Orient (Tiphaine Martin). Elle devient l’ambassadrice de la gauche française dans ce qu’elle a de moins sectaire, navigant tant bien que mal dans les flots agités de la Guerre froide. Compagne de route du Parti communiste français, elle s’engage pour les décolonisations, pour le droit à l’insoumission, puis pour la défense de la liberté de la presse, dans les années soixante-dix.

Ses romans, sa pièce de théâtre, ses essais et ses mémoires sont orientés par le voyage, donc par l’espace. Le lieu dit l’histoire du pays traversé, d’hier à aujourd’hui, saturé de références culturelles, politiques, sociales. Pensons à Ma vie sur la route (Gloria Steinem, 2015) et à Nomadland (Jessica Bruder, 2017) pour des références récentes. Les choix spatiaux de Beauvoir sont tout sauf anodins (Barbara Klaw).

La construction autobiographique dépend également de la primauté du voyage dans sa pratique existentielle. La circulation des idées beauvoiriennes est fluide, constante et importante, de génération en génération, de pays en pays (Björn Larsson). Elle n’est pas figée dans une posture auctoriale statufiée. L’autrice met en actes son refus de l’œuvre d’art comme « statue qui s’ennuie dans le jardin d’une villa », comme elle le souligne dans le pacte autobiographique de la préface à La Force des choses (1963), troisième volume de ses mémoires^[1].

N’oublions pas ses nombreux articles, parus ou non dans Les Temps modernes, la revue qu’elle a fondée avec son compagnon principal, l’écrivain Jean-Paul Sartre, en 1945. Pensons à son article bouleversant en faveur du film Shoah, de Claude Lanzmann, paru dans Le Monde en 1986. Son ouverture totale à la culture et au quotidien de personnes étrangères ressort dans ses nombreux récits de voyage, dont L’Amérique au jour le jour (1948) et La Longue Marche (1954). Beauvoir fait une large place à la ségrégation raciale dans L’Amérique au jour le jour, ainsi qu’à la condition féminine, deux fils qu’elle noue brièvement dans la préface du Deuxième Sexe, essai déjà commencé à écrire bien avant son départ pour les États-Unis^[2]. S’ouvrir à l’autre, c’est aussi partager des moments avec des hommes, des femmes de son pays qui surgissent au cours de son existence et influencer les jeunes gens.

Le militantisme féministe, à partir des années soixante-dix, lui a apporté énormément de chaleur humaine et l’a fait – un peu – sortir de son milieu intellectuel, artiste et politique. La richesse de son existence, consacrée au voyage, n’a pas fini de nous étonner.

Notre article « Les Orientales de Beauvoir : des voyages uniquement politiques ? » porte sur le tour en Orient et au Moyen-Orient de l’écrivaine voyageuse. Nous récusons la mythologie médiatique qui voudrait que les voyages beauvoiriens des années cinquante et soixante ne soient que pure politique, avec ce que cela impliquerait de mauvais choix – être compagne de route du Parti communiste plutôt que du côté des États-Unis. Nous abordons ces tours dans une optique sensorielle plutôt que rationnelle.

Les couleurs chantent aux yeux de Beauvoir, qu’elle se trouve à Paris ou hors du sixième et du quatorzième arrondissements. Pour elle, depuis son enfance, la vue est le sens le plus important, et comme elle est élevée en bonne patriote par ses parents, la trilogie bleu-blanc-rouge, avec ses nuances et ses dérivés, domine dans ses descriptions viatiques. La politique fait logiquement son apparition dans ce trio, au vu de l’évolution politique de la jeune fille, puis de la femme engagée contre toutes les injustices. D’autres couleurs chatoient et virevoltent dans les récits de voyage orientaux, formant un arc-en-ciel vivant.

Les sons sont aussi très présents, mais plus contrastés. Les cris de faux enthousiasme en Palestine, les orchestres et les danses dirigées en Chine, le tohu-bohu des rues de Turquie, rien n’est véritablement agréable, d’autant qu’ils signifient le dirigisme, voire la dictature. Au contraire, quoique surprenants, combien sont agréables les bavardages des Japonais et des Japonaises dans les rues de Tokyo ! L’autrice est également touchée par l’accueil délirant que Sartre et elle reçoivent à leur arrivée à l’aéroport.

Simone de Beauvoir mémorialiste s’est plu à noter sa gourmandise enfantine dans les Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), tout en faisant un saut spatio-temporel par son envie de 1947 de dévorer les néons new-yorkais, qu’elle voit comme de gigantesques bonbons : « Adulte, j’aurais voulu brouter les amandiers en fleur, mordre dans les pralines du couchant. Contre le ciel de New York, les enseignes au néon semblaient des friandises géantes et je me suis sentie frustrée^[3]. » Autant la Turquie est, encore une fois, déceptive à ce niveau, au vu du machisme qui y règne, autant la Chine et le Japon constituent des terres où coulent le lait et le miel. La voyageuse en profite pour décrire les endroits où elle mange et boit. Ces lieux communautaires disent la culture et l’histoire d’un pays, ainsi que l’état de la condition féminine, à l’instar des mets et des boissons.

L’être Beauvoir saisit les mouvances corporelles du monde dans ses moindres détails, sans pour autant verser dans le féminin tel qu’on le conçoit ordinairement, à savoir du délicat, du futile, du niais. Si la voyageuse est bien une femme, elle récuse les clichés essentialistes et fait de ses tours un fer de lance contre l’étroitesse patriarcale et contre des dirigeants politiques qui tentent de masquer les réalités de leur contrée. Mais les perceptions et les sensations sont les plus fortes. Malgré la bonne volonté de gauche de Beauvoir, son corps viatique dit les contraintes politiques, ou au contraire la liberté démocratique. La voyageuse ne part pas la tête vide, mais avec une orientation politique, sociale et artistique précise. Pas de snobisme chez la voyageuse et pas de prise en otage par ses guides non plus, contrairement à d’autres pays, dont la Palestine.

Beauvoir se positionne également par rapport à la situation politique française. La Guerre d’Algérie, conflit nié par l’État et les médias français qui préfèrent alors parler de « pacification » dans les « territoires français », pèse lourdement sur la voyageuse, engagée pour la décolonisation et contre la torture : signature du Manifeste des 121 en 1960, préface et endossement auctorial du recueil Djamila Boupacha (1962), participation à des manifestations pour la paix au Maghreb. Or, le grand gaulliste André Malraux a profité de sa tournée brésilienne en 1959 pour faire l’éloge de la politique française en Algérie et fustiger les (autres) intellectuels qui n’y font pas allégeance, ce qu’attaque Beauvoir dans son récit de voyage.

L’article de Barbara Klaw, « Le Paris de L’Invitée de Simone de Beauvoir : du réel à l’imaginaire », propose des pistes d’analyse stimulantes quant à l’espace dans le premier roman publié de Simone de Beauvoir. En partant de cette – fausse – simple question, « pourquoi Paris et non Rouen ? », Barbara Klaw attire notre attention sur le choix spatial de l’autrice pour son trio amoureux.

En effet, Beauvoir reconnaît dans La Force de l’âge (1960), deuxième tome de ses mémoires, avoir déplacé de la ville normande à la capitale le triangle formé par son compagnon Jean-Paul Sartre, son élève Olga Kosakievicz et elle-même. L’écrivaine nie par contre que le personnage de Gerbert, véritablement inspiré de son amant Jacques-Laurent Bost et élève de Jean-Paul Sartre au Havre, soit une création tirée de la réalité. On passe au du triangle rectangle au carré d’as, avec Françoise en marionnettiste/marionnette qui passe du statut de metteuse en scène à celle de personnage manipulé, avec une belle mise en abyme du ballet d’Igor Stravinski Petrouchka (vu par Beauvoir le mardi 11 juin 1929^[4]).

Barbara Klaw souligne que Beauvoir a préféré Paris à Rouen d’abord pour des raisons auctoriales : Paris comme capitale des plaisirs, de la culture, du mouvement et des avant-gardes artistiques attire plus l’intérêt du lectorat qu’une ville de province, même proche de la capitale, et même auréolée du prestige flaubertien. La vie parisienne et son tourbillon est essentielle dans la progression de Xavière, cette Invitée qui pèse sur le dess(e)in de Pierre et Françoise, couple d’artistes en mal de bonne action.

Ce sauvetage juvénile tourne au cauchemar pour le couple, surtout pour Françoise, qui ne peut ou ne veut pas se passer de Pierre et de l’amour de celui-ci. Le large espace parisien se réduit au fur et à mesure des pages du roman, la claustrophobie des personnages s’installe. Celle-ci est d’ailleurs redoublée par l’installation de la population française dans la « Drôle de guerre », où chacun et chacune est priée de se cloîtrer chez soi au maximum, jusqu’aux fenêtres, obstruées, et de respecter le couvre-feu.

La jalousie féminine peut alors se donner à plein, les hommes étant occupés aux nobles tâches guerrières, tandis que la bataille des femmes a lieu en intérieur, mais avec le même outil, à savoir le gaz. Quand les tensions belliqueuses sont exacerbées, la division des sexes en hommes à l’extérieur, au front, et en femmes à l’intérieur, dans les appartements et les maisons, est abolie.

Le troisième article est une entrevue avec l’écrivain voyageur Björn Larsson, spécialiste de Simone de Beauvoir, à laquelle il a consacré sa thèse « La Réception des Mandarins : Le roman de Simone de Beauvoir face à la critique littéraire en France » (Université de Lund, 1988). Parfaitement francophone et francophile, Björn Larsson a construit une œuvre multiple, avec pour fil conducteur un Besoin de liberté (titre de son ouvrage de 2006) qui brise le conformisme ambiant et fait éclater les faux-semblants de nos sociétés occidentales, qu’il s’agisse de la France du Mauvais Œil (1999) ou de la Suède de La Véritable Histoire d’Inga Andersson (2002), sans tomber dans la caricature.

La liberté est également un des moteurs existentiels de Simone de Beauvoir et de ses personnages romanesques, avec toujours cette question : la liberté, pour quoi faire ? L’écrivaine répond, entre autres : pour voir comment les autres vivent. C’est aussi un des buts de l’écrivain Björn Larsson que de faire exister des personnages confrontés à l’autre, sur leur sol natal ou dans un pays étranger. Le tout, afin de ne rentrer dans aucune des cases voulues par la société et d’être soi-même, en liberté, en retour.

L’influence de Beauvoir sur Larsson est subtile mais présente dans ses personnages féminins, qui refusent le statut d’objet, qui s’impliquent dans la politique. Ce sont aussi des femmes qui ont un goût de finitude et qui vont jusqu’au meurtre. Tout cela sans tomber dans la misogynie, ni pour Beauvoir, ni pour Larsson. Tous deux envisagent les femmes et les personnages féminins comme des êtres à part entière, à égal des hommes, même si leur situation dans le monde est inégalitaire. Côté hommes, Björn Larsson insiste sur la singularité de ses personnages masculins, qui tendent à exprimer une particularité de l’humanité, contrairement à ceux de Beauvoir, analysés par Larsson comme « trop réels ». Certains des personnages masculins de Björn Larsson sont aussi des rêveurs, qui changent les autres par leur puissance imaginative – une posture auctoriale, en somme.

L’importance de Simone de Beauvoir sur l’œuvre larssonienne est à l’ordre du jour, puis l’écrivain voyageur nous offre la primeur de son nouvel opus, The Story of the Human and not so Human being, où souffle l’esprit de l’existentialisme beauvoirien.

À lire :

Tiphaine Martin, « Les Orientales de Beauvoir : des voyages uniquement politiques ? » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2510

Barbara Klaw, « Le Paris de L’Invitée de Simone de Beauvoir : du réel à l’imaginaire » URL: https://vadmc.hypotheses.org/?p=2565

Tiphaine Martin, Björn Larsson, « Le Goût des autres. Interview de Björn Larsson » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2626

Tiphaine Martin

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Simone de Beauvoir, un monde de voyages. Introduction », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2471

^[1] Simone de Beauvoir, La Force des choses. I., Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 8.

^[2] Simone de Beauvoir, La Force des choses. I., Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 136.

^[3] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 12.

^[4] Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, Paris, Gallimard, 2008, p. 692.

Tiphaine Martin

Follow Me:

Les Orientales de Beauvoir : des voyages uniquement politiques ?

4 réponses

Cet article fait partie d’un projet collégial, « Simone de Beauvoir, un monde de voyages ». Voir également :

Tiphaine Martin, « Simone de Beauvoir, un monde de voyages. Introduction » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2471

Barbara Klaw, « Le Paris de L’Invitée de Simone de Beauvoir : du réel à l’imaginaire » URL: https://vadmc.hypotheses.org/?p=2565

Tiphaine Martin, Björn Larsson, « Le Goût des autres. Interview de Björn Larsson » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2626

Résumé : Les voyages en Orient et au Moyen-Orient de Simone de Beauvoir n’ont jamais été réunis ni étudiés dans leurs différences et leurs ressemblances. Pourtant, l’écrivaine voyageuse s’inscrit dans une tradition de la découverte de l’ailleurs ô combien lointain, avec des cultures peu connues et où l’Occidental·e ne peut se référer qu’à des récits de voyage antérieurs, pas toujours très ouverts ni attentifs aux réalités de la Chine, du Japon, de la Turquie, de l’Égypte, de la Palestine et d’Israël, les dominations coloniales faussant un peu plus les clichés pris dans le pays visité. Nous souhaitons ici nous attacher à une pluri-sensualité typiquement beauvoirienne, en nous focalisant sur les couleurs, les sons et le goût mis en valeur dans les récits de ses voyages orientaux et moyen-orientaux. Comme dans la totalité de ses voyages, l’autrice jouit à plein, elle est corps ouvert aux nombreuses sensations qui la traversent. La restitution dans ses mémoires n’en est pas moins politique. En effet, les séjours choisis se situent dans l’après-Seconde Guerre mondiale, la planète est divisée en deux à cause des manipulations politiques des pays occidentaux. Le corps viatique, recevant de forts effluves sensoriels, est transmué en corps politique dans l’ouvrage viatique, racontant l’implication de Beauvoir au sein du monde.

Mots-clés : Simone de Beauvoir, Orient, Moyen-Orient, corps politique, corps sensoriel

Abstract: Simone de Beauvoir’s travels in the East and the Middle East have never been gathered or studied for their differences and similarities. However, the traveling writer is part of a tradition of discovering the far away elsewhere, with little-known cultures and where Westerners can only refer to accounts of previous trips, not always. very open or attentive to the realities of China, Japan, Turkey, Egypt, Palestine and Israel, the colonial dominations further distorting the pictures taken in the country visited. We wish here to attach ourselves to a typically Beauvoirian pluri-sensuality, by focusing on the colors, the sounds and the taste highlighted in the accounts of his oriental and Middle Eastern travels. As in all of her travels, the author enjoys full orgasm, she is a body open to the many sensations that pass through her. The restitution in his memoirs is no less political. Indeed, the chosen stays are in the post-WWII era, the planet is divided in two because of the political manipulations of Western countries. The body which is traveling, receiving strong sensory aromas, is transmuted into a body politic in the traveling work, recounting Beauvoir’s involvement in the world.

Keywords: Simone de Beauvoir, East, Middle East, politic body, sensory body

Pour le grand public français du début du vingtième siècle, le continent asiatique et la Turquie, ancienne Asie Mineure pour les Européens pétris de culture classique, restent des lieux très mal connus. À l’inverse, le Moyen-Orient, alors sous domination britannique, est sillonné par les touristes, qui appartiennent aux classes sociales élevées, comme en témoignent certains romans policiers de l’écrivaine britannique Agatha Christie. L’après Seconde Guerre mondiale change les données politiques, avec la fin des colonialismes européens au Moyen-Orient, l’occupation nord-américaine au Japon et l’arrivée au pouvoir de Mao Tsé-Toung, en 1949. La Guerre froide accentue les positions politiques, le plus souvent sans nuances. L’autrice et grande voyageuse Simone de Beauvoir est une des grandes figures de l’engagement français, à gauche de l’échiquier, proche du Parti communiste. Ses voyages en Orient (Chine, Japon, Turquie, Égypte, Israël, Palestine), entre 1955 et 1967 sont le témoignage de son adhésion à des convictions socialistes – pas aussi tranchées, cependant, que celles de son compagnon principal, le philosophe et écrivain Jean-Paul Sartre. Mais l’ensemble des séjours précités sont-ils, pour autant, uniquement centrés sur des visites encadrées et peu réjouissantes, comme celles de barrages, d’usines, de sites industriels ? Le corps beauvoirien ne s’exprime-t-il jamais, d’une manière ou d’une autre ? Dans le cadre de cet article, nous souhaiterions analyser les voyages de Beauvoir sous trois angles. Nous tenterons de mettre de côté l’aspect politique des séjours précités. Ce qui nous intéressera est la polyphonie sensorielle^[1]. Nous commencerons par souligner la luminosité et les couleurs des mondes viatiques beauvoiriens, que la voyageuse ressent fortement. Nous continuerons en insistant sur les bruits que l’écrivaine fait résonner aux oreilles de son lectorat. Nous terminerons en scrutant ce qu’elle tire de ses découvertes de boissons et de nourritures étrangères. Notre voyageuse peut-elle véritablement échapper au politique ?

I. Se détacher du tricolore

L’univers beauvoirien est coloré depuis sa naissance, signe de la joie de vivre de la future écrivaine. Il associe volontiers le visuel et le goût :

Je faisais craquer entre mes dents la carapace d’un fruit déguisé, une bulle de lumière éclatait contre mon palais avec un goût de cassis ou d’ananas : je possédais toutes les couleurs et toutes les flammes […] cet univers que nous habitons, quelle prise nous aurions sur lui^[2] !

Beauvoir ne souhaite pas uniquement profiter de la beauté du monde, mais elle désire également prendre le pouvoir sur lui, dans un geste de possessivité qui l’entraînera plus tard sur bien des routes et des chemins. La nature limousine, qui fait partie des deux propriétés familiales, côté paternel, de La Grillère et de Meyrignac, est symbolisée par un tricolore de bon aloi, quoique savamment mélangé par la mémorialiste : « le hêtre pourpre, les cèdres bleus, les peupliers argentés brillaient […]^[3] ». L’enfance est le temps de la luminosité de l’univers, qui réfléchit la présence de Simone – et seulement la sienne.

Les trois couleurs du drapeau français[4] la suivent tout au long de son existence, avec plus ou moins de bonheur. Le paysage peut devenir symbole d’un bonheur illusoire : « entre un ciel bleu vif et la terre aux rousseurs ardentes, la neige brillait comme une joie^[5] », écrit Beauvoir au retour d’un séjour italien, à l’été 1956. Si ce n’est que passées les Alpes, elle retombe dans le marasme tortueux de la Guerre d’Algérie, cette « sale guerre » qui ne dit pas son nom. Le contraste entre le contentement puisé en Italie et le face-à-face avec la réalité française est violent. Le mouvement est descendant, du haut du ciel jusqu’au bourbier du conflit, qui fait exploser le racisme des Françaises et des Français, retrouvés sans plaisir côté savoyard. La vitalité du paysage cache une souffrance profonde.

Le rouge est également associé, avec le noir, au mystère. Ce sont les deux couleurs – très stendhaliennes – du bureau paternel :

De mes premières années, je ne retrouve guère qu’une impression confuse : quelque chose de rouge, et de noir, et de chaud. L’appartement était rouge […] et dans le cabinet de papa les rideaux de velours ; les meubles de cet antre sacré étaient en poirier noirci ; je me blottissais dans la niche creusée sous le bureau, je m’enroulais dans les ténèbres ; il faisait sombre, il faisait chaud et le rouge de la moquette criait dans mes yeux^[6].

L’aspect confortable et réconfortant est contredit par la sensation d’obscurité et de douleur qui émane des deux couleurs. Le rouge et le noir peuvent cohabiter comme ils peuvent alterner, symbolisant mystère et danger, comme en Turquie, en juillet 1960, alors qu’elle est accompagnée de son compagnon américain Nelson Algren :

[…] nous foncions vers Istamboul (sic) à travers un ciel de pourpre et de soufre […] nul reflet n’éclairait les reflets noirâtres de la Corne d’Or […]. Le bazar couvert, baignant dans une lumière grise, m’a fait l’effet d’une immense quincaillerie […] presque rien ne subsistait des siècles engloutis. Byzance, Constantinople, Istamboul (sic) ; la ville ne tenait pas les promesses de ces noms : sauf à l’heure où ses coupoles et leurs fins minarets pointus se découpaient, en haut de la colline, dans la lueur du crépuscule ; alors, son sanglant et somptueux passé transparaissait à travers sa beauté^[7].

Le lecteur passe du rouge au noir au gris au rouge, dans un mouvement circulaire. L’autrice travaille la teinte du court récit de ce bref séjour en terre du Bosphore, pour en accentuer l’atmosphère lourde et inquiétante. Son compagnon Nelson Algren en donne une version humoristique dans Who Lost an American? (1963, dédié à Beauvoir), lorsqu’il prend congé de la Turquie : « Auf wiedersehen, old Asiatic squatters on cobbles turned rust-red with blood of Scythian and Khan; thanks for turning a color that matched my shoes[8]. » Du rouge, du sang, tout est inquiétant. L’échec du « tourisme social » de Beauvoir est patent, selon ses propres termes^[9]. Seuls les lustres anciens surgissent, dans un halo fascinant, rappelant pour cette lectrice de Bloch, de Loti et de Farrère les dessous louches – quoiqu’érotiques -de la Turquie.

Beauvoir relie le noir et ses dérivés à l’Enfer chrétien : « Le mont Aso est un volcan […].. Ses parois plissées, crevassées, tourmentées ont des couleurs infernales : vert-de-gris, gris blanchâtre, gris noir. […]. Ses alentours sont un désert de cendres^[10]. » Le choc culturel permet à l’autrice de faire surgir une image très inquiétante. Le paysage devient corps monstrueux, incendiaire de toute vie. L’alternance des deux couleurs peut se faire sans heurts, sur fond musical :

Aujourd’hui, il n’y a plus ni odeur d’opium, ni prostituées dans ces rues [de Pékin] : seulement des airs d’opéra, diffusés par la radio, les enseignes qui flottent, rouges et noires, au-dessus des échoppes^[11].

L’odorat n’est plus sollicité, remplacé par l’ouïe. Le regard, quant à lui, a changé d’objet : au lieu d’êtres humains, il est attiré par des signes publicitaires. L’espace public est plus uniforme, plus lisse aussi, puisque les prostituées ont disparu de la vue des promeneurs. L’essayiste ne commente pas cet effacement, pourtant dû à une réelle politique d’éradication de la prostitution^[12]. L’attention du lecteur doit se focaliser sur les couleurs.

Les « couleurs de l’incendie^[13] » peuvent recevoir une connotation plus positive, comme en février 1967 en Israël, lors de la visite des « mines du roi Salomon^[14] » : « Ce sont des colonnades et des piliers de pierre brute, des falaises pareilles à des forteresses qu’on dirait peintes en rouge, en rose, en ocre, en jaune d’or par un géant barbare et un peu fou^[15]. » Les couleurs chaudes forment le tableau d’un paysage puissant et impressionnant. Beauvoir utilise une palette de déclinaison qui rappellent ses descriptions charnelles de falaises en Grèce et de dunes au Maghreb. Elle s’y met en scène allongée sur le sable, qui est lui-même personnalisé en corps humain. En Israël, la voyageuse se place en station verticale, en faisant surgir un personnage – qui n’est pas sain d’esprit – issu de la religion païenne et du merveilleux chrétien. Tout cela n’est pas très biblique… mais frappe l’imagination du lectorat, qui visualise cette autre figure de monstre, démiurge génial d’un monde antédiluvien. Le rouge et ses dérivés sont également présents lors de son long séjour chinois de l’été 1955 :

Vers le soir, des taches de couleur vive éclatent sur le fond gris-vert des champs ; de petits arbres portent des fruits oranges : des kakis ; les buissons d’un rouge violacé sont des espèces de genêts avec lesquels on fabrique des balais^[16].

La narratrice fait un zoom avant sur la végétation très colorée de l’est de la terre chinoise. Elle décrit en détail ce qu’elle aperçoit et qui retient son attention, en cherchant des équivalences pour mieux se faire comprendre de son lectorat. L’écrivaine fait ressortir les couleurs chaudes sur une base froide : le lecteur prête d’autant plus attention à cette description que certaines couleurs tranchent sur les autres.

Les couleurs froides, quant à elles, sont représentées par une dominante de vert:

Sur la terre rouge pousse une herbe drue, d’un vert aigu ; elle est semée de toiles d’araignées, emperlées de rosée. […] La villa impériale est très belle : des bâtiments d’un seul étage, couverts de tuiles vertes et s’étirant sur de longues distances. […] Le Nil était là, il coulait, il était vert - mais pas vert Nil. […] L’eau chatoyait, verte ou bleue, selon les caprices de la lumière, au pied des montagnes dénudées de Jordanie^[17].

Au-delà de la véracité des observations beauvoiriennes, ce sont surtout les rythmes binaire et ternaire de la phrase qui font ressortir l’importance de la couleur. L’herbe chinoise pousse jusqu’au toit de tuiles japonaises, qui devient similaire au cours du Nil, lui-même semblable à l’eau israélienne. Le tour oriental est fait en une couleur. Pour autant, l’écrivaine voyageuse n’aplanit rien de la diversité des contrées visitées. Le public sait où il se trouve, grâce à des notations variées : herbe, bâtiment impérial, discussion sur la teinte exacte du fleuve égyptien et mise à mal d’un cliché, mont fameux appartenant à l’inconscient collectif occidental. Beauvoir n’oublie pas de nous donner par ce biais son opinion – ici totalement positive.

La palette peut être étendue, comme en Égypte :

Menna était […] un scribe important. Des fresques aux fraîches couleurs le montrent portant des offrandes à Osiris. […] Nous avons vu sur un film en couleurs les beaux villages aux maisons crépies de blanc et décorées de fraîches peintures dont les habitants avaient été transportés en d’autres lieux et que les eaux avaient recouvertes^[18].

C’est la couleur qui établit un pont temporel entre l’Antiquité et les Temps modernes, entre un pays monarchique et une puissance pro-socialiste. La portée de la remarque engagée de Beauvoir n’empêche pas le public de savourer les descriptions et d’y prendre interêt. Les couleurs finissent par se mélanger, chez les enfants par exemple :

[…] on vend dans les boutiques quantité de ces sacs en cotonnade fleurie, aux couleurs vives ; on y trouve aussi beaucoup de vêtements pour enfants : houppelandes de soie et de cotonnade, chapeaux multicolores, munies de visières. […] ^[19].

Beauvoir ne visite pas des contrées grises et uniformes, l’arc-en-ciel est présent. Elle note tout ce qu’elle peut saisir sur le vif.

Le seul endroit totalement incolore est la Palestine. Ce n’est pas surprenant, au vu du malaise ressenti par Beauvoir. La voyageuse n’est pourtant pas anti-palestinienne, mais l’encadrement officiel est trop visible et pèse trop lourd, masquant les observations qu’elle pourrait faire. De manière plus légère, l’écrivaine ne manque pas de signaler la couleur dans des films de propagande qui lui sont montrés en Égypte, au barrage d’Assouan :

Un petit film en couleurs nous a fait assister, le soir, à l’inauguration de ce gigantesque ouvrage. […] A présent toute la haute vallée nubienne est engloutie. Nous avons vu sur un film en couleurs les beaux villages aux maisons crépies de blanc […]^[20].

Le passage du noir et blanc à la couleur est un signe des temps, de la richesse du pays traversé et … de l’encadrement subi par la voyageuse.

Le monde beauvoirien est multicolore, avec des attributions spécifiques à chaque couleur, propres à l’univers mentalo-sensoriel de la voyageuse.

II. Bruissements du monde

Simone de Beauvoir étant une femme célèbre à partir de l’après-guerre, ses voyages sont rythmés par les appels de ses lecteurs. L’exemple le plus frappant se déroule lors de son arrivée au Japon, avec son compagnon Jean-Paul Sartre :

De l’autre côté de la douane, des centaines de jeunes faisaient la haie. D’abord ils se sont bornés à sourire en silence ; puis ils se sont mis à crier nos noms, à nous saisir la main, le bras, tirant, poussant, nous étouffant^[21].

Le balancement de la phrase accentue le déferlement de joie des Japonaises et des Japonais, ainsi que la sensation d’étouffement qui découle de leur nombre, du contact qu’elles et ils imposent à la philosophe et du bruit qui résonne fortement à ses oreilles, après un long vol fatigant. Cependant, ces sons incommodants ne préjugent pas d’un séjour désagréable, malgré la présence, dans les temples de Kyoto, de « nuées d’écoliers et d’écolières qui riaient et jacassaient^[22] » et dans les rues tokyoïtes, de « nuées d’étudiants qui nous demandaient des autographes^[23] ». Les scolaires, petits et grands, deviennent oiseaux rieurs, troublant le silence de sites touristiques, le recueillement d’édifices religieux et la tranquillité de l’intellectuelle et de son compagnon. Pour autant, la voyageuse ne se permet aucun commentaire additionnel visant à juger l’attitude de ces enfants. Elle note un comportement qu’elle considère comme typique, donc intéressant à faire découvrir à son lectorat, comme lorsqu’elle raconte que : « Dans la rue, un jeune homme m’a tendu silencieusement une fleur^[24] ». Elle explique ce mouvement par une coutume japonaise du cadeau spontané. La délicatesse du geste est renforcée par l’absence de parole.

De même, la mémorialiste fait se succéder le tohu-bohu des rues istanbouliotes au silence des rues hors du centre-ville :

Les sirènes hurlaient, les cheminées hoquetaient ; sur la chaussée, des taxis surchargés fonçaient, dérapaient, s’arrêtaient dans un gémissement strident et repartaient en pétaradant ; des ferrailles bringuebalaient ; des cris, des coups de sifflets, un énorme charivari retentissaient dans nos têtes […]. Nous avons escaladé, au cœur du vieux Stamboul, des rues mortes […]^[25].

La description est uniquement sonore. L’accumulation de sons fait éclater un tintamarre dans le crâne du lecteur, qui a ainsi l’impression de se trouver à côté de Beauvoir sur les quais, sans savoir où donner de la tête. L’univers de la capitale turque est vraiment hostile, le son désagréable vient en renforcer les coloris repoussants.

La voyageuse est à l’écoute des quotidiens qu’elle traverse. Heureusement, tous ne sont pas aussi maussades que celui de la Turquie. Ainsi, à Canton, dans les tavernes, les gens « regardent le ciel, ils savourent le crépuscule. Tard dans la nuit, des groupes bavardent encore dans les tavernes éclairées au néon^[26]. » L’essayiste ne rapporte pas ce genre de faits par goût de l’anecdote ou de la couleur locale, à l’instar des écrivains voyageurs romantiques. Elle a dépassé ce stade dans l’immédiat après-guerre, puisqu’elle a découvert pendant l’Occupation le poids de la politique. Elle est loin de ses indignations sans portée des années trente contre le colonialisme et de son aveuglement volontaire aux dictatures (voyages en Grèce et en Italie).

Porter attention aux bruits du quotidien participe également au rendu vivant du voyage:

Rien, au Caire, ne m’a autant saisie que la Cité des morts. C’est une véritable ville où passent des autobus […]. Il paraît que, certaines nuits, cette fausse ville semble inquiétante. Des groupes […] mangent et prient ; on entend dans l’obscurité des rumeurs et des chuchotements^[27].

Le contraste est total avec le court séjour turc sept ans auparavant. En Égypte, la vie et le bruit surgissent des tombeaux, grâce aux sonorités que l’autrice fait passer dans son texte autobiographique. Beauvoir installe un suspense léger, qui débouche sur des voix humaines. Le fantastique est débouté, au profit des cérémonies religieuses traditionnelles. Ce sont des bruits socio-culturels que la mémorialiste a retenus.

Le lecteur est également frappé par la description des trains chinois. L’écrivaine n’évoque pas le halètement des machines, mais la difficulté qu’elle a à y lire dans le calme : « La T.S.F. ne se tait pas une minute ; elle débite des airs d’opéra ou de la musique folklorique, elle annonce la prochaine station, elle donne des conseils d’hygiène^[28]. » Beauvoir ne commente pas la portée culturelle et pédagogique des choix politiques du gouvernement jusque dans les transports en commun. Elle préfère axer sa relation de voyage sur un aperçu pris sur le vif, propre à interpeller un public français inhabitué à la présence de la radio, même d’État, dans les transports publics.

La musique est également le vecteur du rapprochement corporel, à travers les bals populaires. Cependant, la narration beauvoirienne, pour objective et peu critique qu’elle soit à l’égard du gouvernement maoïste, montre son dirigisme :

[…] des cercles où les gens dansent ; ils restent généralement groupés par écoles, par usines, par ateliers, mais certains passent d’un cercle à l’autre. Ils dansent des rondes, des farandoles, des espèces de blues, et aussi le yangko national qui ressemble un peu à la bourrée […]. Je n’ai jamais vu de foule si décente. […] en aucun cas les couples ne sont équivoques. Pas de cris, pas de rires bruyants, nul désordre, mais partout de grands sourires. Ils vont danser jusqu’au matin^[29].

Les danseurs et les danseuses ne dérogent pas à leurs cadres socio-culturels. La diversité des danses ne signifie pas changer de groupe pour essayer un autre pas, avec un partenaire différent. La référence au blues américain est étonnante dans le contexte de la république socialiste. Malice de l’autrice ou volonté de réunir deux mondes, dont un (les USA) qu’elle aime tant qu’elle ne manque pas une occasion d’en parler ? La voyageuse note surtout une atmosphère positive, par manque de bruit. Rien n’empêche la communion des cœurs, sinon des corps.

En milieu urbain, Beauvoir ne cesse d’échanger avec ses confrères et consœurs intellectuelles, ainsi qu’avec des hommes politiques. Le contact direct avec la foule est plus compliqué. Beauvoir la regarde passer depuis les tribunes officielles en Chine, lors du défilé du Premier Octobre 1955. Elle ne peut lui parler qu’étroitement encadrée par des dirigeants égyptiens et palestiniens :

[…] une grande “manifestation spontanée” avait été organisée, je ne sais par qui : la foule, composée exclusivement d’hommes, brandissait des pancartes sur lesquelles étaient inscrites diverses revendications ; elle poussait des cris et des vivats^[30].

Les guillemets indiquent la lucidité de la voyageuse, ainsi que la précision quant à l’absence des femmes. Le machisme est partout, aussi bien en Occident (qu’elle décrit longuement dans Le Deuxième Sexe) qu’en Orient. Le poids de la propagande est lourd et il est explicitement noté. Les bruits y participent, de manière pesante. Rien ne va dans ce court trajet palestinien.

III. Digérer l’ailleurs

La volonté de Beauvoir de tout connaître d’un endroit se conjugue parfaitement avec sa gourmandise. Non seulement elle aime croquer dans les couleurs^[31], mais elle s’attache à sentir de nouvelles saveurs envahir son palais : « je convoitais les couleurs elles-mêmes autant que le plaisir qu’elles me promettaient^[32]. » Parfois, les repas de Beauvoir ont une teinte dominante, comme à Canton :

On m’a servi des beignets de crevettes, des pâtés de canards, des blancs de poulet enrobés de pain d’ange, des bouchées, des feuilletés, des petits pains farcis, des rissoles, des pains au lait grands comme le pouce accompagnant des morceaux de porc confit, des “pots au lait” dont la collerette sablée entoure une épaisse couche de crème blanche^[33].

Le blanc et le rosé sont majoritaires dans ce déjeuner imposant. L’autrice établit une comparaison avec des plats français, afin de faciliter la compréhension du lecteur. Cette démarche est typique des écrivains voyageurs, qui établissent des parallèles entre les habitudes et les coutumes de leur public et celles de l’étranger. Sous la véracité des faits pointe la joie des découvertes gustatives, exacerbée par la composition artistique et stylistique.

Beauvoir ne pratique pas le snobisme des grands restaurants. Elle aime s’attarder dans des endroits qui peuvent lui donner un aperçu non négligeable de la réalité d’un pays : « Dans les vitrines de nombreux restaurants, j’ai examiné avec curiosité d’étranges plats aux couleurs vives. Quant à nous, nous avons déjeuné dans une toute petite salle […] : nous y avons mangé d’excellentes brochettes de volaille^[34]. » C’est la vue grande ouverte sur les merveilles du monde qui suscite le goût, avant que celui-ci ne soit satisfait, dans un établissement modeste. Beauvoir ne cesse d’aller au-devant des découvertes, efficacement aidée par sa guide et interprète, Tomiko Asabuki.

Manger et boire est un rite social de partage et d’échange, se nourrir avec des autochtones n’est pas anodin. C’est une expérience en profondeur, car elle fait intervenir le corps autant que l’intellect. La voyageuse ne l’atteint pas en Turquie ni en Palestine, car elle est contrainte de partir du café où elle s’est assise à Istanbul et les officiels lui gâchent le somptueux banquet qui lui est offert à Gaza. En revanche, son séjour au Japon se déroule très bien :

A Kyoto, il y avait beaucoup de restaurants-jardins charmants […] ; on y mangeait, par petites tables, des plats nationaux dont j’ai oublié les noms : du bœuf qu’on faisait cuire soi-même sur de petits réchauds, ou en le plongeant du bout d’une fourchette dans un bouillon brûlant^[35].

La voyageuse évite cette fois d’établir une similitude entre ce plat et notre plat national de la fondue bourguignonne, afin d’accentuer le côté « fonte » dans le décor japonais. Elle ne réclame pas non plus une longue table à l’européenne : elle se retrouve à Kyoto comme au Flore et aux Deux Magots, entourée d’intimes – uniquement japonais cette fois. Beauvoir ne cherche pas non plus à rencontrer d’autres Français.

La voyageuse préfère en effet s’imprégner de la couleur locale, appliquée au goût, sauf rare exception :

Cependant, le poisson cru n’était plus qu’un lointain souvenir. Dans les hôtels de Tokyo nous mangions de l’excellente cuisine française. Il y avait aussi des brasseries allemandes : dans l’unes d’entre elles, de blondes serveuses étaient déguisées en Tyroliennes^[36].

L’éloignement de l’Europe est, pour un instant, trop fort. Il balaye l’ouverture des papilles à des morceaux indigestes pour se retrancher vers du connu. Le décalage spatio-temporel se fige dans une assiette de mets déjà familiers. La voyageuse en profite pour égratigner gentiment le goût du pittoresque des Japonais. Les Européens sont regardés par le Japon à travers des clichés aussi réducteurs que les leurs sur les Orientaux^[37].

Simone de Beauvoir est une célébrité, ce qui signifie bains de foule, ainsi que banquets officiels. Autant ceux de la Chine lui conviennent, par leurs côtés peu apprêtés, autant celui auquel elle est contrainte à son arrivée au Japon lui pèse. En Chine : « […] de petits salons où on sert du thé, de la limonade, des sandwichs […] petites tables couvertes de tasses à thé, de cigarettes, de fruits, de bonbons […]^[38]. » Au Japon :

[…] geishas ni jeunes ni belles qu’on avait recrutées parmi les plus cultivées. […] leur rôle était surtout de remplir de saké le verre de son voisin et de lui parler, ce qui rendait à peu prés impossible une conversation plus générale. […] j’ai souffert quand il m’a fallu avaler du thon cru, rouge comme du sang, et encore plus en sentant glisser dans ma gorge des lamelles blanches et visqueuses qui étaient, je crois, de la daurade crue. […] Le repas a duré trois heures. Nous nous sommes retrouvés à l’hôtel, épuisés d’avoir absorbé tant d’aliments bizarres en écoutant et en débitant des niaiseries.

Le bavardage est encore plus ennuyeux que les mets servis. La voyageuse interagit plus avec son assiette qu’avec ses compagnons de table, mais avec une amertume aussi grande. La barrière de la langue agit évidemment plus sur les échanges que sur la dégustation. Il arrive que la nourriture ne passe pas, ce qui ne présage pas pour autant du reste du voyage. Le geste d’offrande des Japonais – un repas avec des mets typiques, apprêté de manière traditionnelle (les geishas) – est repoussé par l’écrivaine. Ce repas n’intervient-il pas trop tôt dans le voyage – le lendemain de son arrivée, rappelons-le – ? La (fausse) décontraction chinoise n’est pas questionnée par l’invitée officielle.

Un autre écueil lié aux banquets officiels est la surabondance de nourriture. Beauvoir y est sensible depuis son enfance, lorsqu’elle était invitée aux fêtes d’enfants riches qui « se gavaient de crèmes glacées et de petits fours^[39] » et qu’elle retournait chez elle « l’estomac barbouillé^[40] ». De même, elle se révolte à l’adolescence contre les pique-niques bourgeois : « On se gorgea de nourriture ; on rit sans beaucoup de gaieté ; on parla sans conviction : personne ne semblait s’amuser^[41]. » La profusion des plats tente de masquer le vide intellectuel et le manque de cœur des participantes et participants. En 1967, à Gaza, la situation entre les convives tourne à l’absurde :

[…] le banquet qui réunissait, chez Hoshi, le général égyptien qui gouvernait la zone de Gaza ; je me demandais […] pourquoi un tel déploiement de nourritures : j’en avais l’appétit coupé. […] À dîner, les convives étaient encore plus nombreux que le matin et le repas encore plus pantagruélique. Liliane a murmuré d’un air écœuré : “Et tout ça pendant qu’à côté ils crèvent de faim !”^[42]

La guide et interprète de Beauvoir et Beauvoir elle-même notent la démesure des repas. L’hyperconsommation a pour résultat une analyse acérée du faste déployé en l’honneur des hôtes de marque, qui porteront, puisque royalement traités, la bonne parole pro-palestinienne et anti-israélienne à leur retour en France. Le bon accueil des invités est ici largement dépassé et détourné dans un but politique. La réflexion de Liliane el-Kholi souligne le fort contraste entre la misère extérieure des Palestiniens – qui devrait être soulagée par ceux qui accueillent Beauvoir – et la munificence malsaine de ces agapes.

La politique et l’écriture de son essai féministe majeur, Le Deuxième Sexe, affûtent son regard. Beauvoir symbolise le machisme et l’invisibilisation des femmes dans un lieu qu’elle affectionne particulièrement, à savoir le café :

[…] misérable bistrot aux tables de bois où nous [Algren et elle] avons bu des cafés […]. Pas une femme dans la salle ; pas une, ou presque, dans les rues. […] Elles sortent peu. Aux terrasses des cafés du Caire je n’ai jamais aperçu de femmes. […] Il y a aussi beaucoup de maisons de thé. […] Tous les clients sont des hommes. Il semble que dans toutes les villes de Chine, la femme reste à la maison.^[43]

L’espace-clef de l’entre-deux extérieur/intérieur (extérieur du foyer et des terrasses, intérieur de la salle de café) est réquisitionné et occupé par une seule moitié de l’humanité. Et cela ne passe pas pour Beauvoir, qui a les lunettes adéquates pour déchiffrer l’occupation du territoire. Le café et ses dérivés ne sont pas uniquement un lieu de rencontre, d’échange et de partage gastronomique, c’est aussi l’expression de la cartographie patriarcale. La gourmandise n’est plus de mise.

Conclusion

Dans les Mémoires d’un touriste, Stendhal regrette que la joliesse du paysage se teinte des sombres couleurs du politique. S’il n’en est pas tout à fait de même pour Beauvoir, franchement engagée à la gauche de l’échiquier politique à partir de 1945, il n’en reste pas moins que le poids du politique se fait parfois lourdement sentir, éclipsant les aspects agréables du voyage. La gravité officielle passe toujours par le charnel : banquets lourds au cœur et à l’estomac, manifestations outrées, grisaille des paysages.

Les couleurs et la joie de contempler et d’exister pleinement reviennent vite, parfois en se déplaçant dans un autre lieu (quitter la Palestine et retourner en Égypte), parfois en quittant le pays (la Turquie). Il suffit alors à la voyageuse d’ouvrir sa fenêtre, de se promener en hélicoptère, en voiture, en train, ou à pied dans les rues, pour goûter totalement un lieu et s’y faire une place.

La « polyphonie sensorielle » fonctionne à plein : saveurs, couleurs, sons, tout concourt à faire des découvertes enchanteresses. Le lecteur est invité à entrer dans le beau monde beauvoirien, sans (trop d’) œillères, en immersion avec un univers charnel qui devient le sien. L’Orient de Beauvoir est, sinon romantique (ce n’est plus l’heure), du moins follement vivant. Et c’est tant mieux.

Tiphaine Martin

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Les Orientales de Beauvoir : des voyages uniquement politiques ? », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2510

^[1]Association de tous les sens pour une vie pleinement sollicitée.

^[2] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 12.

^[3] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 109-110.

[4] Pascal Ory, Michel Pastoureau et Jérôme Serri, Les Couleurs de la France, Hoëbeke, 2016.

^[5] Simone de Beauvoir, La Force des choses II, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 113.

^[6] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 9-10.

^[7] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 308, 309.

[8] Traduction personnelle : « Auf wiedersehen, vous les vieux éleveurs asiatiques aux pavés rougis par le sang des Scythes et des Khan ; merci d’avoir choisi une couleur assortie à mes chaussures. » Nelson Algren, Who Lost an American?, in Nelson Algren, Algren At Sea, Seven Stories Press, 2008, p. 291.

^[9] Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op.cit., p. 309.

^[10] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 376.

^[11] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, Paris, Gallimard, 1957, p. 39.

^[12] Jean-Baptiste Pettier, « Politiques de l’amour et du sexe dans la Chine de la « révolution sexuelle » », Genre, sexualité & société [Online], 3 | Printemps 2010, Online since 18 May 2010, connection on 30 June 2019. URL : http://journals.openedition.org/gss/1381 ; DOI : 10.4000/gss.1381

^[13] En référence au titre du roman de Pierre Lemaître, paru en 2018.

^[14] Nom mythologique du parc de Timna, à l’extrême sud d’Israël.

^[15] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 543.

^[16] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 423.

^[17] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 448. Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 369, 499, 542.

^[18] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 507, 509.

^[19] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 455.

^[20] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 508-509.

^[21] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 346.

^[22] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 372.

^[23] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 357.

^[24] Ibid.

^[25] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 308.

^[26] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 457.

^[27] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 504.

^[28] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 422.

^[29] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 416-417.

^[30] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 535.

^[31] Cf. première partie.

^[32] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 11.

^[33] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 457.

^[34] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 348.

^[35] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 367-368.

^[36] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 365.

^[37] Beauvoir évoque certains de ces clichés dans les Mémoires d’une jeune fille rangée p. 37-38.

^[38] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 411, 416.

^[39] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 66.

^[40] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 67.

^[41] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 388.

^[42] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 520, 521.

^[43] Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 308 ; Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 516 ; Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 436.

Tiphaine Martin

Follow Me: