Pourquoi se faire passer pour une prostituée dans un café quand on a dix-huit ans en 1926 et qu’on s’appelle Simone de Beauvoir ? Quand on est une jeune bourgeoise du début du vingtième siècle, même déclassée, on ne traîne pas au café. On ne se maquille pas non plus, on ne fume pas, on ne boit pas d’alcool, on ne croise pas les jambes. C’est-à-dire qu’on ne se conduit pas comme une prostituée, on ne ressemble pas à la Lola Lola de L’Ange bleu (Der blaue Engel, Joseph von Sternberg, 1930), interprétée par Marlene Dietrich. Notons que ce film est vu à l’époque de sa sortie et apprécié par Beauvoir¹.

Pour les hautes classes françaises de cette époque, la prostitution est envisagée uniquement comme un mal nécessaire, à destination des hommes hétérosexuels, quelle que soit leur classe sociale. Les prostituées ne sont pas alors des personnes en souffrance ni des esclaves sexuelles, mais des femmes à mépriser, à cacher dans des maisons « closes », dans des hôtels « de passe », ou, au contraire, à exhiber comme des objets dans les bars et les cafés².

Cependant, leur allure outrancière, destinée à attirer les clients, et leur univers, loin du sien, fascinent la jeune Simone de Beauvoir. Les mythes bourgeois forgés par le patriarcat et visibles dans la littérature fin de siècle, dévorée par Beauvoir en cachette pendant son adolescence, influencent considérablement sa vision des prostituées, qu’elle voit comme des femmes libres. En outre, selon les dires de Beauvoir, son cousin maternel Jacques Champigneulle lui a également décrit le monde des bars sous des couleurs attrayantes : « (…) il me peignait les bars comme des endroits fabuleux où toujours il arrive quelque chose³. » La jeune fille, amoureuse de son cousin, n’a donc aucun mal à envisager les prostituées d’un regard curieux et envieux. Pour elle, qui est giflée par sa mère pour un léger fond de teint⁴, se maquiller est un acte de rébellion. C’est s’affirmer comme un être sexué, donc sexuel. Beauvoir lutte ainsi contre les tabous corporels qui pèsent sur elle depuis qu’elle a ses règles. Elle raconte, dans ses Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), comment son père a plaisanté sur ce qui est considéré alors, de manière sexiste, comme le passage à la sexualité pour une jeune fille⁵. Il s’agit pourtant, uniquement, de la capacité reproductrice, et non de l’expérience sexuelle en elle-même, pour autant que cette dernière constitue ce fameux passage. De prime abord, être un corps est pénible pour Simone :

En face de mon père je me croyais un pur esprit : j’eus horreur qu’il me considérât soudain comme un organisme. Je me sentis à jamais déchue⁶. 

Simone tombe du ciel des Idées dans la pâte corporelle, ce qu’elle déteste alors. Il est de même lorsque sa mère bride sa poitrine naissante de bandes de tissu, afin de la cacher sous une robe mal ajustée à son corps adolescent⁷. Beauvoir se ferme alors peu à peu, autant mentalement que corporellement :

Je développai des phobies : je ne supportais pas, par exemple, de boire dans un verre où j’avais déjà bu. J’eus des tics : je n’arrêtais pas de hausser les épaules, de faire tourner mon nez⁸.

L’entrée dans l’univers des bars et des cafés est donc une libération. Qui passe aussi par une initiation à l’alcool, toujours via Jacques :

 Je sifflai rapidement mon cocktail, et comme je n’avais jamais bu une goutte d’alcool, pas même de vin que je n’aimais pas, j’eus vite fait de quitter la terre. J’appelai Michel par son nom et je jouai des comédies. Jacques et Riquet s’assirent à une table pour faire une partie de poker-dice et feignirent de ne pas me connaître. J’interpellai les clients, qui étaient de jeunes Nordiques bien calmes. L’un d’eux m’offrit un second martini que sur un signe de Jacques je vidai derrière le comptoir. Pour être à la hauteur, je cassai deux ou trois verres. Jacques riait, j’étais aux anges. (…) Il m’enseigna le poker-dice et me fit servir un gin-fizz, avec très peu de gin : je me soumettais amoureusement à sa vigilance. Le temps n’existait plus : il était déjà deux heures quand je bus, au zinc de La Rotonde, une menthe verte. Autour de moi papillotaient des visages surgis d’un autre monde ; des miracles éclataient à tous les carrefours. Et je me sentais liée à Jacques par une indissoluble complicité, comme si nous avions commis ensemble un meurtre ou traversé à pied le Sahara⁹.

L’univers viatique n’est jamais loin chez Beauvoir. Les motivations de Jacques, par contre, sont troubles et restent mystérieuses : simple pitié pour sa cousine, dont il connaît le tempérament impétueux, et qu’il veut sortir de son enfermement familial ? Envie de dévergonder à peu de frais une oie blanche qu’il n’épousera pas ? Envie de s’amuser et d’amuser sa bande d’ami·es ? Un peu de tout cela ? En l’absence de documents (lettres, journal intime, souvenirs de proches…), nous en sommes réduit·es à des conjectures peu amènes à l’encontre de Jacques Champigneulle.

Bonne élève en tout, même dans sa vie privée, ne faisant donc rien à moitié, Simone s’approprie cafés, bars et prostituées :

Les femmes m’émerveillaient : il n’y avait pas de mots dans mon vocabulaire pour désigner le tissu de leurs robes, la couleur de leurs cheveux ; je n’imaginais pas qu’on pût acheter dans aucun magasin leurs bas impalpables, leurs escarpins, le rouge de leurs lèvres. Je les entendais débattre avec des hommes le tarif de leurs nuits et des complaisances dont elles les régaleraient. Mon imagination ne réagissait pas : je l’avais bloquée. Les premiers temps surtout, il n’y avait pas autour de moi des gens de chair et d’os mais des allégories : l’inquiétude, la futilité, l’hébétude, le désespoir, le génie peut-être, et sûrement le vice aux multiples visages¹⁰.

Elle ne fraie pas avec ces dames, mais elle tente de les imiter, en se maquillant violemment hors de chez elle, en parlant fort, en interpellant les clients des bars et cafés, en s’alcoolisant, en cassant des verres (si seulement Joseph Kessel avait été présent…).

Dans cet espace perçu comme populaire, la jeune bourgeoise est sans crainte d’être jugée par ses pairs. En outre, ses filtres la mettent dans une position de spectatrice, même lorsqu’elle agit. Elle se trouve dans les bars et les cafés comme dans un autre pays, alors qu’elle n’a pas quitté son arrondissement. Beauvoir est une sorte de Kikki de Montparnasse bourgeoise et non populaire, qui divertit non les Américain·es & Co qui gîtent dans le Paris des Années folles, mais les petits-bourgeois et les hommes du peuple franco-français. Ceci étant dit, les clients ne sont pas dupes des tentatives beauvoiriennes :

Avec ma robe fanée, mes gros bas, mes souliers plats, mon visage sans art, je ne trompais personne. « Vous n’avez pas la touche qu’il faut », me dit un boiteux aux yeux cerclés d’écaille. « Vous êtes une petite bourgeoise qui veut jouer à la bohème », conclut un homme au nez crochu qui écrivait des romans-feuilletons. Je protestai : le boiteux dessina quelque chose sur un bout de papier. « Voilà ce qu’il faut faire et se laisser faire dans le métier de courtisane. » Je gardai mon sang-froid : « C’est très mal dessiné », dis-je. « C’est ressemblant » ; il ouvrit sa braguette et cette fois, je détournai les yeux. « Ça ne m’intéresse pas. » Ils rirent. « Vous voyez ! dit le feuilletoniste. Une vraie pute aurait regardé et dit : “Il n’y a pas de quoi se vanter !” » L’alcool aidant, j’encaissais froidement les obscénités. D’ailleurs on me laissait en paix¹¹.

Ce contenu est peut-être protégé par des droits d’auteur. Beauvoir reste engoncée dans ses tabous sexuels, et elle ne peut pas encore partir de chez ses parents, ce qui lui permettraient de vivre librement sa sexualité, donc d’abandonner ses mythes pour exister en tant que femme. La jeune fille finit par se lasser, aussi, de la routine bar-alcool-jeu prostitution-scandale, même après avoir renouvelé son plaisir en y entraînant sa sœur cadette Henriette : « (…) pour se donner mauvais genre, elle mettait son chapeau de travers et croisait haut les jambes. Nous parlions fort, nous ricanions bruyamment. Ou bien, nous entrions l’une après l’autre dans le bar, feignant de ne pas nous connaître et nous faisions semblant de nous disputer : nous nous prenions aux cheveux, nous glapissions des insultes, heureuses si cette exhibition surprenait un instant le public¹². » Simone et Henriette jouent une comédie ultra-genrée et socialement connotée. Nous sommes à la fois loin du spectacle qu’elles ont présenté enfants – Simone en Espagnole d’opérette et Henriette en Belle de la Nuit¹³ -, et dans sa droite ligne, puisque les deux sœurs sont ensemble et ont besoin d’un public.

Simone s’écœure de ce monde interlope en réalisant que Jacques n’est pas un sosie du Grand Meaulnes, qui poétise tout ce qu’il touche, mais un jeune homme de son temps, qui a des maîtresses, qui s’amuse dans les bars, le tout sans sortir de sa classe ni de son époque¹⁴. Seul demeure l’attrait pour ce genre d’endroits, qu’elle fréquente assidûment dans sa jeunesse quand elle voyage, avec un regard et un corps toujours extérieurs¹⁵.

Elle revient sur cette vision lorsqu’elle écrit et publie Le Deuxième Sexe (1949). Le chapitre VIII du tome II, « Prostituées et hétaïres », analyse la condition des prostituées comme un calvaire et non comme une libre condition :

(…) l’existence d’une caste de « filles perdues » permet de traiter « l’honnête femme » avec le respect le plus chevaleresque. La prostituée est un bouc émissaire ; l’homme se délivre sur elle de sa turpitude et il la renie. Qu’un statut légal la mette sous une surveillance policière ou qu’elle travaille dans la clandestinité, elle est en tout cas traitée en paria¹⁶.

Les chercheuses Cécile Coderre er Colette Parent soulignent le « caractère novateur pour l’époque » de ce chapitre et déclarent :

De fait, Beauvoir nous propose une analyse de la construction sociale de cette identité féminine et en dégage les points de convergence avec celle de la femme mariée¹⁷.

La philosophe a su utiliser son expérience de jeunesse pour la transformer en analyse et abandonner ses filtres sociaux. La construction individuelle sert à la libération collective.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Jeune fille au café ou de la construction individuelle », Voyages autour de mon cerveau, novembre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/13234

---

---