Archives de l’auteur : Tiphaine Martin

À propos Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

#Lesmémés 2

#Lesmémés t.2, ou le caddie LGBTQ +

Sylvain Frécon a encore frappé. Ou plutôt, ses #Mémés (le hashtag est très important) sont de nouveau de sortie (Fluide Glacial, 2022). Rien ne les arrête : s’offrir un soin de beauté nec plus ultra pour leur unique dent, citer Shakespeare, beugler contre les trottinettes à tour de rôle, gérer la jalousie entre leurs caddies, hésiter à choisir un cercueil, peindre un vagin sur les murs de leur cité, soliloquer sur la mort, causer sexe, chercher le sens de la vie (droite ou gauche?).

Les #Mémés de Sylvain Frécon sont donc ultra-connectées et réfléchissent à tout. Elles n’hésitent pas à tout remettre en cause avec insolence, telles les sales gamines qu’elles sont restées.

Foin des réputations établies, en fait, tenez-vous bien, Simone de Beauvoir était en fait…. Jean-Paul Sartre (p. 28). Sartre s’est fait opérer et a ensuite écrit Le Deuxième Sexe, mais oui. D’où la portée transgenre de son célèbre « On ne naît pas femme : on le devient » (première phrase du chapitre « Enfance » du tome 2 du Deuxième Sexe). Et, surtout, d’où l’humour du dessinateur-scénariste, qui joue avec les modes actuelles, le sexisme de base qui voudrait qu’une femme soit incapable d’écrire (ce que rappelle Beauvoir dans La Force des choses à propos des Mandarins), tout en rappelant la phrase la plus célèbre des féminises français au vingtième siècle.

De quoi donner à réfléchir à de nouveaux sens de l’essai de Beauvoir, tout en se régalant des aventures des #Mémés.

©FluideGlacial

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « #Lesmémés t.2, ou le caddie LGBTQ + », Voyages autour de mon cerveau, juin 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=5564

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedIn

Coeurs vaillants cinéma

Cœurs vaillants, la liberté au bout du champ

Ce film de Mona Achache se déroule à l’été 1942, juste après la Rafle du Vel’ d’Hiv’, où « 13 152 juifs sont arrêtés à leur domicile par des policiers français avant d’être livrés aux Nazis1. »

Rose (Camille Cottin), conservatrice au Louvre, a caché six enfants juifs et juives dans des caisses d’œuvres d’art destinées à partir loin des Allemands, c’est-à-dire, d’abord, dans les châteaux de la Loire. Les trois filles et les trois garçons arrivent sains et saufs à Chambord, d’où elles et ils doivent partir le lendemain matin pour la zone libre, grâce au curé de Chambord (Patrick dAssumçao). Mais une officière nazie (Anne-Lise Heimburger) surgit, en exigeant les collections spoliées aux Français·es juives et juives. Se trouvant fort bien au château (acht, François Ier), elle décide d’y séjourner et d’y chasser dans le parc royal.

Les enfants, Hannah (Maé Roudet-Rubens), Jacques (Léo Riehl), Josef (Ferdinand Redouloux), Clara (Lilas-Rose Gilberti), Henriette (Asia Suissa-Fuller) et son frère Léon (Luka Haggège), vont se cacher dans la forêt, grâce à la complicité du jeune Paul (Félix Nicolas), enfant de chœur dont le père est prisonnier en Allemagne depuis la défaite de 1940. Les cabanes de Paul leur sont des refuges temporaires contre la barbarie qui leur colle aux chausses.

Rose, qui peut compter sur la discrétion précieuse du conservateur du château (Swann Arlaud), se prépare donc à faire passer le groupe enfantin et Paul en zone non occupée, où elles et ils sont attendus dans une maison d’enfants. Ce qui sera fait, après le décès accidentel de Clara et le sacrifice de Rose, qui se fait passer pour folle auprès des soldats allemands qui gardent le dernier pont avant le champ de la liberté.

Dans ce film foisonnant, nul pathos désagréable, mais une véritable émotion qui surgit régulièrement, grâce à une mise en scène serrée, au plus près des corps et des visages. Le jeu des acteurs et des actrices est sobre, les adultes n’en font pas trop et les enfants ne bêtifient pas. Lorsque leurs larmes coulent, c’est que la situation l’exige : fatigue, faim, manque de leurs parents et angoisse quant à leur sort (le leur et celui de leurs parents). Les garçons autant que les filles s’expriment ainsi, sans fausse honte.

De même, dans ce groupe où les âges s’échelonnent entre huit et seize ans, les disputes ne manquent pas, loin de l’image d’Épinal d’angelots se tenant forcément les coudes en cette période noire de leur existence. Ce qui n’empêche pas des flirts de s’ébaucher, entre Clara et Josef d’abord, Clara qui se noie après deux chutes sans gravité dans l’eau. Josef récupère alors le journal intime de cette nouvelle Anne Franck, y écrit son amour pour elle, se barbouille les lèvres de l’encre de son stylo et appuie ses lèvres sur la page qu’il vient de rédiger. L’entreprise mémorielle de Clara se poursuit sous une autre forme, celle de la biographie et de la conservation du nom de la disparue, comme aujourd’hui dans les mémoriaux de la Shoah… et dans les films consacrés à cette période.

Autre flirt, celui d’Hannah et de Paul, très intéressé par la poitrine de la jeune fille, lors du bain pris en commun – et en sous-vêtements. Les coup d’œil sur le corps de l’autre deviennent des regards de visage à visage, en un début d’histoire.

Et c’est d’ailleurs en exposant son corps en chemise que Rose sauve « les » enfants, elles et eux qui ne sont pas « ses » enfants, comme elle le fait sèchement remarquer au conservateur de Chambord au début du film. Rose joue de la concupiscence des soldats allemands pour les attirer dans la rivière, afin que le groupe enfantin passe le pont qui les mènera en zone libre.

Le personnage de Rose, hommage à la résistante Rose Valland, dont Camille Cottin a pris les traits, les vêtements pratiques et les lunettes2, n’est pas une mère de substitution, ce dont Léon et Josef lui font d’ailleurs grief. Les motivations de Rose sont humanistes et non maternalistes. Sauver un peu, si peu, de l’humanité dans l’enfer de l’Occupation, telle est la tâche qu’elle s’est donnée, qu’il s’agisse de tableaux ou d’êtres humains. Elle reproche ainsi au conservateur de Chambord de se réfugier dans l’art pour fuir le monde, au lieu d’être dans le monde humain grâce à l’art et à l’architecture. Belle leçon de philosophie du film, où les œuvres d’art montrées sont soit des visages (La Joconde, La Victoire de Samothrace, des portraits de jeunes filles peintes par Renoir3), soit du land art fabriqué par les enfants au sol de leur première cabane, où se trouvent aussi des figurines humaines.

Par les cabanes, nous touchons à la part onirique du film. Il y a déjà les brèves images, sublimes, de jour et de nuit, du château, de la forêt et des animaux non humains qui y vivent en liberté. Par la vie dans la cabane au sol et le passage dans la cabane dans l’arbre, nous plongeons dans l’univers de l’aventure, dont la revue catholique Cœurs vaillants est un des prototypes, avec notamment la publication des aventures de Tintin et Milou. Dans le film, situé en juillet 42, il s’agit du Crabe aux pinces d’or4. Sans oublier le clin d’œil au public contemporain, avec Hannah et son chapeau de type Indiana Jones – qui combat les Nazis dans La Dernière Croisade (Steven Spielberg, 1989).

Mais l’onirisme n’est pas que joyeux, il peut tourner au cauchemar, comme dans n’importe quel conte de fées. Le repos et la vie aventureuse (trouver à manger, se laver, boire, dormir autre part que sur une fourmilière, recoudre un vêtement déchiré) ne durent qu’un temps. L’officière et ses sbires viennent accomplir leur œuvre de mort dans le parc, établissant un parallèle facile entre leur assassinat d’animaux non humains et celui de Juifs, de Juives, de résistant·es… et, potentiellement, des enfants qui observent la militaire du haut de leur cachette dans l’arbre. Les abris dans la forêt sont aussi fragiles que ceux des Hébreux dans le désert5 et, comme les Hébreux, les enfants doivent reprendre leur errance, jusqu’à atteindre la Terre promise, loin des méchant·es en armes.

Heureusement, le groupe reprend ses chaussures, au lieu de les laisser en tas, comme c’est le cas des gazé·es dans les camps de déportation6. Et, grâce à Rose, prennent le champ.

Si ce film mélange les vérités historiques, c’est pour notre plus grande joie. Rose Valland, conservatrice au Jeu de Paume et résistante, n’est jamais allée à Chambord pendant l’Occupation pour s’occuper de la sauvegarde des collections des musées nationaux. Sauvegarde qui s’est effectuée à partir de « Drôle de guerre », non en 1942. Et les œuvres d’art spoliées par les Allemands n’en faisaient évidemment pas partie, même si Valland a pu en dresser l’inventaire, puisque les caisses d’œuvres d’art ont transité par les entrepôts des musées nationaux7. Par contre, Lucie Mazauric, conservatrice au Louvre, raconte dans le troisième tome de ses mémoires, Le Louvre en voyage. 1939-1945 (publié en 1967), les ruses déployées par ses collègues et elle-même afin de soustraire le patrimoine artistique français et étranger à l’avidité nazie, dès 1939 et jusqu’à la Libération, qui verra fleurir une grande exposition au Louvre puis au Petit Palais8. Et, surtout, aucun·e enfant n’a été sauvé via le transport des œuvres d’art.

Il n’empêche que ce film accompli brillamment un devoir de mémoire indispensable, avec des acteurs et des actrices de talent. Film donc à voir pour soi et à montrer de toute urgence aux jeunes générations.

Pour aller plus loin sur le Vel’ d’Hiv’ et les enfants cachés (livre, bande dessinée, radio, film) :

Claude Berri, Le Vieil Homme et l’Enfant, 1967.

Roselyne Bosch, La Rafle, 2010.

Robert Bober, Berg et Beck, Paris, POL, 1999.

Cabu, La Rafle du Vel’ d’Hiv‘, Paris, Tallandier, 2022.

Louis Malle, Au revoir les enfants, 1987.

Xavier Mauduit, « Recueillir et prendre soin, destins d’enfants juifs après la guerre », France Culture, vendredi 10 juin 2022. URL : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/le-cours-de-l-histoire/recueillir-et-prendre-soin-destins-d-enfants-juifs-apres-la-guerre-9469341?fs=e&s=cl

Gilles Paquet-Brenner, Elle s’appelait Sarah, 2010.

Tatiana de Rosnay, Elle s’appelait Sarah, Paris, Héloïse d’Ormesson, 2007.

Johan Sfar, Gainsbourg (vie héroïque), 2010.

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Cœurs vaillants, la liberté au bout du champ », Voyages autour de mon cerveau, juin 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=5487

 

2 Cf. les photographies de Rose Valland à la fin de l’album in Catel, Pollack, Bouilhac, Rosa Valland. Capitaine Beaux-Arts, Bruxelles, Dupuis, 2009, s.p.

5 Marion Feldman, Yoram Mouchenik, Marie Rose Moro, « Les enfants juifs cachés en France pendant la Seconde Guerre mondiale : des traces du traumatisme repérables plus de soixante ans après », La psychiatrie de l’enfant, 2008/2 (Vol. 51), p. 481513, note 7 : « En hébreu, signifie « cabanes ». Cest une des trois grandes fêtes de pèlerinage ou fêtes des moissons. Célébrée durant sept jours à partir du 15 Tichri, Souccoth est la plus joyeuse des fêtes prescrites par le Pentateuque. Les Juifs sinstallent dans des cabanes rituelles, qui sont les symboles de la protection divine puisquelles rappellent les abris fragiles où les Hébreux vécurent dans le désert. » URL : https://www.cairn.info/revue-la-psychiatrie-de-l-enfant-2008-2-page-481.htm#re7no7

6 Le plasticien Christian Boltansky en a fait l’objet de son installation en 2016 au Grand Palais à Paris : http://www.lecoindesartsplastiques.com/2016/09/installation-memoire-christian.html

7 Chronologie à la fin de l’album de Catel, Polack, Bouilhac, Rosa Valland. Capitaine Beaux-Arts, op. cit., s.p.

8 Lucie Mazauric, Le Louvre en voyage. 1939-1945, Paris, Plon, 1978, p. 208-213.

 

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedIn

Simone de Beauvoir, dévorer le monde

Article initialement publié dans Le Castor Magazine en 2014.

Simone de Beauvoir s’est déplacée tant par terre que par mer et dans le ciel, de Paris à Pékin, en passant par Rome, Ismaïlia, Quimper, Stockholm, les Cyclades, Marseille, New York, Tokyo, Rouen, Prague, Bamako, Hambourg, Erivan, Manaus, La Havane, Detroit, Castres, Tarquinia, Davos, Mostar… de sa naissance en janvier 1908 à son décès en avril 1986. Ça veut dire quoi, pour Beauvoir, être une femme qui voyage, puis une écrivaine voyageuse ?

Apprendre le monde, étape 1

Tout d’abord, il s’agit de mettre des mots sur les choses de la nature. Son grand-papa du côté maternel l’y aide : “Il me disait le nom des arbres, des fleurs et des oiseaux.” Pour s’approprier le monde, rien de tel que les mots. Dans son sixième arrondissement parisien, elle passe de longues heures penchée sur les images du monde : “Je m’enchantais aussi des planches de mon atlas. Je m’émouvais de la solitude des îles, de la hardiesse des caps, de la fragilité de cette langue de terre qui rattache les presqu’îles au continent (…).” Les représentations de la planète suscitent autant son intérêt que les mots et que l’immersion dans l’herbe ou dans le sable du jardin du Luxembourg. Et gare à qui ose l’empêcher de profiter jusqu’au bout de ses plaisirs  ! Simone griffe, mord, hurle et grince des dents  : “Je hurlais si fort, pendant longtemps, qu’au Luxembourg on me prit quelquefois pour une enfant martyre. “Pauvre petite !” dit une dame en me tendant un bonbon. Je la remerciai d’un coup de pied.” Puisqu’on vous dit qu’il ne faut pas la contrarier cette petite fille modèle !

Pendant son enfance et son adolescence, son univers reste immuable, concentré sur quelques arrondissements : le sixième et le quatorzième, lieux d’habitation successifs, le septième, où se trouve son école pieuse et quelques parcs. Et les deux maisons familiales dans le Limousin, Meyrignac côté maternel et La Grillère côté paternel. L’évasion provient ensuite de lectures choisies et censurées par sa mère, mais qui lui montre d’autres pays, d’autres lieux  : la Russie avec Le Général Dourakine, quatre des cinq continents avec Les Cinq sous de Lavarède, l’Inde coloniale avec La Maison à vapeur de Jules Verne, puis la découverte des mœurs nord-américaines avec Les Quatre Filles du docteur March, entre autres. Beauvoir s’identifie à Jo “l’intellectuelle“, qui comme elle a en horreur “la couture et le ménage” mais a “l’amour des livres“. Pour voyager, foin de l’aiguille et du torchon, mais vive les livres !

L’expérience pratique vient peu à peu, à la fin de l’adolescence, mais de manière désordonnée. Il y a les séjours en Limousin, il y a aussi la découverte de Paris. Initiée par son cousin Jacques Champigneulle aux bars parisiens et à l’alcool, Simone s’amuse à se faire passer pour une prostituée, ce qui lui vaut une remarque cinglante d’un “homme au nez crochu qui écrivait des romans-feuilletons” : “Vous êtes une petite bourgeoise qui veut jouer à la bohème“. Beauvoir expérimente une manière de voyager qui va devenir la sienne pendant sa jeunesse, c’est-à-dire qu’elle ne refuse aucune expérience, même dangereuse, et qu’elle fréquente les endroits mal-famés. Elle reconnaît dans les Mémoires d’une jeune fille rangée (HEM) qu’elle a échappée à plusieurs agressions.

En 1929, après son succès à l’agrégation de philosophie – à la deuxième place, après Sartre – elle se libère de sa famille et part à la conquête du monde.

Apprendre le monde, étape 2

C’est d’abord une conquête limitée par ses maigres moyens financiers de jeune professeure : Italie, Espagne, Maroc espagnol et français, Grèce.

Le plus important est de rattraper le temps perdu : pas un arbre, pas un musée, pas une crique, pas un bar ne lui échappera désormais. Comme rien dans son éducation ne l’a encouragée à se soucier de la politique, elle l’ignore. Il est vrai qu’à cette époque les filles et les femmes sont écartées de la vie politique puisqu’elles n’ont pas le droit de vote. cependant les années trente voient un engagement massif des femmes dans la vie publique : Simone Weil, Andrée Viollis, par exemple. Mais Beauvoir préfère ne pas se soucier du sort des autres. Elle s’indigne qu’il y ait une ville indigène et une ville européenne quand elle se rend au Maroc avec Sartre à l’été 1932, mais elle reste passive. C’est avec l’Occupation qu’elle va se politiser, puis s’engager concrètement après la Libération, notamment en signant le Manifeste des 121 en 1961. Sa renommée grandissante de romancière, de philosophe, de journaliste, d’essayiste et, soyons honnêtes, de “compagne de Sartre”, lui vaut d’être invitée aux quatre coins du monde. Elle est reçue par ses confrères et consoeurs écrivain-e-s, mais aussi par les chefs d’États et les ministres. Elle raconte ses conversations avec Tito, Nasser, Khrouchtchev, Castro, Che Guevara, ainsi que les tournées officielles auxquelles elle est soumise. Pour autant, elle ne se laisse pas prendre à l’encens d’une notoriété quasi planétaire.

Ce qui est primordial pour Beauvoir est de happer le monde, de le dévorer par tous les pores de sa peau, de le parcourir à la force de ses jarrets avant de le transformer en romans, essais, pièce de théâtre et autobiographie. Accidents de vélo et d’auto, tentatives de viol, vols, rien n’arrête sa volonté de dévorer le monde, de le faire sien encore et encore.

Un calligramme en mouvement

Ce n’est pas une personne aux contours flous que le lecteur entrevoit, c’est un corps plein de vie qui est en marche, dont l’entrain connaît peu d’obstacles. Elle se tourne vers ce qu’elle peut saisir de manière tactile  : aliments, plantes, et, peu à peu, êtres humains hors du cercle de famille. Elle s’ouvre au monde, puis le retient en elle-même afin de l’offrir ultérieurement au lecteur. Elle saisit le monde de tout son être. Les cinq sens participent au plaisir d’exister, de sentir son souffle dans sa poitrine. Simone se meut au fil des pages. Le voyage ne la quitte jamais, car elle rapporte des objets et des vêtements de ses différentes explorations autour de la planète. Il s’agit également de garder de la distance par rapport aux évènements, de ne pas s’apitoyer sur son propre sort, et de ne pas laisser le lecteur chercher si les failles ne sont pas plus profondes qu’elles ne semblent l’être à première vue.

Simone gravit, étape par étape, le chemin qui l’amène à s’assumer comme un être indépendant et fort. Elle peut se permettre de choisir ses amis et ses amant(e)s, où et quand elle le désire. Bien entendu, son parcours n’est pas linéaire, il y a des ratés (les voyages dans Paris), de la souffrance (être ou non avec Sartre, avec Nelson Algren, son amant américain), mais ces revers font partie de l’apprentissage de soi-même.

Si elle se laisse périodiquement abattre par le malheur du monde et par son angoisse de la mort, son volontarisme reprend vite le dessus. Être un corps en mouvement, un corps qui jouit de chaque instant, c’est être un corps qui attire le monde à soi, donc un corps qui reste encore en vie, d’autant plus qu’il est écrit.

Elle est celle qui se déploie avec bonheur sous le doux soleil italien ou poitevin, celle enfin qui continue à lutter. Être Beauvoir, c’est se laisser emporter par le mouvement du monde, en être une partie intégrante, mais aussi se retrouver grâce au monde.

Voyager, c’est augmenter ainsi sa puissance d’exister.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Simone de Beauvoir, dévorer le monde », Voyages autour de mon cerveau, juin 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=5464

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedIn

Petite Leçon d'amour

Petite leçon d’amour, des fraises pour les bras cassés

La comédie romantique d’Ève Deboise illustre bien cette (fausse) citation de Confucius : pour chasser les ténèbres, rien de tel qu’une bonne bougie. Et des fraises.

Si ce film est un peu trop foutraque pour être véritablement percutant, il n’en reste pas moins attachant. La réalisatrice et scénariste pose les problèmes du temps devant les spectateurs et spectatrices, à elles et ils de choisir : le prof trop rigide versus les élèves chahuteurs, les classes surchargées versus le désintérêt des élèves pour leurs études, le harcèlement sexuel de mineure vers adulte et réciproquement, la publicité sexiste pour la lingerie qui découpe le corps des femmes et l’expose sur les bus, les abribus etc., versus le droit à être épanouie dans sa féminité et d’avoir une jolie lingerie, la drogue chez les jeunes versus l’alcool chez les un peu moins jeunes, un divorce difficile versus une autodestruction à petit feu.

Mais quel couple ! Et quelle rencontre explosive bien dans la lignée des comédies étasuniennes des années trente ! Elle (Laétitia Dosch) oblige Lui (Pierre Deladonchamps) à regarder en face ses nombreux problèmes et Lui oblige Elle à prendre des responsabilités en situation de crise, sans rien lâcher. Un duo de Pygmalion·nes, en somme.

Et le désir s’insinue entre eux, après que Lui, Mathieu, ait involontairement assisté à une scène de sexe entre deux inconnu·es, d’abord dans une chambre, puis dans la cuisine, le tout à base de crème chantilly en bombe. Ce voyeurisme réactive sa libido. Et, lui qui était si renfermé et si peu apte à l’action directe, n’hésite pas, attention, à aller piocher dans ce frigo-ci pour prendre des fraises et la fameuse bombe de chantilly.

S’il est vrai que Elle, Julie, a auparavant exprimé le souhait de manger des fraises en plus de ses quatre kebabs et trente-six hamburgers, il n’empêche que le symbole est fort. Autant Mathieu refusait de regarder Julie manger cette solide nourriture grasse et préférait rester au comptoir du kebab à boire encore et encore, sans s’assoir en face d’elle, autant il s’assoit à côté d’elle dans sa voiture pour la contempler déchiqueter délicatement les fraises … et avaler goulûment la crème chantilly. Métaphore sexuelle, le fruit et la crème participent au rapprochement spatial et sensuel des deux héros, avant les baisers finaux et le mieux-être de chacun·e.

Mathieu lâche du lest en cours et se fait donc respecter des élèves, Julie arrête le grignotage compulsif et, gracieuse, s’étire et esquisse une chorégraphie de danse contemporaine au milieu d’un square. Ils pourront ainsi former un couple, ayant laissé leurs soucis et leurs maux.

Une manière originale de conclure cette comédie romantique qui donne le sourire.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Petite leçon d’amour, des fraises pour les bras cassés », Voyages autour de mon cerveau, juin 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=5430

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedIn

Le Jeune Homme Annie Ernaux

Désir pas mort, Le Jeune Homme d’Annie Ernaux

Loin, très loin d’un chant du cygne et d’un adieu à la sexualité, Le Jeune Homme d’Annie Ernaux irradie de désir. Alors que dans Mémoire de fille (2016) l’autrice rendait implicitement hommage à Simone de Beauvoir et à ses Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), nous sommes ici très loin – et c’est tant mieux – de la conclusion désenchantée de La Force des choses (1963) : « Jamais plus un homme. Maintenant, autant que mon corps mon imagination en a pris son parti. » Ce n’est heureusement pas le cas d’Annie Ernaux.

Il est vrai que Beauvoir, en écrivant La Force des choses, enterre à la fois plus de quinze ans de guerres coloniales (Madagascar, Indochine, Afrique de l’Ouest, Afrique du Nord), sa relation tourmentée et passionnée avec l’écrivain Nelson Algren, son « crocodile » de Chicago, et son compagnonnage de sept ans avec le journaliste et futur cinéaste Claude Lanzmann, son cadet de dix-sept ans.

Annie Ernaux, elle, n’enterre rien, elle écrit. Car, comme chez Proust, l’écrit fixe le vécu et le transforme en récit, lui donnant alors son plein sens.

Sens de la saveur des jours avec ce lecteur devenu amant, telle une nouvelle Marguerite Duras avec un nouvel Yann Andréa Steiner, mais sans le côté sadomasochiste de cette relation. Annie Ernaux, elle, fait référence à Théorème de Pasolini (1968) et à son « ange révélateur ».

Sens de la musique qu’on n’entend plus dans le studio du jeune homme, car le désir est à son point d’incandescence.

Sens de la gêne retrouvée, celle, passée, de l’enfance d’Annie Ernaux et celle, présente, du jeune homme. D’où les sacs de nourriture apportées par l’amante à son étudiant, à son « ouvreur du temps ». L’écrivaine précise qu’elle n’envisage pas d’avenir à cette relation, sexe et nourriture se lient alors pour attacher le couple dans un présent répété, celui des visites régulières d’Annie Ernaux à Rouen.

L’alimentation devient aussi une manière d’afficher leur désir réciproque. La sortie au restaurant, scène type des comédies romantiques – avec des clichés de clichés de clichés (bougies et nappe blanche ou nappe à carreaux, selon le standing du couple) – devient l’occasion pour Annie Ernaux de se moquer physiquement, avec son corps plus âgé que celui de son petit ami, des diktats sexistes. Elle souligne que les couples incestueux homme âgé-jeune femme passent inaperçus et ne sont pas remis en question par des regards fielleux, contrairement au sien.

Mêler sexe et nourriture ne va pas de soi, il dépend de l’avis des autres, de celui de la société. Le patriarcat ne supporte toujours pas qu’une femme soit plus âgée que son compagnon, et les jeunes générations ne sont hélas pas en reste, elles qui draguent ce jeune homme-là sous le nez d’Annie Ernaux. Mais l’effet est contraire à celui attendu : le couple ne se défait pas, et Annie Ernaux éprouve un « sentiment de victoire » à défier les conventions mortifères, que ce soit au restaurant ou à l’extérieur de l’extérieur, sur la jetée de Fécamp.  Sens du désir encore plus fort après de telles épreuves, parfum de jouer avec les non-dits et les interdits.

Il est aussi possible de rester en vie, bien portante, désirante, écrivaine, après un tel amour. Pas de torrents de larmes de son côté , pas d’amertume ni de mort (Harold et Maude, de Colin Higgins, pourtant pionnier, se termine par le suicide volontaire de l’héroïne). Désir d’écrire, de vivre sa vie, encore et toujours.

Écrire pour (re)vivre et faire vivre cette relation, superbe pied-de-nez aux conventions patriarcales.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Désir pas mort, Le Jeune Homme d’Annie Ernaux  », Voyages autour de mon cerveau, mai 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=5386

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedIn