Archives de catégorie : De Simone à Beauvoir

Tout ce qui concerne Simone de Beauvoir

Beauvoir Sagan VADMC

Beauvoir-Sagan, l’admiration tendue

Les  photographies de couverture sont issues de Wikimedia Commons.

L’écrivaine Simone de Beauvoir fait volontiers l’éloge de ses consœurs et confrères dans ses mémoires, dont celui de Françoise Sagan, dont le Bonjour tristesse paraît la même année que ses Mandarins (prix Goncourt), soit en 1954. Beauvoir aurait-elle craint que sa cadette ne lui fasse de l’ombre ? Ou est-elle rebutée par la veulerie de Cécile, l’héroïne saganienne ? En l’absence de témoignage(s) direct(s), nous en sommes réduites aux conjectures. Reste ce qu’en écrit Beauvoir presque dix ans plus tard, dans La Force des choses (1963), troisième tome de ses mémoires :

(…) Françoise Sagan. Je n’aimais guère son roman : je devais plus tard préférer Un certain sourire, Dans un mois dans un an ; mais elle avait une manière plaisante d’éluder son personnage d’enfant prodige1.

Dans un premier temps, Beauvoir préfère la personne au roman. Elle note se délecter de Un certain sourire (1956) et Dans un mois, dans un an (1957), soit les deux romans suivants de Sagan, également centrés sur une héroïne, Dominique et Josée. Et qui paraissent juste avant 1958, année de publication du premier tome des mémoires de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée.

D’après les propos de Beauvoir, leurs rapports seront toujours emprunts d’une certaine distance :

Sortie du cercle de mes intimes je naimais causer avec les gens qu’en tête à tête, ce qui permet souvent de brûler l’étape des banalités mondaines ; je regrettais de n’avoir jamais su la dépasser au cours de mes rares entrevues avec Françoise Sagan. Jaimais bien son humour léger, sa volonté de ne pas sen laisser conter et de ne pas faire de grimaces ; je me disais toujours en la quittant que la prochaine fois nous nous parlerions mieux ; et puis non, je ne sais trop pourquoi. Comme elle se plaît aux ellipses, aux allusions, aux sous-entendus, et quelle nachève pas ses phrases, il me semblait pédant d’aller jusquau bout des miennes, mais il ne m’était pas naturel de les briser et finalement je ne trouvais plus rien à dire. Elle mintimidait, comme mintimident les enfants, certains adolescents et tous les gens qui se servent autrement que moi du langage. Je suppose que, de mon côté, je la mettais mal à l’aise. Nous nous sommes retrouvées, un soir d’été, à une terrasse du boulevard Montparnasse ; nous échangeâmes quelques mots, elle avait, comme dhabitude, de la grâce et de la drôlerie et je ne demandais qu’à rester seule avec elle (…)2.

Arrêt sur image sur « les deux bourgeoises s’empêtrant dans leur réserve réciproque » : la verve stylistique beauvoirienne rend vivante la gêne entre les deux autrices, incapables de trouver une langue commune lors de leur échanges si parisiens, en terrasse d’un café dans un quartier où les artistes et les écrivain·es pullulent depuis les années 1920. Beauvoir donne également un léger coup de griffe à sa consœur, en la comparant implicitement à une enfant/adolescente.

Pourtant, Sagan s’engage, comme Beauvoir, pour la reconnaissance des tortures et du viol infligés à la résistante algérienne Djamila Boupacha :

Nous constituâmes un comité de défense de Djamila Boupacha. Des télégrammes furent adressés au Président de la République, demandant le renvoi du procès. Un article de Françoise Sagan dans L’Express appuya cette campagne. Le Monde fut saisi à Alger pour mon article, et aussi pour une page sur l’affaire Audin 3.

Cet article, qui est un témoignage, figure dans le recueil consacré à Djamila Boupacha, dont Beauvoir endosse la responsabilité juridique, accompagnée de Gisèle Halimi, qui l’a alertée sur la situation de Djamila Boupacha. Voici ce qu’écrit Sagan :

Je ne pensais pas qu’un simple récit pourrait m’arracher à ce confort douteux que donne le sentiment de l’impuissance, ni à cette lassitude horrifiée que l’on éprouve à signer une millième pétition. (…) Voilà l’histoire. J’y crois. (…) J’en parle parce que j’en ai honte. Et que je ne comprends pas qu’un homme intelligent, qui a le sens de la grandeur et le pouvoir, n’ait encore rien fait. (…) Je n’imagine pas que les fanfares de la grandeur puissent couvrir les hurlements d’une jeune fille4.

Sagan file la métaphore sonore pour nous faire entendre la douleur du viol et des tortures autres subies par la résistante algérienne, ainsi que sa propre horreur, dans son style impeccable et sans fioritures.

Par contre, Beauvoir ne cite pas la participation de Sagan à la signature du « Manifeste des 343 », en avril 1971, préférant parler de la conception de ce brûlot par de jeunes militantes féministes inconnues5.

L’autrice ne manque pas de signaler le vif intérêt que portent les jeunes générations à leur célèbre contemporaine, quel que soit le pays :

Le public a soif de nouveauté ; au moment de notre passage, on venait de traduire l’œuvre complète de Remarque — pourquoi ? — et celle de Saint-Exupéry : il les dévorait. « Traduisez Camus, Sagan, Sartre, tout, réclamaient les jeunes. (…) A l’université de Lvov, les étudiants ont posé à Sartre les mêmes questions que les écrivains de Vilno l’année passée, de Kichinev cette anné; ils s’intéressaient au cinéma italien, surtout à Antonioni, et à la littérature française : surtout au nouveau roman et à Sagan6.

Beauvoir se trouve alors, en 1962, puis en 1966, dans l’empire soviétique. Elle ne triche pas avec ses souvenirs en se citant, ce qui lui aurait été pourtant facile, personne n’allant vérifier ses dires en ces temps de Guerre froide. La mémorialiste met en avant son ancien ami-ennemi Albert Camus, son compagnon nécessaire Jean-Paul Sartre, ses non-ami·es quoique collègues du Nouveau Roman7, et Françoise Sagan, comme représentant·es de la modernité littéraire française.

Toujours dans le registre littéraire, Beauvoir s’agace de la mise en compétition de ses Belles Images, parues en 1966, avec les romans de Sagan :

« C’est le monde de Françoise Sagan, ce n’est pas le vôtre. Ce n’est pas du Simone de Beauvoir. » Comme si je leur avais frauduleusement refilé une marchandise différente de celle qu’annonçait le label8.

Le ton beauvoirien vire à l’ironie, l’écrivaine utilisant un lexique populaire pour démonter les rouages de la critique. Parions que ces mêmes critiques étaient prêts à râler sur la répétition de l’univers romanesque beauvoirien, si jamais elle avait écrit un nouveau roman se passant dans le monde des intellectuel·les… tiens, mais ne serait-ce pas ce qui s’est passé en 1968 pour la nouvelle « L’âge de discrétion », paru dans le recueil La Femme rompue ?

Rappelons pour mémoire que Beauvoir, puis Sagan, ont failli être scénaristes du drame Hiroshima, mon amour (Alain Resnais, 1959) : « Après avoir pensé à Simone de Beauvoir, il propose à Resnais, qui est daccord, le nom de Françoise Sagan9. » Ce sera finalement Marguerite Duras, autre grande autrice des années d’après-guerre qui l’écrira, avec le succès que l’on sait.

Sagan, de son côté, cite plus volontiers Sartre, à laquelle elle a dédié une magnifique et flamboyante lettre d’amour en 1979, reprise dans Avec mon meilleur souvenir (1984), que Beauvoir mentionne dans La Cérémonie des adieux (1980), en se trompant d’un an10.

Ce bref tour d’horizon des rapports entre les deux écrivaines font état d’une admiration réciproque, mais tendue de part et d’autre par trop de timidité. Nous avons pu montrer précédemment11 que de nombreux points communs existent entre les deux œuvres, qui sont à (re-)lire en miroir l’une de l’autre.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Beauvoir-Sagan, l’admiration tendue », Voyages autour de mon cerveau, mars 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/15459

1 Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 44.

2 Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., op. cit., p. 250-251.

3 Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., op. cit., p. 299-300.

4 Françoise Sagan, « Témoignage », in Simone de Beauvoir, Djamila Boupacha, Paris, Gallimard, 2006, p. 277, 278.

5 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 608.

6 Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., op. cit., p. 468 ; Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 444.

7 Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., op. cit., p. 458-460.

8 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 173.

9 Dominique Noguez, « Jeunesse d’Hiroshima » , in Marie-Christine de Navacelle (dir.), Tu n’as rien vu à Hiroshima, Paris, Gallimard, 2009, p. 37.

10 Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre, Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 157. Pour la datation correction, cf. la notice du tome II des Mémoires de Beauvoir en Pléiade, Gallimard, 2018, p. 1400.

11 Tiphaine Martin, « Manger l’autre pour se découvrir, chez Simone de Beauvoir et Françoise Sagan », en ligne sur le site de lObservatoire de limaginaire contemporain, 2016, Université du Québec à Montreal, http://oic.uqam.ca/fr/publications/manger-lautre-pour-se-decouvrir-chez-simone-de-beauvoir-et-francoise-sagan ; Tiphaine Martin, « Henri et Luc, ou le mythe de Pygmalion revisité dans Les Mandarins et Un certain sourire »Voyages autour de mon cerveau, 14 mai 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/67

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Se libérer Bouches inutiles Patrie VADMC

Se libérer, au féminin, au masculin, ou ensemble ? Les Bouches inutiles, Patrie

L’après-Seconde Guerre mondiale regorge d’œuvres valorisant les résistances aux Nazis, au nazisme et autres fascismes. En France, il y a eu, entre autres, la pièce de théâtre Les Bouches inutiles (Simone de Beauvoir, 1945) et le film Patrie (Louis Daquin, 1946), d’après la pièce de Victorien Sardou (1869). Ce sont deux œuvres historiques, qui se situent dans les temps anciens, le quatorzième siècle chez Beauvoir, le seizième siècle chez Sardou et Daquin, et dans un pays étranger, la Flandre, d’abord sous domination bourguignonne, puis espagnole. L’éloignement temporel et spatial permet une liberté plus grande pour traiter de thématiques contemporaines brûlantes : l’occupation, la résistance et la non résistance. Nous sommes loin de la joyeuse entente entre occupants espagnols et femmes flamandes de La Kermesse héroïque (Jacques Feyder, 1935), vu par Beauvoir à sa sortie ; certains critiques de 1946 font cependant le rapprochement entre La Kermesse héroïque et Patrie1.

Chez Beauvoir, Sardou et Daquin, il est surtout question de libération. Ce sont surtout les hommes qui mènent le jeu, d’un côté comme de l’autre, dans le film. Daquin et son scénariste Charles Spaak privilégient les premiers rôles masculins, oubliant Rafaele, fille du duc d’Albe, représentant de l’occupant. Ils ont resserré l’intrigue sur la trahison d’Élisabeth de Rysoor (Maria Mauban, Dolorès de Rysoor dans la pièce), épouse du comte de Rysoor (Pierre Blanchar) et amante de Karloo Van Der Not (Jean Desailly). Mais qui n’apparaît que peu, l’important étant la résistance, masculine, des Bruxellois à l’occupation espagnole, uniquement incarnée par des hommes, ainsi que l’amitié virile qui lie les résistants entre eux. L’âpreté misogyne du film et de la pièce de Sardou oublie les résistantes, à l’exception de Catherine, la femme (Mireille Perrey) du sonneur (Pierre Dux), qui prend la place de son mari assassiné, à la toute fin du film. Elle ne résiste pas pour sa patrie et par solidarité avec les autres résistants, mais en mémoire de son époux.

Comme nous l’avons déjà analysé dans des articles précédents2, et qui ne ressort pas des critiques des premières représentations3, Beauvoir fait la part belle aux femmes dans sa pièce. Celles-ci font basculer le sort des « bouches inutiles » (femmes, vieillard·es, enfants) en refusant de se faire pousser au-dehors de leur cité, pendant que les hommes valides attendront l’arrivée du roi de France, allié de Vaucelles. Et prendront de nouvelles épouses, qui n’auront pas connu les privations ni le sort terrible des femmes de Vaucelles, jetées en pâture à la concupiscence bourguignonne. Beauvoir refuse le déterminisme masculin, et se range aux côtés de son héroïne Catherine, qui fait honte à son mari Louis, puis aux autres hommes politiques, de leur égoïsme. D’autant que la cité toute entière a déjà vaincu l’ordre despotique masculin qui régnait précédemment dans Vaucelles, mettant à sa place un groupe d’hommes. La décision de ce nouveau pouvoir apparaît d’autant plus injuste, quoique logique, puisque toute la cité n’est pas représentée au niveau politique. Il faut donc la révolte argumentée d’une femme associée au pouvoir par son mariage avec un échevin pour que la représentation politique ne soit plus censitaire mais unitaire et commune. Beauvoir, qui reconnaît dans La Force de l’âge, deuxième tome de ses mémoires (1960), avoir considéré avec indifférence les combats des suffragistes pour le droit de vote féminin4, semble avoir pris conscience, pendant l’Occupation, de l’importance d’une représentativité politique égalitaire, sinon paritaire. Elle ne votera cependant pas une fois le droit de vote acquis pour les femmes5. Beauvoir clôt sa pièce par l’union des habitant·es de Vaucelles contre l’occupant, c’est la solidarité qui gagne, contre l’individualisme masculin adulte de Sardou et Daquin.

Beauvoir est donc plus ancrée dans son époque que Louis Daquin et Charles Spaak, engoncés dans la vision machiste et misogyne de Victorien Sardou. Deux visions et deux imaginaires de la résistance et de la libération de son pays, qui vont se perpétuer jusqu’à… la deuxième vague des mouvements féministes en 1970 ? nos jours ? Qu’en est-il des romans, pièces de théâtre, chansons, films et autres œuvres d’art consacrées aux résistantes françaises, qu’elles soient contemporaines ou anciennes ? À étudier.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Se libérer, au féminin, au masculin, ou ensemble ? Les Bouches inutiles, Patrie », Voyages autour de mon cerveau, février 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/14590

1 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 272, 369. Le dossier de presse de Patrie est disponible sur Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b105226442

2 Cf. Tiphaine Martin, « Des femmes en guerre : Le Miracle des loups 1924 et Les Bouches inutiles », Voyages autour de mon cerveau. URL : https://vadmc.hypotheses.org/14033 et « Des Bouches vraiment inutiles ? Voyage et féminisme chez Beauvoir dramaturge », in Dominique Bréchemier (dir.), Femmes en scène, femmes de théâtre, Paris : L’Harmattan, 2020, p. 243-254.

3 Le dossier de presse est disponible sur Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b105207562?rk=21459;2

4 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 246.

5 Simone de Beauvoir, La Force des choses. I, Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 109.

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Gêne première, accord parfait L'Entrave, Les Mandarins VADMC

Gêne première, accord parfait : L’Entrave, Les Mandarins

La représentation de l’amour romantique auquel les Occidentales et les Occidentaux sont habitués, au moins depuis la première représentation de Roméo et Juliette (Romeo and Juliette, William Shakespeare, vers 1597), suppose un coup de foudre mutuel et une attraction physique immédiate. Cependant, un certain nombre d’auteurs et d’autrices ont souhaité et souhaitent toujours décrire des sentiments amoureux qui vont moins de soi, sans pour autant tomber dans la négation du consentement de l’un ou l’autre de leurs personnages. Ni en forçant une histoire d’amour qui ferait suite à une détestation première, comme dans des trop nombreuses « comédies romantiques », qui justifient ainsi la violence masculine.

C’est ainsi que les écrivaines Colette, dans L’Entrave (1913), suite de sa Vagabonde (1910), et Simone de Beauvoir, dans la seconde partie des Mandarins (1954, Prix Goncourt), mettent en scène deux couples hétérosexuels qui se cherchent, se tournent autour, puis se trouvent. À la gêne première succède l’accord parfait.

Les deux héroïnes, Renée Nérée et Anne Dubreuilh, avoisinent la quarantaine, tout comme leurs futurs compagnons, Jean (sans nom de famille), et Lewis Brogan. Renée, ex-bourgeoise mariée à un peintre mondain et ex-écrivaine devenue artiste de music-hall, a hérité de son ex-belle-sœur Margot, ce qui lui permet de devenir une petite-bourgeoise rentière, qui voyage en France autant qu’elle le peut, en traînant son ennui existentiel. Anne, mariée à l’écrivain et journaliste de vingt ans son aîné Robert Dubreuilh, avec lequel elle n’a plus de rapports sexuels, psychanalyste à Paris, est invitée à une tournée de conférences aux États-Unis dans l’après-Seconde Guerre mondiale.

Renée et Anne sont insérées dans leur époque et ne revendiquent aucune égalité avec les hommes. Libres de leurs mouvements et de leur sexualité, elles n’en suivent pas moins les codes de la séduction hétéronormée, en laissant les hommes faire le premier pas en public, soit : leur prendre la main à travers la table du restaurant d’un hôtel niçois (Jean)1, ou les embrasser à l’aéroport de Chicago (Lewis)2. La gêne de Renée et d’Anne est identique, mais pas pour les mêmes raisons. Jean est en couple avec la jeune May, ils habitent tous deux le même hôtel niçois que Renée. Si Jean a ce geste de possessivité désirante envers Renée, c’est à cause du stratagème de leur ami commun Jean Masseau, qui a écrit un faux billet, où May rompait soi-disant avec son Jean. Libéré, Jean exprime immédiatement son désir envers Renée, en lui saisissant la main. Par conséquent, Renée fuit l’hôtel et Nice, quand Masseau a avoué son forfait3, n’ayant aucun goût pour l’ambiguïté ni les triangles amoureux4.

Jean et Masseau la rattrapent en Suisse, quatre jours plus tard, où elle a élu domicile dans un hôtel genevois. Renée, sur invitation de Masseau, se rend à Ouchy retrouver Jean, sans savoir si Jean est avec May ou non5. Rencontre à trois (Jean, Masseau, elle), qui aboutit à un baiser de Jean dans son cou, par derrière, au terme d’une journée « gâtée par un malaise de ratage, de maldonne, de faux départs6 ». Renée est consciente de n’être plus maîtresse de son destin, mais cela l’arrange.

Anne, quant à elle, est raidie dans son souci des convenances, qui masque sans doute sa peur de retrouver l’écrivain nord-américain Lewis à l’aéroport de Chicago, après une première rencontre et un premier baiser manqués, déjà en public7, et, entre-temps, une aventure avortée avec un autre Nord-Américain, marié, Philip Davies8. Sans oublier sa nuit parisienne avec l’écrivain russe Scriassine, nuit affreuse où Anne s’est forcée à simuler le plaisir et où l’écrivain l’a obligée à lui faire une fellation, ce qu’elle s’est bien jurée de ne pas recommencer9.

À Chicago, Anne s’essaie au cynisme, mais sans conviction :

« Que d’histoires pour ne pas arriver à se faire baiser ! » (…) être plus ou moins ridicule, mériter mon approbation ou mon blâme, ça n’avait plus aucune importance ; ce n’était pas de moi à moi que cette histoire se déroulait : je m’étais mise pieds et poings liés à la merci d’un autre. Quelle folie ! Je ne comprenais même plus ce que j’étais venue chercher ici ; certainement il fallait avoir perdu l’esprit pour m’imaginer qu’un homme qui ne m’étais rien pourrait quelque chose pour moi10.

Anne se cherche, cherche à sortir du marasme de cinq ans d’occupation nazie, de la perte d’êtres aimés, dont ses ami·es juif·ves Diego et Rosa, assassinés dans les camps, de son travail qui la confronte à des douleurs immenses, dont celles d’enfants dont les parents ne reviendront pas de la nuit et du brouillard11, de son couple qui bat de l’aile, des soucis que sa fille, la jeune adulte Nadine, durement marquée par la mort de Diego, son compagnon, lui donne. Car, comment aimer, comment être heureuse après la guerre ?

Pour Renée, la dialectique amoureuse se conjugue également au passé, son passé de femme mariée à un homme volage qui lui demandait de s’occuper de sa maîtresse numéro un, pendant qu’il recevait sa maîtresse numéro deux (ou trois ou quatre) au domicile conjugal12. L’amour et le désir du bourgeois Maxime Dufferein-Chautel ne l’a pas guérie des plaies de son passé, d’autant qu’il a tenté de la violer pour la rendre enceinte, afin de l’empêcher de partir en tournée13. Renée a préféré rester Vagabonde plutôt que de se livrer au sentiment amoureux, donc de souffrir encore, sans oublier de redevenir « (…) une sorte de nurse pour adulte (…) Intendante, garde-malade, bonne d’enfant, – assez, assez, assez14 ! » Renée réclame la libération de la charge mentale à tout jamais, certes, mais uniquement pour elle-même.

Il faut donc plus qu’une seule rencontre, qu’un ou deux brefs contacts pour entamer une histoire d’amour. Il faut… un huis-clos, puis un second, après les espaces urbains d’Ouchy et de Chicago, pour que le rapprochement physique fonctionne de manière heureuse. Renée revient à Paris avec Jean en train, s’amusant des manières galantes de celui qui l’a embrassée de manière détournée la veille : « – N’ayez pas l’air si aimable avec moi, voyons ! On va penser que nous avons fait connaissance tout à l’heure dans le couloir15 ! » Renée met ainsi à distance l’empressement de Jean, tout en apaisant le jeu amoureux.

Anne est à bout de forces et prête à regagner sa chambre d’hôtel glaciale parce que solitaire, quand un taxi l’entraîne sur la bouche de Lewis :

(…) dé, il me serrait contre lui, un carcan de chair emprisonnait mes lèvres, une langue fouillait ma bouche et mon corps se levait d’entre les morts. J’entrai dans le bar en titubant comme dut tituber Lazare ressuscité (…) Brogan plaisantait (…) et ses yeux brillaient ; j’aurais voulu partager sa gaieté, mais j’étais encombrée par mon corps tout neuf, il était trop volumineux, trop brûlant16.

L’échange est passionné et réciproque, Anne n’est plus la « bouche (…) pleine de ciment » ni de la « région sans lumière et sans nuit où je n’étais ni corps ni chair17. », de sa nuit violente avec Scriassine18.

Les autrices enchaînent avec une longue scène de sexe, ce qui est plus que rare chez Beauvoir, et pas si courant chez Colette, une fois dégagée de l’emprise Willy.

Colette invente, ou reprend, un cliché à longue destinée, livresque et cinématographique, celui de la scène d’amour sur le tapis, face à la cheminée qui flamboie, puis meurt doucement :

Il n’y a plus qu’une seule flamme haletante (…). Elle se couche sur le braiser rose et noir, et on croit qu’elle ne se relèvera plus, puis elle s’échappe encore une fois et bat de l’aile… (…) il a commencé de m’envahir, de grimper autour de moi en paralysant mes deux bras. Il se fait lourd exprès, il se fait collant comme une mauvaise plante tenace. Je n’ai pu me lever, ni même décroiser mes jambes, je lutte en conscience, à demi renversée (…). Puis il se penche et m’embrasse sur la bouche, délicatement. Cela est si doux, après ces deux minutes de lutte, que je me l’accorde comme un repos, et je laisse aller ma tête sur le tapis. Que c’est doux, cette bouche nue (…)… Je voudrais rester ainsi terrassée, le cour battant dans la gorge, tandis que le brasier rose chauffe ma joue (…) c’est moi, couchée et les reins sur le tapis, qui donne à Jean le coussin bondissant de mon corps un peu meurtri (…) c’est moi la plus heureuse…19

L’écrivaine joue savamment entre montée du désir, redoublée par le feu, et escalade, consentie, de Renée par Jean. La fièvre sensuelle aboutit à une entente physique parfaite et à un contentement psychique absolu pour Renée, qui laisse tomber ses barrières morales et ses souvenirs et ses regrets.

Beauvoir est entraînée par ses propres souvenirs, Lewis figurant dans la fiction l’écrivain chicagoan Nelson Algren, et Anne la psychanalyse Simone l’écrivaine :

J’éprouvai alors cette nostalgie que jai prêtée à Anne dans Les Mandarins : j’en avais assez d’être une touriste ; je voulais me promener au bras dun homme qui, provisoirement, serait à moi ; je pensais à mon ami new-yorkais ; mais il ne voulait ni mentir à sa femme, ni lui avouer une aventure : nous renonçâmes. « Je décidai de téléphoner à Algren : « Pouvez-vous venir ici ? » lui demandais-je. Il ne pouvait pas ; mais il souhaitait beaucoup me voir à Chicago. Je lui donnai rendez-vous à l’aérodrome. Notre première journée ressembla à celle que passent, dans Les Mandarins, Anne et Lewis : gêne, impatience, malentendu, fatigue, et enfin l’éblouissement dun accord profond20.

La mémorialiste souligne le poids de sa solitude de voyageuse et son besoin de s’ancrer charnellement dans un espace-temps, celui du restant de sa tournée de conférences états-unienne. Sans oublier que son compagnon Jean-Paul Sartre est à Paris, en compagnie de sa maîtresse en titre, une Nord-Américaine, Dolorès Vanetti21. Sans tomber dans la psychanalyse de comptoir, il est probable que Beauvoir ait souhaité avoir, elle aussi, son aventure américaine.

Anne et Lewis connaissent donc un plaisir à deux et sans faille :

Il était nu, j’étais nue, et je n’éprouvais aucune gêne ; son regard ne pouvait pas me blesser ; il ne me jugeait pas, il ne me préférait rien. Des cheveux aux orteils, ses mains m’apprenaient par cœur. De nouveau je dis :

« J’aime vos mains.

– Vous les aimez ?

– Toute la soirée je me suis demandé si je les sentirais sur mon corps.

– Vous les sentirez toute la nuit », dit-il.

Soudain, il n’était plus ni gauche ni modeste. Son désir me transfigurait. Moi qui depuis si longtemps n’avait plus de goût, plus de forme, je possédais de nouveau des seins, un ventre, un sexe, une chair ; j’étais nourrissante comme le pain, odorante comme la terre. C’était si miraculeux que je n’ai pas pensé à mesurer mon temps ni mon plaisir ; je sais seulement que lorsque nous nous sommes endormis on entendait le faible pépiement de l’aube. (…) J’embrassai ses yeux, ses lèvres, ma bouche descendit le long de sa poitrine ; elle effleura le nombril enfantin, la fourrure animale, le sexe où un cœur battait à petits coups ; son odeur, sa chaleur me saoulaient et j’ai senti que ma vie me quittait, ma vieille vie avec ses soucis, ses fatigues, ses souvenirs usés. Lewis a serré contre lui une femme toute neuve. J’ai gémi, pas seulement de plaisir : de bonheur. Le plaisir, autrefois je l’avais apprécié à son prix ; mais je ne savais pas que ça pouvait être si bouleversant de faire l’amour. Le passé, l’avenir, tout ce qui nous séparait mourait au pied de notre lit : rien ne nous séparait plus. Quelle victoire ! Lewis était tout entier dans mes bras, moi dans les siens, nous ne désirions rien d’autre : nous possédions tout pour toujours22.

Anne, dans un double mouvement, s’oublie tout en ayant une conscience aiguë de chacun de ses gestes et de ceux de Lewis. Comme dans L’Entrave, le plaisir est parfait et les narratrices l’expriment avec soin et un luxe de précisions qui dit leur plaisir à revivre par écrit leurs expériences.

L’influence colettienne et le solide appétit charnel de ses héroïnes est visible chez Beauvoir, ce qui n’est pas nouveau, au vu de l’admiration que la Parisienne portait à la Bourguignonne23.

Colette et Beauvoir poursuivent le fil des histoires d’amour de leur couple principal, à découvrir dans la suite des romans. Comme le font chanter Jacques Demy et Michel Legrand à Catherine Deneuve (doublée par Anne Germain) dans Peau d’âne (Jacques Demy, 1970) :

Amour, amour, je t’aime tant

Tiphaine Martin, « Gêne première, accord parfait : L’Entrave, Les Mandarins », Voyages autour de mon cerveau, février 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/14560

1 Colette, L’Entrave, Paris, J’ai Lu, 1966, p. 64.

2 Simone de Beauvoir, Les Mandarins II, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 26.

3 Colette, L’Entrave, op. cit., p. 65.

4 Idem, p. 73.

5 Idem, p. 96-99.

6 Idem, p. 105.

7 Simone de Beauvoir, Les Mandarins II, op. cit., p. 17-18.

8 Idem, p. 19-22.

9 Simone de Beauvoir, Les Mandarins I, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 120-125.

10 Simone de Beauvoir, Les Mandarins II, op. cit., p. 36.

11 Simone de Beauvoir, Les Mandarins I, op. cit., p. 93-95.

12 Colette, La Vagabonde, Paris, Le Livre de Poche, 1967, p. 32-34.

13 Colette, La Vagabonde, op. cit., p. 173. Cf. aussi p. 179-180.

14 Idem, p. 166.

15 Colette, L’Entrave, op. cit., p. 133.

16 Simone de Beauvoir, Les Mandarins II, op. cit., p. 36-37.

17 Simone de Beauvoir, Les Mandarins I, op. cit., p. 121.

18 Idem, p. 122.

19 Colette, L’Entrave, op. cit., p. 142-144.

20 Simone de Beauvoir, La Force des choses I, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 178.

21 Ibid.

22 Simone de Beauvoir, Les Mandarins II, op. cit., p. 39, 55.

23 Cf. Frédéric Maget, Notre Colette, Paris, Flammarion, 2023, p. 18-36. Cf. aussi Tiphaine Martin, Gérard Bonal, « Gérard Bonal Beauvoir, l’attention aux autres », Voyages autour de mon cerveau, mai 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/191 et Tiphaine Martin, Frédéric Maget, « Frédéric Maget – Beauvoir, un concentré d’énergie », Voyages autour de mon cerveau, mai 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/201

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Simone de Beauvoir, Anne Franck les enfants algériens VADMC

Simone de Beauvoir, Anne Frank et les enfants algériens

L’écrivaine Simone de Beauvoir a été signataire du « Manifeste des 121 », paru en septembre 1960, sur le droit à l’insoumission pendant les guerres menées par l’État français de 1945 à 1962, et plus spécifiquement en Algérie1. Beauvoir n’étant plus professeure de philosophie, elle n’est pas suspendue, contrairement aux signataires enseignant·es, dont Pierre Vidal-Naquet2, ni interdite de télévision (d’État), de radio (d’État), de cinéma (subventionné) ou de théâtre (subventionné).

Beauvoir a consacré une très large partie du troisième tome de ses mémoires, La Force des choses (1963), à la Guerre d’Algérie, où elle s’est donc impliquée aux côtés des résistant·es algérienıes. La mémorialiste fait part de son exaspération de Parisienne face à ses concitoyen·nes :

Chaque soir, au théâtre Montparnasse, un public sensible pleurait sur les malheurs anciens de la petite Anne Frank ; mais tous ces enfants qui étaient en train dagoniser, de mourir, de devenir fous sur une terre quon disait française, il nen voulait rien connaître. Si on avait essayé de lapitoyer sur eux, il vous aurait accusé de démoraliser la nation.

Je ne supportais plus cette hypocrisie, cette indifférence, ce pays, ma propre peau. Ces gens dans les rues, consentants ou étourdis, c’était des bourreaux d’Arabes : tous coupables. Et moi aussi. « Je suis française. » Ces mots m’écorchaient la gorge comme laveu d’une tare.Pour des millions dhommes et de femmes, de vieillards et denfants, j’étais la sœur des tortionnaires, des incendiaires, des ratisseurs, des égorgeurs, des affameurs ; je méritais leur haine puisque je pouvais dormir, écrire, profiter dune promenade ou dun livre : les seuls moments dont je navais pas honte, c’était ceux où je ne le pouvais pas, ceux où on aimerait mieux être aveugle que de lire ce quon lit, sourde que dentendre ce quon nous raconte, morte que de savoir ce qu’on sait3.

Elle met en avant la bonne conscience présente du public français face à un épisode dramatique du passé et leur aveuglement volontaire à une tragédie actuelle. Les enfants que l’on fait mourir lentement dans leur propre pays sont de nouveaux Anne Frank, une adolescente assassinée en terre étrangère. Beauvoir critique ici deux fois la mauvaise foi du public français. D’abord, explicitement, en notant que les Français·es préfèrent s’attendrir confortablement4 sur le passé plutôt que de compatir, voire de s’engager comme elle, au présent. Beauvoir ne verse pas pour autant dans « la hiérarchie des souffrances et la compétition victimaire. », selon les termes utilisés par l’autrice et journaliste Tania de Montaigne dans son article « Retour sur la lettre d’excuses de Susan Sarandon5 ».

Ensuite, de manière plus implicite : oui, les Français·es pleurent sur la déportation et la mort d’Anne Frank, mais elles et ils pleurent quinze ans après, une fois qu’Anne Frank est morte. Qu’ont-iels fait pendant l’Occupation pour sauver les Anne Frank de l’étoile jaune puis de la déportation ? Ont-iels pleuré quinze années plus tard, en 1975, dans un fauteuil de théâtre, sur le sort des enfants algériens ? Ou bien les spectateurs de la métropole pleurent-ils sur les enfants algériens, tunisiens et marocains sacrifiés à un jeu politique qui les dépasse, à travers les malheurs d’Anne Frank ? L’écrivaine questionne aussi l’engagement de ses compatriotes pendant le second conflit mondial, mais pas le sien. Elle se pose comme personne engagée dans le présent, en assumant d’être définie comme « anti-française6 », même si elle ne l’est que de l’avis des Français. Au regard de l’Histoire, elle a sauvé l’honneur de la France, en choisissant la résistance au colonialisme et au racisme.

Non aux souffrances, non aux guerres, non aux racismes, oui à l’engagement pour la vie en respect de chacun·e.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Simone de Beauvoir, Anne Frank et les enfants algériens », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/14503

3 Simone de Beauvoir, La Force des choses II, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 145.

4 Au théâtre. Le texte du spectacle a été édité dans L’Avant-scène N°192 du 1er mars 1959, p. 11-37, lors de la reprise du spectacle, qui date lui, de septembre 1957, et qui a obtenu le « Grand prix de la mise en scène 1958 ». Cf. L’Avant-scène, op. cit., p. 5.

6 Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 124.

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Femmes en guerre Miracle loups Bouches inutiles VADMC

Des femmes en guerre : Le Miracle des loups 1924 et Les Bouches inutiles

La guerre, tout comme la violence, est censée faire partie de la virilité-type, y manquer serait grave. Qu’en est-il lorsque les femmes s’emparent de ces activités mortifères ? Et peut-on voir dans le film Le Miracle des loups (Raymond Bernard, 1924), une des sources des Bouches inutiles (1945) de Simone de Beauvoir ?

Dans Le Miracle des loups (en intertitre, à une heure quarante-quatre minutes du début), qui se situe en 1461, la jeune Jeanne Fouquet (Yvonne Sergyl) harangue ses concitoyen·nes de Beauvais, afin qu’elles et ils résistent à l’envahisseur bourguignon, alors que le bourgmestre est prêt à se rendre et à ouvrir les portes de la ville. Non seulement il manque aux codes de la virilité, mais il condamne les habitant·es dont il a la charge à de multiples violences. Montée sur une estrade, en place publique, Jeanne est ferme dans ses propos : « Puisque le cœur manque aux hommes de défendre la ville, ce sera donc œuvre de femmes ! »

Miracle des Loups 24 (1)

©BnF ©Tiphaine Martin

Le bourgmestre devient le symbole de la lâcheté masculine de toute la cité.

Dans Les Bouches inutiles, le personnage de Jeanne est secondaire. Douce jeune fille, elle est victime de harcèlement sexuel, puis de meurtre. Son assassin est Georges, fils de l’échevin Louis d’Avesnes et de son épouse Catherine, alors que les Bourguignons font le siège de leur ville de Vaucelles, en Flandres, au quatorzième siècle, avant l’époque du Miracle des loups. Là aussi, les hommes sont prêts à sacrifier une large partie de la population, les personnes âgées, les enfants et les femmes, en les poussant hors de la ville, afin de pouvoir nourrir les hommes valides jusqu’à ce que leurs alliés, le roi de France et ses sujets les Parisiens, arrivent. Certes, les hommes politiques des Bouches inutiles ne sont pas des lâches, contrairement au bourgmestre de Beauvais. Cependant, tout comme lui, ils décident seuls du sort du reste de leur cité, comme le reproche Catherine à son mari, avant d’appeler sa fille Clarice, et Jeanne, encore vivante à ce moment-ci de la pièce (Gallimard, 1945, p. 79, 80) :

Vous ne me demandez rien. Vous m’avez condamnée. (…) Il ne m’est plus permis de rien vouloir. J’étais une femme et je ne suis plus qu’une bouche inutile. Vous m’avez pris plus que la vie. (…) Approchez. Regardez ces hommes. Ils se sont réunis avec trente autres hommes et ils ont dit : nous sommes le présent et l’avenir, nous sommes la ville entière, nous seuls existons.

Femmes, personnes âgées et enfants deviennent des objets, leur individualité est niée, alors que tous et toutes ont lutté afin de se débarrasser du pouvoir aristocratique qui les opprimaient.

Seule l’intervention d’une femme puissante, Jeanne et Catherine, pousse à la solidarité et à une résistance pleine et entière, contre un même ennemi, à plusieurs années d’intervalle. Raymond Bernard filme Jeanne tirant à l’arc, puis la hache à la main.

Miracle des Loups 24 (2)

©BnF ©Tiphaine Martin

Miracle des Loups 24 (3)

©BnF ©Tiphaine Martin

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La cavalerie de Noyon arrive ensuite pour prêter main forte aux assiégé·es. L’ennemi en fuite, Charles le Téméraire (Jean-Émile Vanni-Marcoux) va reconnaître sa défaite auprès de Louis XI (Charles Dullin), Jeanne peut retrouver son promis, Robert Cottereaux (Romuald Joubé) et l’embrasser sur fond de feux de joie des habitant·es de Beauvais et des cavaliers de Noyon.

Miracle des Loups 24 (4)

©BnF ©Tiphaine Martin

Quant aux habitant·es de Vaucelles, nous les quittons alors qu’elles et ils s’apprêtent à sortir de la cité en armes, afin d’affronter les Bourguignons, sans attendre l’aide extérieure.

Pourtant, Beauvoir ne revendique pas ce film comme une de ses sources d’inspiration pour l’écriture de sa pièce. Elle cite Le Miracle des loups à deux reprises dans le deuxième tome de ses mémoires, La Force de l’âge (1960), mais uniquement par rapport à la formation du couple d’artistes Charles Dullin et Simone Jollivet (Gallimard, « Folio », 1999, p. 81, 83). Ses journaux intimes de l’année 1924 n’étant pas publiés, nous ne savons pas si elle a vu ce film à sa sortie, ou plus tard, ce qui serait logique, puisqu’elle est devenue amie avec le couple Dullin-Jollivet. Les similitudes entre les deux œuvres sont également frappantes, et viennent renforcer nos analyses antérieures sur le féminisme de la pièce de Beauvoir1.

Deux œuvres en miroir, liées par la force féminine.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Des femmes en guerre : Le Miracle des loups 1924 et Les Bouches inutiles », Voyages autour de mon cerveau, décembre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/14033

1 Tiphaine Martin, « Des Bouches vraiment inutiles ? Voyage et féminisme chez Beauvoir dramaturge », in Dominique Bréchemier (dir.), Femmes en scène, femmes de théâtre, Paris : L’Harmattan, p. 243-254.

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube