Comment faire mieux connaissance avec son nouvel amour qu’en allant se baigner à deux ? Le chanteur-auteur-compositeur Gilbert Bécaud décrit une belle nuit marine dans sa chanson « Le bain de minuit » (Gilbert Bécaud, Maurice Vidalin, 1970). La mer de la chanson n’est pas identifiée, ni l’identité du duo, ce qui permet l’universalité du texte. Cette rencontre à deux pourrait avoir lieu dans n’importe quelle mer, à presque n’importe quelle époque, avec n’importe quel tandem (femme-homme, femme-femme, homme-homme). Pour le temps, seul le dernier couplet nous indique que les deux protagonistes sont de Paris, donc sont actuellement en vacances au bord de la mer. Sachant que Bécaud, qui parle à la première personne dans cette chanson, chante habituellement l’amour hétérosexuel, les premiers destinataires sont donc plutôt des couples hétérosexuels. Quant à la mer, Bécaud étant toulonnais d’origine, il a sans doute pensé à la mer Méditerranée, côté Var.
Le narrateur du « Bain de minuit » entraîne sa nouvelle conquête à la mer, après un face-à-face qui s’est éternisé :
Quand on aura beaucoup dansé,
Beaucoup trop dansé,
Quand on aura beaucoup fumé,
Beaucoup trop fumé,
On s’en ira de ce zinzin
Et je te prendrai par la main
Jusqu’à la mer où tout finit
Au bain de minuit.
Le titre de la chanson apparaît donc dès le premier couplet. La rencontre a lieu dans un espace festif, soirée ou boîte de nuit, comme dans « Candy » de Stone (1983). Mais, contrairement à cette chanson-ci, le couple chez Bécaud ne reste pas avec les autres danseurs et danseuses. Le lieu de la rencontre est déprécié (« zinzin »), remplacé par un endroit naturel, dégagé de la drogue et de la foule, à savoir la mer. Toute la chanson est baignée, outre la musique, lyrique, par le doux bruit des vagues, ajoutant au romantisme de la musique et du texte.
À l’instigation du narrateur, le couple en formation se cherche à travers diverses actions, toutes contées avec finesse, en anaphore :
Quand on aura beaucoup marché (…)
Quand on aura beaucoup flirté (…)
Quand on aura tourné viré (…)
Et qu’on aura pomme croquée (…)
Et qu’on aura déshabillé
Ces inconnus que l’on était (…)
Quand on sera bien fatigués (…)
Alors tu me diras ton nom
Et moi je te dirai mon nom.
Les différentes étapes du flirt conduisent à l’amour, qui a besoin de nomination, entre autres, pour exister. Il ne s’agit pas de se construire un beau souvenir, mais de commencer une histoire. Celle-ci pourrait se poursuivre dans la capitale française :
Et à bientôt, et à Paris,
On reprendra, dis,
Nos bains de minuit.
Pour la première fois de la chanson, le narrateur sollicite l’avis de sa compagne, établissant une relation égalitaire entre eux. Nous sommes loin de la forfanterie du narrateur d’« Alors, raconte » (Gilbert Bécaud, Jean Broussolle, 1956), qui décrit avec complaisance son dernier rendez-vous amoureux, ou d’autres hommes peu galants, qui ne gardent pas forcément le silence sur leurs conquêtes.
À la fin du « Bain de minuit », la vie amoureuse appartient au couple, quittons-le sur la pointe des pieds.
Et, imitons-les ?
Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Amour de vacances (2) : “Le bain de minuit” », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/27052