Archives de catégorie : Littératures

Double harcèlement Malavita VADMC.001

Double harcèlement : Malavita

Pourquoi tant de pression, et ce, dès leur premier jour de classe ? Belle Blake, dix-sept ans, et son frère, Warren, quatorze ans, sont victimes de harcèlement, alors qu’ils arrivent dans la petite ville de Cholong-sur-Avre, en Normandie, au lycée-collège Jules-Vallès, en 1995. Enfants d’un repenti de la mafia italo-américaine, Giovanni, et de son épouse Maggie, ils doivent constamment changer de lieu d’habitation.

Ce sont plusieurs nouveaux camarades de classe de Warren qui ouvrent le bal, en le frappant, en le menaçant et en lui extorquant son argent de poche, dans le roman de Tonino Benacquista, Malavita (2005). Dans l’adaptation cinématographique de Luc Besson (réalisateur et co-scénariste avec Michael Caleo, 2013), il n’y a pas de vol d’argent. Les coups et les menaces ont lieu hors de la surveillance d’adultes de l’établissement scolaire (Tonino Benacquista, Malavita, Paris, Gallimard, « Folio », 2013, p. 25-27 ; film). Les harceleurs attendent que l’attention de leur professeur de sport soit focalisé, logiquement, sur les élèves qui jouent au basket, plutôt que sur Warren (John D’Leo) et eux, qui se trouvent dans les gradins. Puis, ils entraînent Warren dans un endroit désert du collège pour le frapper (roman et film) et le voler (roman).

Tant le romancier que le réalisateur montrent l’invisibilité du harcèlement scolaire. Les harceleurs sont assez sournois pour attendre que les adultes du collège ne soient plus présent·es, ou occupé·es à une autre tâche que de les surveiller. Warren arrive très rapidement à se venger, en formant une bande d’élèves qui en veulent à ses harceleurs et en organisant un piège pour ses harceleurs. Le tout finissant en bataille rangée, toujours sans intervention des adultes, loin de leurs regards (Tonino Benacquista, Malavita, op. cit., p. 41; film). La violence répond à la violence.

Côté fille, ce n’est pas mieux. Belle (Diana Agron) échappe à un viol collectif, au bord de la forêt locale (Tonino Benacquista, Malavita, op. cit., p. 49-50), ou à la base de loisirs (film), après sa première journée de cours. Elle a fini par accepter que deux de ses camarades, d’un an plus âgé, la ramènent chez elle en voiture, car elle est perdue (Tonino Benacquista, Malavita, op. cit., p. 48-50). Dans le film, ils sont quatre.

La scène est plus violente dans le film, car elle dure plus longtemps. Besson prend le temps de bien montrer la mise en place du viol collectif : le meneur, un rouquin, aussi boutonneux que le blond qui harcèle Warren, s’approche de Belle, avant de lui poser la main sur l’épaule, plus précisément sur la bretelle gauche de son soutien-gorge blanc en souriant, regard fixé sur ladite bretelle. Il fait ensuite glisser la bretelle gauche de la robe de Belle sur son avant-bras, toujours souriant, regardant Belle droit dans les yeux. Rappelons que cette imposition d’une main sur une épaule féminine non consentante a été une des revendications des anti-#MeToo en 2006 et dans les années suivantes. Dans le film de Besson, ce geste n’a rien à voir avec de l’amitié ou de l’amour, puisque tel n’est pas le contexte. De même quand le presque adulte impose sa main sur la bretelle du soutien-gorge de Belle, puis fait glisser la bretelle de sa robe.

La scène du film est plus ironique également, donc, ici, féministe, puisque Belle humilie les violeurs par le geste et par la parole. Elle frappe le rouquin avec une raquette de tennis, comme dans le roman, mais son geste est plus longuement décrit.

Puis, elle le frappe dans les testicules. Les trois autres presque adultes se terrent loin d’elle et de leur ami. Une fois son violeur définitivement à terre, Belle domine le groupe des misogynes par son discours plein d’humour cinglant (sous-titres français de la version originale, notes personnelles) : 

Les garçons, votre technique avec les femmes ne vous mènera pas loin. Les filles ne sont pas des jouets qu’on baise dans le parc. La femme est l’avenir de l’homme. Vous vous moquez de l’avenir ? Traitez-nous bien, sinon vous n’en aurez pas.

Besson et Caleo s’amusent avec le vers célèbre de Louis Aragon, « L’avenir de l’homme est la femme » (Le Fou d’Elsa, 1963), devenu, dans la chanson de Jean Ferrat, « La femme est l’avenir de l’homme » (album éponyme, 1975). Belle explicite la misogynie du groupe masculin, et leur intention claire de la violer.

Besson et Caleo ont choisi de montrer une jeune fille forte, et non pas une jeune fille qui, finalement, prend le parti de ses violeurs (Tonino Benacquista, Malavita, op. cit., p. 50) : « Les garçons, si vous vous y prenez comme ça, vous n’arriverez jamais à rien avec les filles. » Pour Benacquista, Belle réduit la tentative de viol collectif à une drague maladroite – un argument type des violeurs, rappelons-le.

Belle part ensuite, tranquillement, avec la voiture d’un des harceleurs (Tonino Benacquista, Malavita, op. cit., p. 50 ; film). Chez Besson, la défense de Belle, tant avec une providentielle raquette de tennis que par une parole forte, montre qu’une jeune fille peut avoir le dessus, même dans une situation d’horreur. 

Notons que Warren a le temps de former une bande, alors que Belle doit se défendre vite et seule. Aucun des deux ne parle à leurs parents des violences subies.

Notons également que Benacquista donne un motif aux quasi violeurs qui, comme Belle, sont à un an de leur majorité, donc sont presque adultes (Tonino Benacquista, Malavita, op. cit., p. 48, 49) :

Il s’agissait de deux élèves de terminale qui, l’après-midi même, étaient tombés en pâmoison devant le soutien-gorge rouge de la nouvelle [le dossard de basket de Belle n’est pas à sa taille]. Dès lors, ils s’étaient mis en tête de faire connaissance, de lui souhaiter la bienvenue, de lui faire visiter la ville. (…) Avec un peu de chance,  ils n’auraient pas grand chose à tenter et tout se déroulerait comme dans un film, un baiser échangé avec la nouvelle, quelques caresses, pourquoi pas, allez savoir comment ça fonctionne. Et si leur escapade tournait court, ils pourraient toujours feindre l’innocence.

Benacquista semble excuser les violeurs en puissance. En effet, il prend la peine d’expliquer pourquoi les harceleurs suivent Belle, en oubliant son propre texte : elle les a aguichés avec son soutien-gorge (et quand bien même). En outre, ce sous-vêtement est de couleur rouge, qui n’est pas une couleur de femme honnête, n’est-ce pas ? Nous sommes au niveau de la dichotomie patriarcale habituelle, d’un côté la « maman », de l’autre la « putain ». Deux raisons visiblement suffisantes pour harceler Belle et la traiter comme une esclave sexuelle. 

Malgré la pauvreté de leur imagination, qui les ferait passer pour de petits saints, ignorants de la sexualité et de ses perversions (« baiser échangé », « comme dans un film »), leur intention violente est claire, dans la dernière partie de la phrase, tout en dénégation du consentement de Belle : « allez savoir comment ça fonctionne ».  Ils n’auraient donc jamais regardé de film pornographique, soit par la collection VHS de leurs parents/de leur père, soit en location, contrairement à un grand nombre de leurs contemporains (https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC3413465/), ou n’auraient jamais acheté de magazine pornographique, et leur intention de viol découlerait uniquement d’une éducation misogyne, sans explication des relations sexuelles hétérosexuelles ? Tous les éléments de prédation et de viol à venir sont pourtant en place dans le roman, mais sont minimisés par la victime. 

Le film, au contraire, montre bien que les violeurs n’ont besoin d’aucun argument pour avoir envie de violer la première venue. Ils ont juste souri à Belle à la cantine le midi, qui ne s’en est aperçue que parce que son frère le lui a dit. Le réalisateur se place du côté de Belle et de sa magistrale défense contre le viol collectif et ses violeurs.

Hors cadre fictionnel, nous pouvons nous interroger sur le futur des harceleurs et des violeurs : deviendront-ils de « bons époux », voire de « bons pères de famille » ? Seront-ils assez intelligents pour comprendre le mal qu’ils ont fait ? Et, s’ils ont des enfants, les éduqueront-ils de manière non masculiniste (fils) et non genrée (filles et fils) ?

Dans Malavita, tout se finit bien pour les enfants Blake. Pour autant, comment abolir les différentes formes de violences qui échappent au regard des adultes ?

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Double harcèlement : Malavita », Voyages autour de mon cerveau, février 2026. URL : https://vadmc.hypotheses.org/28304

Brutalités humaines - Interview de Nicolas Quint VADMC

Brutalités humaines – Interview de Nicolas Quint

Nous remercions chaleureusement Nicolas Quint d’avoir répondu à nos questions sur son premier roman, Création destructrice (2025).

Tiphaine Martin – Que signifie le titre de votre roman, Création destructrice ?

Nicolas Quint – C’est un clin d’œil à une théorie économique énoncée en 1942 par Joseph Schumpeter et qui est nommée « destruction créatrice ». Cette théorie stipule que, pour qu’une économie progresse, il fut qu’elle laisse détruire ses anciennes activités pour permettre la création d’unités plus modernes avec plus de valeur ajoutée et donc de richesse à la clef. La France fait souvent l’inverse en subventionnant largement des industries dépassées qui survivent puis finissent par rendre l’âme. Selon la théorie Schumpétérienne, il vaut mieux laisser tout de suite mourir les anciennes industries et subventionner des productions plus avancées technologiquement. On peut citer comme exemple Kodak qui lutte pour sa survie suite à l’arrivée du numérique. A l’inverse, Nokia a toujours su d’adapter en laissant périr ses divisions qui n’étaient plus rentables. Ainsi, la société est passé de la papeterie aux téléphones mobiles et dernièrement aux équipements 5G.

T.M. – Quelle est votre envie en écrivant ce roman ?

N.Q. – J’ai tenu un blog économique pour le site web de Libération il y a quelques années. C’était passionnant mais cela restait dans un cadre formel qui est celui d’un article. Je suis très influencé par les romans contemporains américains (et anglais dans une moindre mesure). Je trouve que les romans français (avec nombre d’exceptions comme M. Houellebecq ou Jean-Paul Dubois) sont trop coupés de la réalité profonde de la société. Les romans américains sont beaucoup plus ancrés dans la sociologie du pays et notamment des suburbs. Cela leur donne à mes yeux une plus grande valeur en mixant, pour le dire avec un peu d’emphase, la fiction et la non-fiction. Mon idée était donc d’écrire un roman qui intègre des éléments sociologiques et économiques, pour faire passer des idées et des constats via le roman.

T.M. – Pourriez-vous résumer votre roman ?

N.Q. – Le roman suit le personnage d’Alexandre. Le parcours de celui-ci, bien que décalé par rapport à la réalité des rapports sociaux, est tout d’abord marqué par le succès professionnel, qui lui permet de gravir les échelons rapidement. Mais, au fur et à mesure, il devient de plus en plus sceptique par rapport à ce qu’il perçoit des entreprises pour lesquels il travaille, notamment les ressources humaines. Il s’aperçoit que dernière la coolitude affichée des startups se cache des méthodes très dures. Il va alors plonger, abattu également par la maladie mentale puisque qu’Alexandre se découvre bipolaire. C’est donc le suivi d’une chute où se mêle le sociologique et le psychiatrique.

T.M. – À quel(s) publics) est destiné votre roman ?

N.Q. – je pense à ceux qui ont connu les années 2000 en tant que jeune adulte, le récit se faisant sur la toile de cette époque. Il faut y inclure ceux qui sont en quête de sens dans leur travail et ne comprenne pas la mainmise de la finance dans l’économie. Enfin, j’ajouterai les personnes étant (ou aidant) un malade mental, notamment bipolaire.

T.M. – Comment est venue votre souhait de devenir écrivain ?

N.Q. – Je ne sais pas si je suis un écrivain ! Je suis juste quelqu’un qui a écrit un livre.  J’ai toujours eu envie d’écrire un livre aussi loin que mes souvenirs me ramènent. Je suis aussi un gros lecteur ce qui m’a également poussé. Le passage par le blog et d’autres écrits (blog perso, piges pour la presse, …) m’ont conforté dans ma capacité à écrire. Evidemment, écrire un roman est un exercice bien différent et il faut de l’huile de coude pour le sortir. Entre le premier jet et la version finale, il y a eu beaucoup de réécriture. Mais j’aime écrire, surtout la nuit quand tout est calme. Je n’ai pas la discipline qu’ont certains d’écrire 2 ou 3 heures par jour, je travaille plus par cycle.

T.M. – Quels sont vos projets d’écriture ?

N.Q. – Pour l’instant, je suis encore en post-partum de mon premier livre. La difficulté va résider dans le fait que ce roman est une autofiction et que le prochain se devra d’être une fiction complète. Ce qui ne veut pas dire que je ne peux pas inclure des choses vécues dans le déroulé du roman. J’ai quelques idées mais elles n’ont pas encore pris suffisamment forme pour que je puisse en parler.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, Nicolas Quint, « Brutalités humaines – Interview de Nicolas Quint », Voyages autour de mon cerveau, décembre 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/27686

Les mouches du remords Gustave Lerouge, Jean-Paul Sartre VADMC

Les mouches du remords : Gustave Le Rouge, Jean-Paul Sartre

Quand on est criminel ou complice d’un criminel, parfois le remords affleure. Si c’est le cas, ledit remords peut se manifester sous la forme de mouches bourdonnantes. C’est le cas dans le roman Le Mystérieux Docteur Cornélius (Gustave Le Rouge, 1913) et dans la pièce de théâtre Les Mouches (Jean-Paul Sartre, 1943). Nous sommes loin de la belle mouche Jupiter, dans l’opéra-bouffe de Jacques Offenbach, Hector Crémieux et Ludovic Halévy, Orphée aux Enfers (1858).

L’assassin récidiviste Baruch Jordell, enfin capturé à la fin du roman de Le Rouge, se sent gagné par des hallucinations (Gustave Le Rouge, Le Mystérieux Docteur Cornélius, Paris, Bouquins, 1986, p. 749, 750) :

Dans ce silence profond, dans ces épaisses ténèbres, il entendait les battements de son cœur sonner à grands coups sourds dans sa poitrine. Il lui sembla ensuite que des voix chuchotaient à son oreille. En même temps, l’obscurité s’animait de toutes sortes de figures grimaçantes dont l’aspect se modifiait sans cesse et qui voletaient, en tourbillonnant, tout autour de lui.

C’était, à certains instants, comme des milliers de mouches de feu douées d’un rapide mouvement de vibration ; puis ces points lumineux se réunirent pour former d’innombrables mains sanglantes, qui toutes se tendaient vers son visage et le désignaient l’index tendu, comme pour dire : “C’est lui !”

– La Main Rouge ! bégaya-t-il éperdu de terreur.

Il lui semblait que ces mains, de minute en minute plus nombreuses et plus menaçantes, lui sautaient sur les épaules, lui tiraient les cheveux, se suspendaient aux basques de son habit ou se promenaient lentement sur son visage, en lui procurant la même sensation que s’il eût été frôlé par l’aile d’une chauve-souris. (…)

Aux mains sanglantes qui tournoyaient autour de lui comme des oiseaux de mauvais augure, avaient succédé des faces grimaçantes, qui le regardaient avec des hideux sourires, et parmi lesquelles il reconnaissait les physionomies de quelques-unes de ses victimes.

Étonnement, ses divagations prennent surtout la forme de la société secrète dont il fait partie, la Main Rouge. C’est seulement dans un second temps qu’il aperçoit certaines de ses victimes. Baruch l’Amerloque est un dur à cuire, ancêtre des gangsters des romans noirs et des films noirs nord-américains des années trente à cinquante. Par conséquent, Baruch a du mal à éprouver du remords, qui l’envahit progressivement. Ça commence par ses oreilles, avant de gagner ses yeux. Il est ainsi physiquement encerclé, à l’instar de l’homme dessiné par le peintre espagnol Francisco de Goya, dans sa fameuse gravure « Le sommeil de la raison produit des monstres » (« El sueño de la razón produce monstruos », 1797/1799, série Los Caprichos).

Baruch est doublement encerclé, d’abord par les murs de sa geôle, puis par lesdites « figures grimaçantes (…) volet[ant], en tourbillonnant, tout autour de lui. » Il ne peut plus échapper à ses pensées désagréables. Le bruit s’intensifie, l’image se précise. Les mouches deviennent visibles et plus bruyantes, tout comme l’affiliation de Baruch à la Main Rouge a intensifié ses meurtres et l’a fait plonger à jamais dans le Mal. C’est pour cette raison, peut-être, que ces mains bourdonnantes s’agrippent à lui, comme dans un conte fantastique de Guy de Maupassant (songeons à « La Main », 1883, au « Horla », 1887). Symboles sanglants de ses meurtres, elles ne le lâchent pas.

Telles aussi les mouches qui vivent grassement dans la ville d’Argos, en Grèce, depuis quinze ans que le roi Agamemnon a été assassiné à son retour de Troie, par sa femme Clytemnestre et son amant Égisthe. Les mouches ne s’attaquent pas qu’aux meurtriers, elles s’intéressent également à l’ensemble de la population argienne. La cité entière est confite dans la repentance, pour le crime royal et pour ses propres délits individuels. Les mouches sont les servantes zélées de Jupiter, le roi des dieux, qui entend ainsi maintenir son pouvoir sur Argos et les Argien·nes. Plongé·es dans le remords, les habitant·es ne pensent pas à se débarrasser des dieux, dont Jupiter. Vautré·es dans le repentir, elles et ils n’ont pas, non plus, à penser et à vivre par eux-mêmes, ce qui leur offre la sécurité de la médiocrité existentielle.

Rappelons que cette pièce a été créée au plus sombre de l’Occupation, avec un maréchal Pétain (Égisthe) collaborant avec Hitler (Jupiter), fustigeant, entre autres, « l’esprit de jouissance » d’avant-guerre, demandant aux Français·es de courber l’échine devant les Nazis et de ne pas écouter les résistant·es (Oreste) qui les veulent, et se veulent, libres.

Si Oreste libère sa ville natale d’Égisthe et de Clytemnestre, il ne sauve pas sa sœur Électre, qui préfère finalement plonger dans le remords, elle qui en était jusqu’alors exempte (acte III, scène  III) :

(…) mais tu m’as plongée dans le sang, je suis rouge comme un bœuf écorché ; toutes les mouches sont après moi, les voraces, et mon cœur est une ruche horrible ! (…) Tu ne m’offres que le malheur et le dégoût. (…) Au secours ! Jupiter, roi des Dieux et des hommes, mon roi, prends-moi dans tes bras, emporte-moi, protège-moi. Je suivrai ta loi, je serai ton esclave et ta chose (…). Défends-moi contre les mouches, contre mon frère, contre moi-même, ne me laisse pas seule, je consacrerai ma vie entière à l’expiation. Je me repens, Jupiter, je me repens.

Électre se réfugie dans la facilité de l’obéissance, alors qu’elle n’a plus rien à craindre et qu’elle n’a commis aucun meurtre. Est-ce une chute définitive, ou un mauvais moment qui passera ? La pièce ne le dit pas. Sartre fait entrer ses personnages dans un schéma sexiste classique, avec un homme valeureux et une femme faible.

Rappelons cependant que la compagne de Sartre, l’autrice Simone de Beauvoir, analyse ainsi la condition féminine, dans son essai de 1949, Le Deuxième Sexe (édition utilisée : Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. Tome I, Paris, Gallimard, 2000, p. 395) :

Ce qui est certain, c’est qu’aujourd’hui il est très difficile aux femmes d’assumer à la fois leur condition d’individu autonome et leur destin féminin ; c’est là la source de ces maladresses, de ces malaises qui les font parfois considérer comme « un sexe perdu ». Et sans doute il est plus confortable de subir un aveugle esclavage que de travailler à s’affranchir : les morts aussi sont mieux adaptés à la terre que les vivants.

Selon l’essayiste, la position des femmes est très inconfortable, elles sont tiraillées entre des aspirations différentes : leur besoin de liberté et l’éducation genrée qu’elles reçoivent, qui les incitent à la passivité. La fin de la citation, tranchante, rappelle que nous sommes très près des horreurs de l’Occupation, notamment celles de la Shoah et des résistant·es fusillé·es. Si nous suivons Beauvoir, le personnage d’Électre ne serait pas tant sexiste que réaliste.

Leur confère Anouilh préfère, quant à lui, un an après Les Mouches, valoriser Antigone, autre héroïne antique, dans sa pièce éponyme (1944). Électre éprouve, comme Baruch Jordell, des sensations physiques précises. Non seulement les mouches sont autour d’Électre, mais encore elles entrent dans son corps, dans son cœur – où elles se transforment en abeilles (voir la fin de la scène VIII de l’acte II et la scène première de l’acte III).

Les mouches, servantes zélées de Jupiter, poussent Électre dans les bras de roi des dieux, c’est-à-dire qu’elle abandonne ses tentatives de résistance pour devenir une bonne collaboratrice (des dieux, de la religion quelle qu’elle soit, de la société la plus passive et la plus morne, des nazis). Alors oui, Goya a bien raison : « Le sommeil de la raison produit des monstres ». Où est-il, le chemin de la raison, donc de la liberté ? Est-ce celui proposé par Oreste dans sa tirade finale, celui qu’il veut faire emprunter aux Argien·nes ? Ou y en a-t-il autant que d’habitant·es ?

Ainsi, criminel et complice de meurtre se rejoignent dans leur aptitude à laisser entrer les mouches en eux, si les motifs qui les poussent au remords diffèrent. Le sens que leurs auteurs donnent au remords est également différent : justice immanente chez Le Rouge, faiblesse de la raison chez Sartre.

Fredonnons plutôt un air d’Offenbach…

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Les mouches du remords : Gustave Le Rouge, Jean-Paul Sartre », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/27308

Se parler : Et puis, Paulette… VADMC

Se parler : Et puis, Paulette… 

À quoi bon faire connaissance quand on habite l’un à côté de l’autre, dans deux fermes différentes ? En outre, sa proposition d’aide peut être mal prise. On a sa fierté, n’est-ce pas ? Et puis, peut-être que ça ne va pas si mal que ça. Après tout, des orages il y en a souvent et s’il y a des dégâts, sa ferme est assez grande pour qu’elle puisse y vivre quand même. Non, pas question que lui, Ferdinand, aide Marceline pendant cette tempête de tous les diables. Finalement, Ferdinand suit le chien de Marceline et sauve sa voisine d’un suicide au gaz, juste avant que le toit de la ferme ne craque et ne s’effondre par grandes plaques.

Le roman de Barbara Constantine, Et puis, Paulette… (2012), commence par un orage. Et se termine par une lumière, celle d’une nouvelle venue au monde. Entre-temps, la solidarité inter- et trans-générationnelle se sera mise en place, avec des surprises, des ratés, des décès, une naissance. Surprise, le chien de Marceline est une chienne, Berthe. Et le chat de Ferdinand, Chamalo, est une chatte. Va donc pour Chamalotte, le féminin, c’est toujours facile à faire. Surprise, l’âne de Marceline, Cornélius, répond vraiment quand on lui parle. Surprise, la jeune Muriel est enceinte. Surprise, les relations tendues entre Ferdinand et sa belle-fille Mireille se détendent, surtout après le divorce de Mireille d’avec Roland, le fils cadet de Ferdinand.

Raté, Ferdinand ne se sent pas plus proche de Roland après son divorce. Raté, Muriel fait un déni de grossesse et refuse de s’occuper de sa fille nouvelle-née. Raté, tante Gaby, la mère adoptive de Mireille, refuse d’apparaître dans les rêves de Ludo, aîné de Mireille et Roland, alors même qu’elle vient dans les rêves de P’ti Lu, son petit frère. Raté, Roland ne retrouve pas de compagne après son divorce. Tante Gaby décède, Hortense la commerçante aussi. La petite Paulette naît.

L’autrice décrit avec amour et tendre amusement une micro-société qui se tisse au fil des semaines, avec comme point central la ferme de Ferdinand, paysan veuf. Tout y est ou presque, en constellation : la solidarité, la mobilité, l’agriculture biologique, le véganisme, les relations femmes-hommes, les relations entre générations, le choix d’une famille non biologique, mais aussi les grossesse non désirées, les mauvaises relations parents-enfants, les tentatives de captation d’héritage, la difficulté à communiquer.

Barbara Constantine montre ici qu’une société ouverte, fluide, est possible à partir de la nôtre. Rien n’est facile pour aucun des personnages : vivre avec des personnes plus âgées, pour Muriel l’apprentie infirmière et pour Kim l’apprenti paysan ; vivre avec des personnes plus jeunes, pour les autres ; vivre avec chienne, âne, chat et chatte ; divorcer avec deux enfants en bas âge à charge, pour Mireille ; faire son deuil, pour tonton Guy et pour Simone, la belle-sœur d’Hortense. Et, surtout, pour tous les personnages, se parler, dire son ressenti sans blesser, trouver un équilibre existentiel au sein de la communauté dans laquelle ils vivent, remettre en question ledit équilibre quand un·e nouveau nouvelle venu·e arrive ou part, échanger avec de nouvelles personnes, qui ne sont pas de sa classe sociale, pas de son âge, qui n’ont pas les mêmes goûts et dégoûts que soi.

Si une autre société est possible, pourquoi ne pas la faire advenir ici et maintenant ?

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Se parler : Et puis, Paulette… », Voyages autour de mon cerveau, septembre 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/27019

Pas celle qui reste - Interview de Séverine Danflous VADMC

Pas celle qui reste – Interview de Séverine Danflous

Nous remercions chaleureusement Séverine Danflous d’avoir répondu à nos questions sur son dernier roman, À la bouche (Marest éditeur, 2025).

Tiphaine Martin – Où se situe ce roman, À la bouche, dans votre œuvre ?

Séverine Danflous – C’est mon troisième roman après Brune platine (2017) et S’abandonner (2021). Quatre ans d’écriture et de maturation chaque fois. Mes précédents romans parlent de désir et de douleur, de l’amour et de ses débris. Brune platine raconte l’histoire d’un duo qui veut faire un film sur une version de L’Odyssée du point de vue de Pénélope. Et pour mener à bien ce projet, ils se livrent à une correspondance virtuelle sur la toile. S’abandonner, lui, est le récit d’un homme qui vient d’être quitté et qui, pour refaire surface, enregistre, dans des cafés, des voix de femmes abandonnées.

À la bouche poursuit mes obsessions autour des voix à tisser, du désir et de l’amour sous toutes ses coutures mais s’intéresse davantage au corps et à ses métamorphoses. Il touche à quelque chose d’organique dans l’écriture comme dans la narration qui entremêle les éléments (eau, feu, terre, cieux) et les règnes, animal et végétal. Son titre renvoie à l’oralité, à la nécessité de donner à manger et avaler des mots pour grandir. Cela me poursuit depuis longtemps, bien avant d’écrire un essai sur la faim en littérature.

T.M. – Pourquoi avez-vous choisi la prose poétique pour écrire votre roman ?

S.D. – Je ne suis pas certaine qu’il s’agisse de choix totalement conscient, c’est le texte qui appelait la forme du conte avec ces voix poétiques ; notamment la litanie de la mère. J’ai besoin de laisser le texte imposer ses voix, sa forme, sa musique puis de le modeler, de le travailler sans répit. Après, je crois à la nécessité d’échapper à la langue du quotidien lorsque l’on écrit. On ne peut pas écrire dans la langue qui nous sert à communiquer simplement. La langue comme matériau m’importe plus que tout, c’est un peu ce que Proust exprimait dans son Contre Sainte Beuve avec la phrase « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère » ; Kafka a une formule un peu similaire.

T.M. – Comment l’emprise masculine s’est-elle invitée dans votre roman ?

S.D. – Lorsque j’ai commencé à écrire ce roman, j’avais en tête des voix et une maison ; celle des romans gothiques anglais qui s’emparent d’une jeune femme épousant un inconnu dont les secrets finissent par la hanter. J’ai tissé cette matière avec des éléments intimes et des légendes, des films comme La Nuit du chasseur devenu conte pour enfant, L’Homme au sable d’E.T.A. Hoffmann qui me passionne depuis des années, je suis partie de là.  Et puis de la façon dont on s’accroche à des récits pour vivre, survivre, avancer alors que ces récits peuvent se changer en piège. Se protéger revient parfois à s’empêcher d’exister. Une jeune femme rencontre un homme, fantasme son mystère, s’en gorge jusqu’à s’y absorber à force de légendes et s’échappe en même temps grâce à ces légendes. Elle les livre ensuite à son enfant pour lui permettre de se délivrer de ses peurs. Je voulais aussi ausculter les différentes facettes de la maternité, tendre et sauvage, le don comme dépossession. L’emprise c’est une des interprétations du roman et on peut le lire différemment selon la voix à laquelle on donne davantage de crédit.  J’ai ciselé les points de vue et la langue de chaque personnage afin qu’ils s’entrecroisent. C’était important d’accorder la parole à chacun : la mère, le père et l’enfant avec leurs propres voix et forcément avec leur propre version de l’histoire. 

T.M. – Quel parcours suit votre héroïne pour (re-)trouver sa voix et sa voie ?

S.D. – Elle est entraînée dans plusieurs voies, et cherche, semble-t-il, à s’extirper d’un piège sans que le lecteur puisse totalement définir la nature de ce piège, ni absolument l’envisager comme tel. La maison de son époux ? Son rôle de femme et de mère ? Sa peau ? Sa folie ou encore une quantité de prisons telles les histoires, fables, légendes qu’elle se raconte. Celles-ci lui servent de poison ou de remède, la littérature comme « pharmakon », en quelque sorte. A priori, c’est un histoire assez simple, une femme et un homme qui se cherchent, s’étreignent et font un enfant. Il la veut près de lui et qu’elle réponde à ses désirs. Elle porte bien des souffrances que son corps intègre et fait jaillir. Je ne peux pas donner une réponse univoque à votre question parce que j’ai longuement œuvré à creuser le mystère et l’ambiguïté, la dualité des personnages, leur fondamentale complexité. 

La voie la plus forte qu’elle emprunte est certainement celle du chant poétique et de la bouche qui donne l’occasion à ce personnage de fille des eaux de faire un don de mots à son enfant, pour lui apprendre à traverser ses peurs. Les récits qu’elle lui livre servent à délivrer, s’extirper et survivre quand tout dévaste alentour.

T.M. – Le voyage peut-il être une thérapie pour les femmes brutalisées, harcelées, morcelées… ?

S.D. – Je ne sais pas répondre à cette question ou peut-être que je viens d’y répondre avec la question précédente.

T.M. – Quels sont vos projets ?

S.D. – C’est encore trop informe pour pouvoir en parler. Ce que j’aime dans l’écriture c’est justement ce tâtonnent, ne pas savoir où je vais. La quête plus que la fin, ce cheminement de l’écriture nourrit plus que le livre abouti. Et c’est un long processus. Si je savais à l’avance ce que je cherche, je n’aurais pas besoin de l’écriture pour le toucher du doigt. L’écriture c’est aussi ce lieu où l’on se perd et où l’on trouve quelque chose qui nous habite, qui surgit en nous mais dont on ignorait la présence. Aller à la rencontre de l’inconnu, c’est ce qui m’intéresse.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, Séverine Danflous, « Pas celle qui reste – Interview de Séverine Danflous », Voyages autour de mon cerveau, août 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/26767