Archives de catégorie : Littératures

Les mouches du remords Gustave Lerouge, Jean-Paul Sartre VADMC

Les mouches du remords : Gustave Le Rouge, Jean-Paul Sartre

Quand on est criminel ou complice d’un criminel, parfois le remords affleure. Si c’est le cas, ledit remords peut se manifester sous la forme de mouches bourdonnantes. C’est le cas dans le roman Le Mystérieux Docteur Cornélius (Gustave Le Rouge, 1913) et dans la pièce de théâtre Les Mouches (Jean-Paul Sartre, 1943). Nous sommes loin de la belle mouche Jupiter, dans l’opéra-bouffe de Jacques Offenbach, Hector Crémieux et Ludovic Halévy, Orphée aux Enfers (1858).

L’assassin récidiviste Baruch Jordell, enfin capturé à la fin du roman de Le Rouge, se sent gagné par des hallucinations (Gustave Le Rouge, Le Mystérieux Docteur Cornélius, Paris, Bouquins, 1986, p. 749, 750) :

Dans ce silence profond, dans ces épaisses ténèbres, il entendait les battements de son cœur sonner à grands coups sourds dans sa poitrine. Il lui sembla ensuite que des voix chuchotaient à son oreille. En même temps, l’obscurité s’animait de toutes sortes de figures grimaçantes dont l’aspect se modifiait sans cesse et qui voletaient, en tourbillonnant, tout autour de lui.

C’était, à certains instants, comme des milliers de mouches de feu douées d’un rapide mouvement de vibration ; puis ces points lumineux se réunirent pour former d’innombrables mains sanglantes, qui toutes se tendaient vers son visage et le désignaient l’index tendu, comme pour dire : “C’est lui !”

– La Main Rouge ! bégaya-t-il éperdu de terreur.

Il lui semblait que ces mains, de minute en minute plus nombreuses et plus menaçantes, lui sautaient sur les épaules, lui tiraient les cheveux, se suspendaient aux basques de son habit ou se promenaient lentement sur son visage, en lui procurant la même sensation que s’il eût été frôlé par l’aile d’une chauve-souris. (…)

Aux mains sanglantes qui tournoyaient autour de lui comme des oiseaux de mauvais augure, avaient succédé des faces grimaçantes, qui le regardaient avec des hideux sourires, et parmi lesquelles il reconnaissait les physionomies de quelques-unes de ses victimes.

Étonnement, ses divagations prennent surtout la forme de la société secrète dont il fait partie, la Main Rouge. C’est seulement dans un second temps qu’il aperçoit certaines de ses victimes. Baruch l’Amerloque est un dur à cuire, ancêtre des gangsters des romans noirs et des films noirs nord-américains des années trente à cinquante. Par conséquent, Baruch a du mal à éprouver du remords, qui l’envahit progressivement. Ça commence par ses oreilles, avant de gagner ses yeux. Il est ainsi physiquement encerclé, à l’instar de l’homme dessiné par le peintre espagnol Francisco de Goya, dans sa fameuse gravure « Le sommeil de la raison produit des monstres » (« El sueño de la razón produce monstruos », 1797/1799, série Los Caprichos).

Baruch est doublement encerclé, d’abord par les murs de sa geôle, puis par lesdites « figures grimaçantes (…) volet[ant], en tourbillonnant, tout autour de lui. » Il ne peut plus échapper à ses pensées désagréables. Le bruit s’intensifie, l’image se précise. Les mouches deviennent visibles et plus bruyantes, tout comme l’affiliation de Baruch à la Main Rouge a intensifié ses meurtres et l’a fait plonger à jamais dans le Mal. C’est pour cette raison, peut-être, que ces mains bourdonnantes s’agrippent à lui, comme dans un conte fantastique de Guy de Maupassant (songeons à « La Main », 1883, au « Horla », 1887). Symboles sanglants de ses meurtres, elles ne le lâchent pas.

Telles aussi les mouches qui vivent grassement dans la ville d’Argos, en Grèce, depuis quinze ans que le roi Agamemnon a été assassiné à son retour de Troie, par sa femme Clytemnestre et son amant Égisthe. Les mouches ne s’attaquent pas qu’aux meurtriers, elles s’intéressent également à l’ensemble de la population argienne. La cité entière est confite dans la repentance, pour le crime royal et pour ses propres délits individuels. Les mouches sont les servantes zélées de Jupiter, le roi des dieux, qui entend ainsi maintenir son pouvoir sur Argos et les Argien·nes. Plongé·es dans le remords, les habitant·es ne pensent pas à se débarrasser des dieux, dont Jupiter. Vautré·es dans le repentir, elles et ils n’ont pas, non plus, à penser et à vivre par eux-mêmes, ce qui leur offre la sécurité de la médiocrité existentielle.

Rappelons que cette pièce a été créée au plus sombre de l’Occupation, avec un maréchal Pétain (Égisthe) collaborant avec Hitler (Jupiter), fustigeant, entre autres, « l’esprit de jouissance » d’avant-guerre, demandant aux Français·es de courber l’échine devant les Nazis et de ne pas écouter les résistant·es (Oreste) qui les veulent, et se veulent, libres.

Si Oreste libère sa ville natale d’Égisthe et de Clytemnestre, il ne sauve pas sa sœur Électre, qui préfère finalement plonger dans le remords, elle qui en était jusqu’alors exempte (acte III, scène  III) :

(…) mais tu m’as plongée dans le sang, je suis rouge comme un bœuf écorché ; toutes les mouches sont après moi, les voraces, et mon cœur est une ruche horrible ! (…) Tu ne m’offres que le malheur et le dégoût. (…) Au secours ! Jupiter, roi des Dieux et des hommes, mon roi, prends-moi dans tes bras, emporte-moi, protège-moi. Je suivrai ta loi, je serai ton esclave et ta chose (…). Défends-moi contre les mouches, contre mon frère, contre moi-même, ne me laisse pas seule, je consacrerai ma vie entière à l’expiation. Je me repens, Jupiter, je me repens.

Électre se réfugie dans la facilité de l’obéissance, alors qu’elle n’a plus rien à craindre et qu’elle n’a commis aucun meurtre. Est-ce une chute définitive, ou un mauvais moment qui passera ? La pièce ne le dit pas. Sartre fait entrer ses personnages dans un schéma sexiste classique, avec un homme valeureux et une femme faible.

Rappelons cependant que la compagne de Sartre, l’autrice Simone de Beauvoir, analyse ainsi la condition féminine, dans son essai de 1949, Le Deuxième Sexe (édition utilisée : Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. Tome I, Paris, Gallimard, 2000, p. 395) :

Ce qui est certain, c’est qu’aujourd’hui il est très difficile aux femmes d’assumer à la fois leur condition d’individu autonome et leur destin féminin ; c’est là la source de ces maladresses, de ces malaises qui les font parfois considérer comme « un sexe perdu ». Et sans doute il est plus confortable de subir un aveugle esclavage que de travailler à s’affranchir : les morts aussi sont mieux adaptés à la terre que les vivants.

Selon l’essayiste, la position des femmes est très inconfortable, elles sont tiraillées entre des aspirations différentes : leur besoin de liberté et l’éducation genrée qu’elles reçoivent, qui les incitent à la passivité. La fin de la citation, tranchante, rappelle que nous sommes très près des horreurs de l’Occupation, notamment celles de la Shoah et des résistant·es fusillé·es. Si nous suivons Beauvoir, le personnage d’Électre ne serait pas tant sexiste que réaliste.

Leur confère Anouilh préfère, quant à lui, un an après Les Mouches, valoriser Antigone, autre héroïne antique, dans sa pièce éponyme (1944). Électre éprouve, comme Baruch Jordell, des sensations physiques précises. Non seulement les mouches sont autour d’Électre, mais encore elles entrent dans son corps, dans son cœur – où elles se transforment en abeilles (voir la fin de la scène VIII de l’acte II et la scène première de l’acte III).

Les mouches, servantes zélées de Jupiter, poussent Électre dans les bras de roi des dieux, c’est-à-dire qu’elle abandonne ses tentatives de résistance pour devenir une bonne collaboratrice (des dieux, de la religion quelle qu’elle soit, de la société la plus passive et la plus morne, des nazis). Alors oui, Goya a bien raison : « Le sommeil de la raison produit des monstres ». Où est-il, le chemin de la raison, donc de la liberté ? Est-ce celui proposé par Oreste dans sa tirade finale, celui qu’il veut faire emprunter aux Argien·nes ? Ou y en a-t-il autant que d’habitant·es ?

Ainsi, criminel et complice de meurtre se rejoignent dans leur aptitude à laisser entrer les mouches en eux, si les motifs qui les poussent au remords diffèrent. Le sens que leurs auteurs donnent au remords est également différent : justice immanente chez Le Rouge, faiblesse de la raison chez Sartre.

Fredonnons plutôt un air d’Offenbach…

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Les mouches du remords : Gustave Le Rouge, Jean-Paul Sartre », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/27308

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma. Elle est membre du comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. Elle a participé au documentaire « La Philosophie marseillaise de Simone de Beauvoir », diffusé sur ARTE en 2018. Son exposition Beauvoir la voyageuse est en ligne sur le site MUSEA. En 2020, elle a créé son carnet de recherches, Voyages autour de mon cerveau. Son exposition 2022 Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin est en ligne sur ce site. Ses recherches et ses publications portent sur : les études de genre, Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, La Femme rompue, l’écriture de soi, le récit de voyage, la bande dessinée, la littérature jeunesse, l’histoire des arts, les Food Studies, le cinéma, la télévision, la chanson, l’histoire politique. ISSN : 2729-3092

More Posts

Follow Me:Add me on XAdd me on LinkedInAdd me on YouTube

Se parler : Et puis, Paulette… VADMC

Se parler : Et puis, Paulette… 

À quoi bon faire connaissance quand on habite l’un à côté de l’autre, dans deux fermes différentes ? En outre, sa proposition d’aide peut être mal prise. On a sa fierté, n’est-ce pas ? Et puis, peut-être que ça ne va pas si mal que ça. Après tout, des orages il y en a souvent et s’il y a des dégâts, sa ferme est assez grande pour qu’elle puisse y vivre quand même. Non, pas question que lui, Ferdinand, aide Marceline pendant cette tempête de tous les diables. Finalement, Ferdinand suit le chien de Marceline et sauve sa voisine d’un suicide au gaz, juste avant que le toit de la ferme ne craque et ne s’effondre par grandes plaques.

Le roman de Barbara Constantine, Et puis, Paulette… (2012), commence par un orage. Et se termine par une lumière, celle d’une nouvelle venue au monde. Entre-temps, la solidarité inter- et trans-générationnelle se sera mise en place, avec des surprises, des ratés, des décès, une naissance. Surprise, le chien de Marceline est une chienne, Berthe. Et le chat de Ferdinand, Chamalo, est une chatte. Va donc pour Chamalotte, le féminin, c’est toujours facile à faire. Surprise, l’âne de Marceline, Cornélius, répond vraiment quand on lui parle. Surprise, la jeune Muriel est enceinte. Surprise, les relations tendues entre Ferdinand et sa belle-fille Mireille se détendent, surtout après le divorce de Mireille d’avec Roland, le fils cadet de Ferdinand.

Raté, Ferdinand ne se sent pas plus proche de Roland après son divorce. Raté, Muriel fait un déni de grossesse et refuse de s’occuper de sa fille nouvelle-née. Raté, tante Gaby, la mère adoptive de Mireille, refuse d’apparaître dans les rêves de Ludo, aîné de Mireille et Roland, alors même qu’elle vient dans les rêves de P’ti Lu, son petit frère. Raté, Roland ne retrouve pas de compagne après son divorce. Tante Gaby décède, Hortense la commerçante aussi. La petite Paulette naît.

L’autrice décrit avec amour et tendre amusement une micro-société qui se tisse au fil des semaines, avec comme point central la ferme de Ferdinand, paysan veuf. Tout y est ou presque, en constellation : la solidarité, la mobilité, l’agriculture biologique, le véganisme, les relations femmes-hommes, les relations entre générations, le choix d’une famille non biologique, mais aussi les grossesse non désirées, les mauvaises relations parents-enfants, les tentatives de captation d’héritage, la difficulté à communiquer.

Barbara Constantine montre ici qu’une société ouverte, fluide, est possible à partir de la nôtre. Rien n’est facile pour aucun des personnages : vivre avec des personnes plus âgées, pour Muriel l’apprentie infirmière et pour Kim l’apprenti paysan ; vivre avec des personnes plus jeunes, pour les autres ; vivre avec chienne, âne, chat et chatte ; divorcer avec deux enfants en bas âge à charge, pour Mireille ; faire son deuil, pour tonton Guy et pour Simone, la belle-sœur d’Hortense. Et, surtout, pour tous les personnages, se parler, dire son ressenti sans blesser, trouver un équilibre existentiel au sein de la communauté dans laquelle ils vivent, remettre en question ledit équilibre quand un·e nouveau nouvelle venu·e arrive ou part, échanger avec de nouvelles personnes, qui ne sont pas de sa classe sociale, pas de son âge, qui n’ont pas les mêmes goûts et dégoûts que soi.

Si une autre société est possible, pourquoi ne pas la faire advenir ici et maintenant ?

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Se parler : Et puis, Paulette… », Voyages autour de mon cerveau, septembre 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/27019

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma. Elle est membre du comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. Elle a participé au documentaire « La Philosophie marseillaise de Simone de Beauvoir », diffusé sur ARTE en 2018. Son exposition Beauvoir la voyageuse est en ligne sur le site MUSEA. En 2020, elle a créé son carnet de recherches, Voyages autour de mon cerveau. Son exposition 2022 Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin est en ligne sur ce site. Ses recherches et ses publications portent sur : les études de genre, Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, La Femme rompue, l’écriture de soi, le récit de voyage, la bande dessinée, la littérature jeunesse, l’histoire des arts, les Food Studies, le cinéma, la télévision, la chanson, l’histoire politique.
ISSN : 2729-3092

More Posts

Follow Me:Add me on XAdd me on LinkedInAdd me on YouTube

Pas celle qui reste - Interview de Séverine Danflous VADMC

Pas celle qui reste – Interview de Séverine Danflous

Nous remercions chaleureusement Séverine Danflous d’avoir répondu à nos questions sur son dernier roman, À la bouche (Marest éditeur, 2025).

Tiphaine Martin – Où se situe ce roman, À la bouche, dans votre œuvre ?

Séverine Danflous – C’est mon troisième roman après Brune platine (2017) et S’abandonner (2021). Quatre ans d’écriture et de maturation chaque fois. Mes précédents romans parlent de désir et de douleur, de l’amour et de ses débris. Brune platine raconte l’histoire d’un duo qui veut faire un film sur une version de L’Odyssée du point de vue de Pénélope. Et pour mener à bien ce projet, ils se livrent à une correspondance virtuelle sur la toile. S’abandonner, lui, est le récit d’un homme qui vient d’être quitté et qui, pour refaire surface, enregistre, dans des cafés, des voix de femmes abandonnées.

À la bouche poursuit mes obsessions autour des voix à tisser, du désir et de l’amour sous toutes ses coutures mais s’intéresse davantage au corps et à ses métamorphoses. Il touche à quelque chose d’organique dans l’écriture comme dans la narration qui entremêle les éléments (eau, feu, terre, cieux) et les règnes, animal et végétal. Son titre renvoie à l’oralité, à la nécessité de donner à manger et avaler des mots pour grandir. Cela me poursuit depuis longtemps, bien avant d’écrire un essai sur la faim en littérature.

T.M. – Pourquoi avez-vous choisi la prose poétique pour écrire votre roman ?

S.D. – Je ne suis pas certaine qu’il s’agisse de choix totalement conscient, c’est le texte qui appelait la forme du conte avec ces voix poétiques ; notamment la litanie de la mère. J’ai besoin de laisser le texte imposer ses voix, sa forme, sa musique puis de le modeler, de le travailler sans répit. Après, je crois à la nécessité d’échapper à la langue du quotidien lorsque l’on écrit. On ne peut pas écrire dans la langue qui nous sert à communiquer simplement. La langue comme matériau m’importe plus que tout, c’est un peu ce que Proust exprimait dans son Contre Sainte Beuve avec la phrase « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère » ; Kafka a une formule un peu similaire.

T.M. – Comment l’emprise masculine s’est-elle invitée dans votre roman ?

S.D. – Lorsque j’ai commencé à écrire ce roman, j’avais en tête des voix et une maison ; celle des romans gothiques anglais qui s’emparent d’une jeune femme épousant un inconnu dont les secrets finissent par la hanter. J’ai tissé cette matière avec des éléments intimes et des légendes, des films comme La Nuit du chasseur devenu conte pour enfant, L’Homme au sable d’E.T.A. Hoffmann qui me passionne depuis des années, je suis partie de là.  Et puis de la façon dont on s’accroche à des récits pour vivre, survivre, avancer alors que ces récits peuvent se changer en piège. Se protéger revient parfois à s’empêcher d’exister. Une jeune femme rencontre un homme, fantasme son mystère, s’en gorge jusqu’à s’y absorber à force de légendes et s’échappe en même temps grâce à ces légendes. Elle les livre ensuite à son enfant pour lui permettre de se délivrer de ses peurs. Je voulais aussi ausculter les différentes facettes de la maternité, tendre et sauvage, le don comme dépossession. L’emprise c’est une des interprétations du roman et on peut le lire différemment selon la voix à laquelle on donne davantage de crédit.  J’ai ciselé les points de vue et la langue de chaque personnage afin qu’ils s’entrecroisent. C’était important d’accorder la parole à chacun : la mère, le père et l’enfant avec leurs propres voix et forcément avec leur propre version de l’histoire. 

T.M. – Quel parcours suit votre héroïne pour (re-)trouver sa voix et sa voie ?

S.D. – Elle est entraînée dans plusieurs voies, et cherche, semble-t-il, à s’extirper d’un piège sans que le lecteur puisse totalement définir la nature de ce piège, ni absolument l’envisager comme tel. La maison de son époux ? Son rôle de femme et de mère ? Sa peau ? Sa folie ou encore une quantité de prisons telles les histoires, fables, légendes qu’elle se raconte. Celles-ci lui servent de poison ou de remède, la littérature comme « pharmakon », en quelque sorte. A priori, c’est un histoire assez simple, une femme et un homme qui se cherchent, s’étreignent et font un enfant. Il la veut près de lui et qu’elle réponde à ses désirs. Elle porte bien des souffrances que son corps intègre et fait jaillir. Je ne peux pas donner une réponse univoque à votre question parce que j’ai longuement œuvré à creuser le mystère et l’ambiguïté, la dualité des personnages, leur fondamentale complexité. 

La voie la plus forte qu’elle emprunte est certainement celle du chant poétique et de la bouche qui donne l’occasion à ce personnage de fille des eaux de faire un don de mots à son enfant, pour lui apprendre à traverser ses peurs. Les récits qu’elle lui livre servent à délivrer, s’extirper et survivre quand tout dévaste alentour.

T.M. – Le voyage peut-il être une thérapie pour les femmes brutalisées, harcelées, morcelées… ?

S.D. – Je ne sais pas répondre à cette question ou peut-être que je viens d’y répondre avec la question précédente.

T.M. – Quels sont vos projets ?

S.D. – C’est encore trop informe pour pouvoir en parler. Ce que j’aime dans l’écriture c’est justement ce tâtonnent, ne pas savoir où je vais. La quête plus que la fin, ce cheminement de l’écriture nourrit plus que le livre abouti. Et c’est un long processus. Si je savais à l’avance ce que je cherche, je n’aurais pas besoin de l’écriture pour le toucher du doigt. L’écriture c’est aussi ce lieu où l’on se perd et où l’on trouve quelque chose qui nous habite, qui surgit en nous mais dont on ignorait la présence. Aller à la rencontre de l’inconnu, c’est ce qui m’intéresse.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, Séverine Danflous, « Pas celle qui reste – Interview de Séverine Danflous », Voyages autour de mon cerveau, août 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/26767

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma. Elle est membre du comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. Elle a participé au documentaire « La Philosophie marseillaise de Simone de Beauvoir », diffusé sur ARTE en 2018. Son exposition Beauvoir la voyageuse est en ligne sur le site MUSEA. En 2020, elle a créé son carnet de recherches, Voyages autour de mon cerveau. Son exposition 2022 Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin est en ligne sur ce site. Ses recherches et ses publications portent sur : les études de genre, Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, La Femme rompue, l’écriture de soi, le récit de voyage, la bande dessinée, la littérature jeunesse, l’histoire des arts, les Food Studies, le cinéma, la télévision, la chanson, l’histoire politique.
ISSN : 2729-3092

More Posts

Follow Me:Add me on XAdd me on LinkedInAdd me on YouTube

Une histoire formidable - Interview de Laurent Koessler VADMC

Une histoire formidable – Interview de Laurent Koessler

Nous remercions chaleureusement Laurent Koessler d’avoir répondu à nos questions, pour son  roman Les Éclaireuses, paru en 2025 aux Éditions du Félin.

Tiphaine Martin – Comment vous êtes-vous intéressés à l’histoire des footballeuses françaises ?

Laurent Koessler – Mon dernier ouvrage, Maginot. Les rescapés (Geste éditions, 2024) était un hommage à l’épopée de l’équipe de football dite du hameau, un groupe d’exilés lorrains surdoués, parvenus à contourner l’enrôlement dans l’armée allemande grâce au ballon rond. C’est dans le cadre de recherches inhérentes à ce projet que j’ai découvert l’histoire du premier club omnisports féminin français, le Femina Sports.

Mon désir de travailler sur l’épopée des footballeuses françaises s’est décidé quand j’ai appris que le premier match officiel opposant deux formations féminines s’est déroulé le 30 septembre 1917. Le fait qu’un tel événement ait trouvé sa genèse, son articulation, dans un moment aussi sensible, en pleine Grande Guerre, cela m’a convaincu de vouloir explorer et comprendre les combats de ces femmes.

T.M. – Pourquoi avoir choisi la forme romanesque pour raconter leur histoire ?

L.K. – Le roman est mon terrain d’expression  ! N’étant pas historien de formation, je me positionne dans la veine des auteurs polyvalents, soucieux d’apporter des angles nouveaux aux thèmes abordés. La liberté du roman historique, son ton, l’intériorité de ses acteurs constituent des fenêtres complémentaires, permettant au lecteur d’établir ses propres réflexions vis-à-vis d’une thématique, d’un personnage, ou d’un événement particulier.

Le roman a cette force d’aller puiser, de générer des émotions, de se centrer sur l’humain, sans pour autant se départir des lignes historiographiques existantes. L’exercice est passionnant, comme dans le cas des Éclaireuses, l’un des tout premiers du genre, dixit Béatrice Barbusse, sociologue et rédactrice de la préface. Cet aspect inédit est particulièrement excitant.

T.M. – Est-ce que les footballeuses françaises étaient traitées comme leurs homologues anglaises, allemandes, italiennes… ?

L.K. – Les études montrent que, de tout temps, en tout pays et en toutes circonstances, les femmes désireuses de s’émanciper derrière un ballon rond ou sur une piste d’athlétisme, ont dû jouer des coudes et abattre un grand nombre de barrières pour parvenir à leurs fins. Voilà en quoi l’histoire du football féminin est un parfait exemple des difficultés rencontrées par toutes ces femmes pour se hisser au niveau de leurs homologues masculins. En termes de précocité, comme pour beaucoup d’activités sportives, tout commence en Angleterre dans la très conservatrice Angleterre victorienne. Un premier match opposant deux formations anglaises et écossaises est organisé dès 1881. Des opposants vont se dresser, mais rien qui puisse empêcher ces pionnières courageuses de se structurer.

C’est d’ailleurs fort de cette influence anglo-saxonne, après plusieurs années vécues outre-Manche, qu’Alice Milliat a importé le football féminin en France. Les pionnières françaises ont « bénéficié » d’une forme de relâchement de l’étau masculin durant la Première Guerre mondiale. Les hommes mobilisés sur les fronts, la dynamique d’union sacrée appelant les femmes à tenir l’économie du pays, sont autant d’éléments auxquels on pourrait ajouter celui du désir de se divertir pour oublier la peur d’une défaite contre les Allemands. Cette conjoncture favorable a permis l’émergence du premier match féminin à Paris en 1917, les années 1920 constituant l’acmé des footballeuses françaises avec l’organisation d’un championnat, de rencontres internationales et une structuration d’instances omnisports. Pour revenir à votre question, on peut dire que le football féminin, d’un point de vue européen, a connu de nombreuses similitudes en termes de difficultés à éclore.

Allemandes et Italiennes n’ont pu accéder officiellement au ballon rond qu’au début des années 70, toujours en devant contourner de nombreuses réticences, notamment masculines. Quant aux Françaises, après l’âge d’or des années 20, la décennie suivante et la montée des nationalismes, va constituer un coup d’arrêt brutal. La Deuxième Guerre mondiale, le désintérêt des autorités pour le sport en général, va être rédhibitoire. Ce n’est qu’à l’aune des années 70 que des femmes vont refaire leur apparition sur des terrains de football.

T.M. – Peut-on résumer très schématiquement l’histoire du sport français au début du vingtième siècle ainsi : Pierre de Coubertin 0 – Alice Milliat et ses consœurs sportives 1 ?

L.K. – L’image est séduisante, mais ne refléterait que partiellement la vérité, même si elle s’en rapproche. Alice Milliat a clairement été le pendant féminin de Pierre de Coubertin. Ses combats menés contre les positions fermes et rigoristes de l’inventeur des Jeux olympiques modernes ont été ceux d’une dirigeante pétrie de courage et surtout désireuse d’accessibiliser un maximum de pratiques sportives à une poignée de femmes avides de liberté. J’ai tendance à penser qu’en dépit de ses réussites incontestables, Pierre de Coubertin était un homme du 19siècle, représentant d’un courant de pensée à rebours des aspirations de cette masse de frondeuses qui avaient un temps d’avance sur leur époque.

Lorsque Alice Milliat devient présidente du Femina Sports, de la FSFSF (fédération des sociétés féminines sportives de France), puis organise les premiers Jeux mondiaux féminins en 1922, on peut clairement dire qu’elle remporte un combat à distance sur Pierre de Coubertin. Donc oui, si on se limite à la première partie du vingtième siècle, jusqu’au début des années 30, Alice Milliat n’a eu de cesse de gagner du terrain sur le chantre du sport olympique moderne associé à l’homme triomphant et tout puissant Pierre de Coubertin n’était pas contre le sport féminin, mais uniquement dans un cadre privé, conventionnel et « esthétique ». En revanche, il disait « Les Jeux olympiques constituent l’exaltation périodique et solennelle de l’athlétisme mâle avec… l’applaudissement féminin pour récompense ».

T.M. – En quoi l’histoire du sport féminin français est-il lié à l’histoire des féministes français ? Et, peut-être, à l’histoire des féminismes européens et mondiaux ?

L.K. – Dans mon ouvrage consacré aux « Éclaireuses », un passage est consacré à la rencontre entre Alice Milliat et Hélène Brion, grande figure féministe de cette époque, dont je vous invite à découvrir le parcours pour le moins engagé. Cette rencontre pose symboliquement les bases des liens à étirer entre des femmes désireuses de disposer librement de leur corps et d’autres décidées à se battre pour voter.

Dans ses fondements initiaux, le combat principal du féminisme a toujours été celui du droit de vote. Pour autant, si on se penche sur les leitmotivs des pionnières du sport en France et à l’échelle internationale, on peut imaginer que courir librement, s’affronter derrière un ballon ou sur une piste d’athlétisme, sont autant de terrains conquis par et pour les femmes sur des bases communes à celles du droit citoyen.

T.M. – Quels sont vos projets ?

L.K. – Mes dernières publications sur le terrain du sport dans son histoire et ses acteurs inspirants regorgent de destinées méconnues. Mon prochain ouvrage devrait placer le curseur sur l’histoire improbable d’un facteur cubain sans le sou qui s’est présenté en pantalon sur la ligne de départ du marathon olympique de Saint-Louis en 1908.

Ce marathon dit, le plus fou de l’histoire, sera l’occasion de retracer le parcours de cet athlète et de cet homme incroyable, qui a su montrer qu’en partant de rien on peut parfois atteindre les sommets les plus vertigineux. Une destinée dans la même veine que celles de nos chères Éclaireuses…

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, Laurent Koessler, « Une histoire formidable – Interview de Laurent Koessler », Voyages autour de mon cerveau, juin 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/26324

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma. Elle est membre du comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. Elle a participé au documentaire « La Philosophie marseillaise de Simone de Beauvoir », diffusé sur ARTE en 2018. Son exposition Beauvoir la voyageuse est en ligne sur le site MUSEA. En 2020, elle a créé son carnet de recherches, Voyages autour de mon cerveau. Son exposition 2022 Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin est en ligne sur ce site. Ses recherches et ses publications portent sur : les études de genre, Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, La Femme rompue, l’écriture de soi, le récit de voyage, la bande dessinée, la littérature jeunesse, l’histoire des arts, les Food Studies, le cinéma, la télévision, la chanson, l’histoire politique.
ISSN : 2729-3092

More Posts

Follow Me:Add me on XAdd me on LinkedInAdd me on YouTube

Tout en rouge Jane Eyre Simone de Beauvoir VADMC.001

Tout en rouge : Jane Eyre, Simone de Beauvoir 

Il est toujours délicat de tracer un parallèle et d’établir des similarités entre un personnage de fiction et une personne ayant réellement vécu. Cependant, lorsque la personne écrit ses mémoires, l’écriture de son récit est forcément orienté par ce qu’elle souhaite signifier à son lectorat, tout comme dans la fiction, comme nous l’avons noté dans un article précédent. Dans les Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), Simone de Beauvoir raconte son enfance et son adolescence, ponctuées de crises de colère et de révolte contre la mort. Beauvoir symbolise cette crise existentielle par une scène canonique (Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2018, p. 127) :

Un après-midi, à Paris, je réalisai que j’étais condamnée à mort. Il n’y avait personne que moi dans l’appartement et je ne refrénai pas mon désespoir ; j’ai crié, j’ai griffé la moquette rouge. Et quand je me relevai, hébétée, je me demandai : « Comment les autres gens font-ils ? Comment ferai-je ? » Il me semblait impossible de vivre toute ma vie le cœur tordu par l’horreur. Quand l’échéance s’approche, me disais-je, quand on a déjà trente ans, quarante ans et qu’on pense : « C’est pour demain », comment le supporte-t-on ? Plus que la mort elle-même je redoutais cette épouvante qui bientôt serait mon lot, et pour toujours.

L’adolescente de dix ans vient de perdre la foi, dans une autre scène canonique, dans la propriété grand-paternelle de Meyrignac, en Limousin (Idem, p. 126), après une autre scène, plus ancienne, toujours à Meyrignac (Idem, p. 44). Dans tous les cas, elle est seule face à elle-même, sans pouvoir exsuder sa terreur du néant. Autant la partie champêtre est calme et belle, autant la partie parisienne frappe par sa violence. Notons en passant l’âgisme dont Beauvoir est imprégnée. Selon elle, l’âge adulte est égal à la vieillesse, donc à la mort. Certes, si l’âge des décès était plus avancé qu’aujourd’hui, il n’empêche que trente ou quarante ans n’a rien de comparable à cent ans. L’adolescente a encore ses grands-parents, qui ont une soixantaine d’années, et ses parents, qui ont, justement, entre trente et quarante ans. Par conséquent, sa révolte contre la mort est également un refus, déjà exprimé, de grandir (Idem, p. 5-6).

Dans l’autobiographie fictionnelle de la préceptrice Jane Eyre (Charlotte Brontë, 1847), une scène de son enfance brimée contraint Jane à affronter l’idée de la mort (Charlotte Brontë, Jane Eyre, London, Bantam Books, 1981, p. 7, 8, 9-10, 11) :

The red-room was a square chamber (…) This room was chill, because it seldom had a fire; it was silent, because remote from the nursery and kitchen; solemn, because it was known to be so seldom entered. (…) Mr. Reed had been dead nine years: it was in this chamber he breathed his last; here he lay in state; hence his coffin was borne by the undertaker’s men; and, since that day, a sense of dreary consecration had guarded it from frequent intrusion. (…) I grew by degrees cold as a stone, and then my courage sank. My habitual mood of humiliation, self-doubt, forlorn depression, fell damp on the embers of my decaying ire. All said I was wicked, and perhaps I might be so; what thought had I been but just conceiving of starving myself to death? That certainly was a crime: and was I fit to die? (…) My heart beat thick, my head grew hot; a sound filled my ears, which I deemed the rushing of wings; something seemed near me; I was oppressed, suffocated: endurance broke down; I rushed to the door and shook the lock in desperate effort.

C’est-à-dire (traduction de Raymond Las Vergnas. Charlotte Brontë, Jane Eyre, Paris, Le Livre de Poche, 1992, p. 26-27, 29-30, 31) :

La chambre rouge était une chambre de réserve (…). Cette chambre était froide, parce qu’on y faisait rarement du feu ; elle était silencieuse, par suite de son éloignement de la nursery et des cuisines ; solennelle, parce qu’au su de tous on y entrait presque jamais. (…) Il y avait neuf ans que Mr. Reed était mort ; c’était dans cette chambre qu’il avait rendu le dernier soupir, qu’il avait été exposé en garde apparat ; c’est de là que son cercueil avait été emporté par les employés des pompes funèbres ; et depuis ce jour-là, le sentiment d’une sorte de consécration lugubre l’avait préservée de fréquentes intrusions. (…) je devins peu à peu froide comme une pierre, mon courage m’abandonna. Mon habituelle disposition d’esprit à m’humilier, à douter de moi-même, à être déprimée jusqu’à désespérer, tomba comme quelque chose d’humide sur les cadres ardentes de ma colère qui diminuait. Tout le monde disait que j’étais mauvaise ; je l’étais peut-être, en effet.  N’avais-je pas eu, un instant auparavant, la pensée de me laisser mourir de faim ? Sans aucun doute cela était un crime ; étais-je, d’ailleurs, prête à mourir ? (…) Mon cœur se mit à battre très vite, ma tête devint brûlante, un son, que je pris pour un bruissement d’ailes, emplit mes oreilles, j’eus l’impression que quelque chose était près de moi, j’étais oppressée, je suffoquais, mon endurance céda, je me précipitai à la porte et secouai la serrure d’un effort désespéré.

L’enfant fait ici une expérience traumatisante. Suite à une crise de colère, elle-même consécutive à des coups reçus de son cousin John Reed, Jane est enfermée dans une chambre où rôde encore le souffle de la mort. Elle doit faire face, seule, sans lumière un jour de pluie hivernale, au souvenir du décès de son oncle, seul aèrent qui l’ait jamais aimée. Ses réflexions profondes sur son sort l’amènent à un état d’exaltation poussée. Ce qui la conduit à éprouver une forte angoisse existentielle et à se jeter contre la porte de sa geôle, fermée à clef, afin d’être délivrée, spatialement et psychologiquement.

Tant Simone que Jane éprouvent la peur de la mort, à des âges similaires. Petites filles sensibles, elles réagissent avec force à ce choc existentiel, qui les marquent à jamais, sur fond rouge. Dans ce contexte, on peut avancer que cette couleur vive symbolise le sang qui s’écoule, même sans mètre en doute la véracité des souvenirs de Beauvoir et le réalisme du décor de la demeure où se trouve Jane Eyre.

Ainsi, tant le personnage que la personne fondent leur sens de la mort à partir d’une expérience forte, ressortant d’autant mieux sur le rouge. Simone tentera d’exorciser cette angoisse de sa mortalité par l’écriture et par le voyage (voir les travaux du professeur Éric Levéel, notamment sa thèse1, et les nôtres), ainsi que par l’écriture d’un roman philosophique d’aventures, Tous les hommes sont mortels (1947).  Jane, quant à elle, va être confrontée à une épidémie de typhus dans la pension où elle a été placée, puis, après quelques années de répit, manquer mourir de faim et de froid au bord d’un fossé, lorsqu’elle fuira un mariage d’amour, mais mariage bigame. Tout finit bien cependant pour nos deux héroïnes : Beauvoir devient une écrivaine célèbre, avec un compagnon principal au long cours, l’auteur Jean-Paul Sartre ; Jane Eyre retrouve l’amour, cette fois sanctifié par un mariage en bonne et due forme, et s’épanouit auprès de son bien-aimé.

1  Eric Levéel, Simone de Beauvoir : l’invitation aux voyages. Une étude biographique et littéraire, sous la direction du Professeur Serge D. Ménager, et de Mesdames Carole M. Beckett, et Vanessa M. Everson, Université du Natal (Pietermaritzburg), 2003.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Tout en rouge : Jane Eyre, Simone de Beauvoir », Voyages autour de mon cerveau, mai 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/24843

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma. Elle est membre du comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. Elle a participé au documentaire « La Philosophie marseillaise de Simone de Beauvoir », diffusé sur ARTE en 2018. Son exposition Beauvoir la voyageuse est en ligne sur le site MUSEA. En 2020, elle a créé son carnet de recherches, Voyages autour de mon cerveau. Son exposition 2022 Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin est en ligne sur ce site. Ses recherches et ses publications portent sur : les études de genre, Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, La Femme rompue, l’écriture de soi, le récit de voyage, la bande dessinée, la littérature jeunesse, l’histoire des arts, les Food Studies, le cinéma, la télévision, la chanson, l’histoire politique.
ISSN : 2729-3092

More Posts

Follow Me:Add me on XAdd me on LinkedInAdd me on YouTube