La critique Anne Ophir, dans Regards féminins, paru en 1976, trace une ligne généalogique  forte entre l’autrice Simone de Beauvoir et ses cadettes Christiane Rochefort et Claire Etcherelli. Nous souhaiterions agrandir et diversifier cette constellation beauvoirienne, depuis ses contemporaines jusqu’à nos contemporaines, afin de contribuer à la formation du matrimoine féministe artistique et d’envisager la mise à nu des mythes patriarcaux comme élément de la liberté féminine et de l’égalité femmes-hommes, puisque les exemples choisis peuvent parler et faire réfléchir et sentir, quoique provenant uniquement du seul espace français.

Rappelons dès maintenant que Beauvoir n’avait pas elle-même établi pas de véritable filiation féminine entre ses pratiques scripturales et son œuvre. L’écrivaine indique la Britannique Rosamond Lehmann^[1] comme source d’inspiration de ses premiers écrits de l’âge adulte, puis uniquement des hommes. Ou alors, elle ne parle d’aucune personnalité littéraire comme origine consciente de ses romans et pièce de théâtre. Notons simplement qu’elle rend hommage à Madame de La Fayette dans son article de 1927 « La Princesse de Clèves à Belleville » et dans sa conférence « La femme et la création » au Japon en 1966, ainsi qu’à de nombreuses autrices dans ses mémoires et dans Le Deuxième Sexe. Beauvoir n’est jamais allée chercher d’histoire littéraire féminine ou mixte, alors qu’elle aurait pu en trouver à la Bibliothèque Marguerite Durand par exemple, puisque les écrivaines, journalistes et militantes féministes des siècles précédents avaient déjà effectué ce genre de travail historico-matrimonial.

 Nous avons choisi trois axes d’analyse. Premièrement, la déconstruction des mythes de la/des féminité(s), à l’instar du chapitre « Mythes » du Deuxième Sexe, à travers les ouvrages critiques de Geneviève Sellier, d’Iris Brey, de Mona Chollet et de Manon Garcia. Deuxièmement, l’écriture de la libération des femmes comme corps et comme individu situé socialement et historiquement : Hélène de Beauvoir, Gisèle Halimi, Benoîte et Flora Groult, Françoise d’Eaubonne, Claudine Monteil, Annie Ernaux. Troisièmement, la mise en fiction de personnages féminins qui dérogent aux codes moraux et sociaux traditionnels et qui en payent ou non le prix : Marguerite Duras, Françoise Sagan, Christiane Rochefort, Claire Etcherelli, Typhaine D et Victoria Mas.

I. Déconstruction des mythes de la/des féminité(s)

 Dès la première page de l’introduction du tome un du Deuxième Sexe, paru en 1949, son autrice Simone de Beauvoir s’interroge avec une fausse gravité sur la féminité :

(…) on nous exhorte : “Soyez femmes, restez femmes, devenez femmes.” Tout être humain femelle n’est donc pas nécessairement une femme ; il lui faut participer de cette réalité mystérieuse et menacée qu’est la féminité. Celle-ci est-elle sécrétée par les ovaires? ou figée au fond d’un ciel platonicien ? Suffit-il d’un jupon à frou-frou pour la faire descendre sur terre ? Bien que certaines femmes s’efforcent avec zèle de l’incarner, le modèle n’en a jamais été déposé. On la décrit volontiers en termes vagues et miroitants qui semblent empruntés au vocabulaire des voyantes^[2].

 La magie est ici porteuse de maléfices masculins, loin des sorcières à la « puissance invaincue», selon les termes de Mona Chollet. Beauvoir analyse ensuite les mythes plaqués par les hommes sur les femmes depuis de siècles :

(…) Tout mythe implique un Sujet qui projette ses espoirs et ses craintes vers un ciel transcendant. Les femmes ne se posant pas comme Sujet n’ont pas créé de mythe viril dans lequel se refléteraient leurs projets ; elles n’ont ni religion ni poésie qui leur appartiennent en propre : c’est encore à travers les rêves des hommes qu’elles rêvent^[3].

 Écrivaine elle-même, elle réduit son champ d’étude, au final, à l’œuvre de cinq auteurs français et anglais du dix-neuvième et du début du vingtième siècle, qu’elle classe du pire misogyne (Montherlant) au plus proche féministe (Stendhal). Elle conclut cependant ce tome un par les mythes de la féminité dans la vie quotidienne de 1947-1948, soit les deux années d’écriture du Deuxième Sexe. Son bilan est un appel à la bonne volonté des hommes, afin qu’ils arrêtent d’imposer leurs représentations figées aux femmes.

 Dix ans plus tard, en 1959, la situation sociale n’ayant pas vraiment changé, l’essayiste reprend la plume pour analyser le mythe féminin au cinéma, dans son long article « Brigitte Bardot and the Lolita Syndrome ». Beauvoir est l’une des premières, sinon la toute première, à décrypter la signification du triomphe ambigu de Et Dieu créa… la femme de Roger Vadim, sorti en 1956, et la nouvelle féminité incarnée par B.B. Beauvoir déplore par exemple le peu de consistance des scénarios des films où joue Bardot, et la mise en place, comme toujours, d’un regard masculin concupiscent sur l’actrice, via des gros plans sur sa poitrine, son derrière, ses jambes, alors que pour Bardot il s’agit de briser l’hypocrisie de la sexualité hétérosexuelle traditionnelle, faite de soumission aux désirs masculins. Bardot vit son corps à l’écran comme libre de toutes contraintes, non en vue d’exciter un désir mâle supposé irrépressible et continu. Mais, filmée par des hommes  sexistes, sauf pour son dernier film, de Nina Companeez, où elle n’a pas le premier rôle, Bardot reste objet et non sujet.

En 2005, Geneviève Sellier, revient, en citant en référence l’article de Beauvoir mais sans le commenter, sur « le scandale B.B. » et sur « Brigitte Bardot et la Nouvelle Vague » dans son ouvrage intitulé La Nouvelle Vague. Un cinéma au masculin singulier. Sellier reprend les analyses de Beauvoir sur le mythe comme image à portée socio-politique, loin de l’immanence, image construite par la partie de l’humanité qui s’est auto-désignée comme sujet unique, face à l’objet-femme. Sellier souligne également comment, dans les films de Louis Malle et de Jean-Luc Godard :

(…) les personnages joués par Bardot, réduits à la féminité, sont exclus du circuit de la créativité masculine (…) alors que Bardot imposera tout au long des années 1960 l’image d’une femme revendiquant son indépendance économique, professionnelle et amoureuse, image dont l’impact sur les jeunes femmes de cette génération fut important^[4].

La critique met en avant le lien entre imaginaire (masculin) et poids de ce conformisme sur les femmes dans la réalité, alors même que, dans le cas de Bardot, son existence et ses déclarations démentent glorieusement la niaiserie des rôles que les réalisateurs lui font incarner. D’après notre propre écoute de la Grande Traversée de France Culture consacrée à Bardot au cours de l’été 2020, c’est l’imaginaire filmique qui prime dans les médias radiophoniques et télévisuels, particulièrement quand l’actrice lance son combat pour les droits des animaux non humains, dans les années soixante-dix^[5]. Les journalistes sont condescendants avec elle, et les réactions masculines du public, des pêcheurs et des chasseurs, sont méprisantes : que vient faire un objet sexuel sur notre banquise, dans notre terrain de chasse, c’est-à-dire à l’extérieur, de l’écran et du foyer ?

Cette perturbation hors écran d’une femme qui refuse d’être la « ravissante idiote » (titre  pourtant ironique d’un de ses films^[6]) reste présent dans la société occidentale du vingt-et-unième siècle. Dans Le Regard féminin. Une révolution à l’écran. (sorti en 2020), qui commence par une citation non référencée de Simone de Beauvoir, la critique Iris Brey dévoile ses attendus en matière  de minage des anciens attendus sexistes :

Je pense aussi que l’analyse de films et de séries à travers le prisme du female gaze peut être une manière d’allier féminisme et esthétique, de lier les études de genre à la critique de cinéma. Une telle analyse peut permettre de sortir de l’opposition entre l’approche féministe textuelle (laquelle se fonde sur l’analyse du scénario au détriment de la mise en scène) et la défense absolue de l’esthétique par la critique cinéphile française. Il faut désacraliser le culte de l’auteur et se réjouir que le féminisme éclaire notre manière de regarder les films^[7].

Tout comme Sellier, Brey souligne le poids d’une analyse masculine qui laisse volontiers de côté tout ce qui pourrait remettre en cause la posture du créateur, intouchable dans ses choix scénaristiques. Les seuls critiquables sont, généralement, les réalisateurs de comédies populaires, car grossissant la réalité qu’ils décrivent et faisant rire franchement, au lieu d’élever mécaniquement  l’humour vers la dérision, l’ironie, la réflexion, le second degré, voire le drame. Brey ajoute un élément à l’analyse de Sellier, à savoir que les critiques féministes en études cinématographiques n’envisageraient elles et ils aussi qu’un aspect d’un film, à savoir le texte. Brey appelle ainsi à un décryptage global de la pellicule, grâce à une approche démythifiée.

 Deux ans avant l’ouvrage d’Iris Brey, Mona Chollet, dans Sorcières. La puissance invaincue des femmes (paru en 2018), souligne avec force la profondeur des bouleversements dues à des propos uniquement féminins, lors de la vague #MeToo :

Ce que l’on désignait par la formule convenue de “libération de la parole” avait presque l’effet d’un sort, d’une formule magique, déchaînant orages et tempêtes, semant le chaos dans notre univers familier. Les grands mythes de notre culture tombaient comme des dominos et ceux qui, sur les réseaux sociaux, nous prêtaient une volonté de censure quand nous relayions ces changements de perspective brutaux trahissaient sans doute leur affolement de sentir le sol se dérober sous leurs pieds^[8].

 Tout comme les critiques masculins de cinéma, les médias et les personnalités en général se heurtent – enfin – à la réalité de leur entrave à la liberté des femmes. La magie est ici bénéfique, car féminine, loin du flou de la féminité imposée par le patriarcat. Les dires précis et argumentés des victimes brisent les carcans des mythes. Tout comme chez Christiane Rochefort et les autres autrices sous influence beauvoirienne de nos deuxième et troisième partie.

 Nous terminons ce premier tour d’horizon avec l’ouvrage de Manon Garcia, On ne naît pas soumise, on le devient (paru en 2018) :

Ce n’est pas parce que leur mari est particulièrement mauvais ou leurs enfants particulièrement ingrats que leur existence est telle qu’elle est mais parce qu’elles sont femmes, et à ce titre elles sont destinées à la soumission, alors qu’en tant qu’êtres humains elles aspirent à la liberté^[9].

 Manon Garcia reformule la pensée beauvoirienne, en mettant en relief la charge mentale qui pèse sur les femmes tant qu’elles n’ont pas fait imploser les mythes dans leur quotidien.

II. Libération des femmes, corps et esprit mêlés

 La peintre féministe Hélène de Beauvoir, sœur cadette de Simone de Beauvoir, a été féministe de la deuxième vague du vingtième siècle, notamment en créant en 1975 une structure d’accueil pour les femmes battues, à Strasbourg, avec d’autres militantes. L’écrivaine a ainsi demandé à la peintresse d’illustrer sa nouvelle « La femme rompue », lors de la parution de ce récit dans le magazine féminin ELLE, à l’automne 1967^[10]. En outre, les toiles d’Hélène de Beauvoir participent de son combat contre les inégalités de genre, en mettant en avant des corps féminins nus, prisonniers des dicktats masculins, judiciaires ou nucléaires. Les titres de 1977 et de 1983 sont parleurs : La chasse aux sorcières est toujours ouverte (1977) ; Les femmes souffrent, les hommes jugent (1977) ; Les mortifères (1977) ; Les cavaliers sont passés (1983). Les couleurs des tableaux sont froides, les seules touches de couleur chaude, du rouge, soit sont atténuées et attribuées aux hommes, donc aux bourreaux des femmes, soit font ressortir la terreur qui règne quand les hommes, après avoir tué les femmes, s’emparent du monde naturel. Françoise d’Eaubonne, amie du clan Beauvoir, et son éco-féminisme ne sont pas loin, tout comme la dénonciation de l’emprise des mâles sur le corps féminin, très présent dans l’œuvre de Simone de Beauvoir. Notons que Les femmes souffrent, les hommes jugent est né après le témoignage d’Hélène de Beauvoir en faveur d’une mère accusée d’infanticide, comme le rappelle sa biographe et amie Claudine Monteil dans Les Sœurs Beauvoir^[11].

 Les combats pour les droits des femmes dans la seconde moitié du vingtième siècle et leur transcription artistique et mémorielle sont ceux de Simone et d’Hélène de Beauvoir, mais aussi ceux de la diplomate et écrivaine Claudine Monteil, de l’avocate Gisèle Halimi, des écrivaines Benoîte et Flora Groult, de l’écrivaine et militante politique Françoise d’Eaubonne. Après avoir vécu Mai 68 en direct à Nanterre en tant qu’étudiante en Lettres, Claudine Monteil s’est lancée dans les mouvements féministes des années 1970. Dans Simone de Beauvoir. Le Mouvement des femmes. Mémoires d’une jeune fille rebelle, paru en 1995, elle raconte comme elle a participé à l’écriture du « Manifeste des 343 » et à l’occupation du Centre du Plessis-Robinson en 1971, entre autres combats :

Ces jeunes adolescentes enceintes, qui souvent avaient été violées par leur père, par un oncle ou par un prétendu ami de la famille, ne pouvaient obtenir, faute de moyens, un avortement clandestin dans de bonnes conditions. À leur malheur d’être pauvre et violées s’ajoutait le fait qu’elles étaient automatiquement chassées du lycée lorsque le corps enseignant découvrait leur grossesse. Elles n’étaient même pas autorisées à retourner à l’école après la naissance de l’enfant. (…) Le père arriva, saisit sa fille par les cheveux, la jeta à terre et commença à la battre. Enceinte de huit mois, l’adolescente hurlait de douleur^[12].

Cette situation rappelle fortement une scène du film irlandais de Peter Mullan, The Magdalene Sisters (sorti en 2002). Les héroïnes, elles aussi violées et victimes de pédocriminels, sont emprisonnées dans les foyers tenues par des religieuses catholiques, où sont morts plus de neuf mille bébés entre 1922 et 1998, et pour lesquels la république irlandaise a demandé pardon officiellement, le 13 janvier 2021^[13]. En France, les deux actions de 1971 sont soutenues et médiatisées par Simone de Beauvoir, dont Claudine Monteil devient l’amie.

 La bataille juridique pour la légalisation de l’avortement et l’abrogation de la loi scélérate de 1920 est principalement menée, à Paris, par l’avocate Gisèle Halimi, proche de Simone de Beauvoir, avec laquelle Halimi co-fonde l’association Choisir, et dont la trésorière n’est autre que l’écrivaine Christiane Rochefort^[14], dont nous parlerons dans notre troisième partie. Halimi, tout comme Claudine Monteil, n’imite en rien le style de Beauvoir dans ses écrits, mais se situe dans la droite ligne du Deuxième Sexe et des mémoires de Beauvoir dans sa dénonciation des crimes commis contre les femmes. Après avoir coordonné avec Beauvoir le recueil de témoignages en faveur de la jeune résistante algérienne Djamila Boupacha en 1960, violée par des parachutistes français, Halimi a publié La Cause des femmes en 1973, avec en exergue la célèbre citation du chapitre « Enfance » du Deuxième Sexe : « On ne naît pas femme : on le devient ». L’avocate y retrace brièvement l’histoire de l’asservissement quotidien, légal, des femmes en France. Elle consacre quelques paragraphes aux mythes de la femme vue par les écrivains, puis plusieurs pages à l’histoire des femmes, en un condensé du tome un de l’essai beauvoirien. Elle retrace ensuite son enfance, c’est-à-dire le début de son militantisme féministe, avant de raconter avec précision le procès de Bobigny, de plaider pour la contraception et l’IVG et de conclure par un appel à une rébellion attentive :

Mais attention à la liberté octroyée aux femmes ! Et il y a tant de stratagèmes pour dire cela avec des fleurs … A la place du colonialisme, nous serions mûrs pour le néo-colonialisme. (…) Tout aura changé en fait : la sexualité, le partage des tâches, le langage. Une autre manière d’appréhender la vie. Un partage juste et égal entre deux égales libertés^[15].

 Halimi n’attend plus l’aide d’un parti de gauche, contrairement à un des souhaits de Beauvoir à la fin du Deuxième Sexe, et invite à la vigilance, en rappelant que la situation des femmes a de fortes ressemblances avec celle d’une personne colonisée. Pour mémoire, rappelons que l’avocate écrivaine fait paraître les textes du procès de Bobigny (1972) et du procès d’Aix (1978), ainsi que les actes du colloque Choisir de donner la vie (1979), tout en consacrant plusieurs volumes à sa propre existence, dont : Le Lait de l’oranger (1988) ; Fritna (1999) ; Avocate irrespectueuse (2002) et Une farouche liberté (2020).

C’est en 2001 que l’autrice de Simone de Beauvoir. Mon amie le Castor (paru en 1986) et du Sexocide des sorcières (paru en 1999), Françoise d’Eaubonne, rassemble l’ensemble de ses Mémoires irréductibles, sous-titrées « De l’entre-deux-guerres à l’an 2000 ». Elle y narre dans son style intrépide et féroce l’horreur d’une enfant abandonnée à elle-même et d’une femme qui abat un à un les tabous de son éducation catholique, avant de militer dans les mouvements féministes des années 1970, après avoir été résistante pendant l’Occupation et avant de co-fonder le FHAR et de mettre au goût du jour le terme d’« éco-féminisme », tout en défendant Beauvoir lors du scandale médiatique de 1949, lors de la parution du Deuxième Sexe, puis dans les années suivantes, par des essais et romans féministes. Parmi tant d’autres, nous citerons le livre jeunesse Chevrette et Virginie, paru en 1958, où les deux héroïnes, blanches, françaises et nobles, quittent l’île Maurice pour les Indes. Malheureusement, la joyeuse révolte égalitaire de Jeanne et Virginie ne s’étend pas à leur esclave mauricienne, qui parle dans l’habituel langage raciste « ya-bon », attribué aux personnes à la peau noire par les romancier·es, les chansonnier·es puis les cinéastes français·es, au moins à partir du dix-neuvième siècle, par le biais des récits de voyage, soit à partir de la deuxième vague de colonisation européenne. Responsabilité de l’écrivaine, pourtant peu portée sur le maternalisme, ou de l’éditeur Hachette?

A retenir également est la manière très beauvoirienne d’utiliser les chapitres du tome deux du Deuxième Sexe, « L’expérience vécue », pour décrire a posteriori son éducation de fille française née en 1920, les tabous corporels et sexuels soigneusement entretenus par la religion catholique, le manque de confiance en soi, l’absence de contraception, les avortements clandestins… D’Eaubonne établit une différence nette entre désir et amour, ce qui ne va pas de soi pour une femme :

Chaque nuit avec lui était une une victoire sur la mort, et une revanche sur ma jeunesse piétinée et jetée aux vents. Je faillis de peu en tomber amoureuse. Heureusement, ce suprême péril me fut épargnée. (…) La vérité, c’est qu’on m’avait tellement dévalorisée, avec l’éducation chrétienne, la pauvreté touchant à la misère, avec l’irréalisme total de mes parents. (…) Ridicule impossibilité : cette jeune fille qui fut moi, je ne me résigne pas à ce qu’elle soit perdue à jamais. Qu’au moins ses galères servent à un embarquement plus lucide des adolescentes qui la liront^[16].

 Les mémoires sont pensées comme utilitaires, politiques, loin d’une écriture de soi féminine vue par les critiques masculins comme centrées sur elles-mêmes et futiles.

C’est une démarche similaire que Benoîte Groult entreprend en 1975 dans Ainsi soit-elle, puis en 1987 dans Histoire d’une évasion : deux titres qui utilisent la troisième personne et l’article indéfini, afin de souligner le relative anonymat et la facile identification à son histoire personnelle, car genrée. Soulignons la participation de Groult, dans les années 1980, aux commissions sur le langage non sexiste, qui a débouchée sur la circulaire du 11 mars 1986, sur la « féminisation des noms de métier, fonction, grade ou titre ». Ces réunions, objets de l’attaque des masculinistes de l’Académie française et des journaux, étaient présidées par Groult, en accord avec la ministre socialiste des droits des femmes, Yvette Roudy, co-fondatrice avec Simone de Beauvoir de la Ligue du Droit des femmes en 1974. Benoîte Groult, écrivaine et militante féministe, a lutté par ses écrits et par ses engagements politiques à changer la perception de notre univers, au plus égalitaire. Etre soi, c’est aussi pouvoir se nommer avec des termes corrects.

En 2016, Annie Ernaux poursuit la déconstruction intersectionnelle de son chemin de vie dans Mémoires de fille, pensées comme hommage actif aux Mémoires d’une jeune fille rangée, parues en 1958. Tout comme Beauvoir, mais avec son écriture blanche et dans une classe sociale populaire, Ernaux narre le choc amoureux, de classe, politique, sexiste et sans aucune sororité qu’elle reçut à l’été 1958, lorsqu’elle était monitrice catholique provinciale totalement apolitique au milieu de jeunes de la classe moyenne plus ou moins engagés au sein des Jeunesses communistes. Là où Beauvoir analysait la transformation de son infériorité sociale en sentiment de supériorité de genre au sein de sa classe, la bourgeoisie parisienne, Ernaux fait un état minutieux et âpre des humiliations subies au cours des semaines dans cette colonie de vacances. Longue progression vers la rupture avec sa famille et le milieu bourgeois pour l’une, rude déchirement d’un entre-deux classes et traumatisme profond pour l’autre. A soixante ans de distance, cependant, un constat identique : qu’il est dur d’être née femme, et qu’on est seule sur la route de la libération.

III. Payer ou non le prix social

Quand l’harmonie de soi va à l’encontre des codes moraux et sociaux de la société patriarcale, cela donne des œuvres singulières, bien entendu, mais se ressemblant finalement par les problèmes soulevés, à savoir le manque de liberté féminine et le prix qu’elles en payent. Que ce soit dans L’Amant de Marguerite Duras (paru en 1984) ou dans Le Garde du cœur de Françoise Sagan (paru en 1968), les héroïnes doivent se résigner à rentrer dans une norme amoureuse et sexuelle. La narratrice de L’Amant est l’écrivaine elle-même, qui raconte sa passion adolescente pour un Chinois  plus âgé qu’elle dans l’Indochine coloniale des années 1930, où sévit la ségrégation, notamment dans les bus^[17]. Mais la perte de la virginité avec un colonisé qui l’entretient la met au ban de la société française, ce qui perturbe la mère de Duras : « (…) tu sais que c’est fini ? que tu ne pourras jamais plus te marier ici à la colonie ? Je hausse les épaules, je ris^[18]. » La jeune femme ose narguer les rites immuables du clan colonial et refuse de s’y enfermer, au moins jusqu’à son départ pour la mère-patrie. Histoire d’un amour inoubliable, magnifié par l’écriture des années après la rupture imposée par le conventions coloniales et chinoises, puisque l’amant est déjà fiancé à une femme de son pays et que lui aussi finira par se courber devant le racisme, celui anti-occidental. Au final, c’est Duras qui est victorieuse, puisque sa folle existence a été un feu d’artifice de pied-de-nez aux tabous, dont ceux de la misogynie. Ainsi, à l’instar de Sagan, elle signe le « Manifeste des 343 » en 1971.

 A bien des égards, la vie de Françoise Quoirez dite Sagan rejoint la démesure de Duras, quoiqu’elle sont issues de milieux différents. Nous avons cependant choisi de nous intéresser à une fiction, et non pas aux volumes d’entretiens et de souvenirs de l’autrice. Le Garde du cœur est narré à la première personne, raison pour laquelle nous l’avons rapproché de L’Amant. Comme chez Duras, la scénariste hollywoodienne Dorothy Semour est confrontée aux désirs masculins, ce qui l’ennuie légèrement, même si elle aime faire l’amour : « En attendant, le souverain de mon cœur, de mon corps tout au moins, devait être Paul Brett, ce soir-là, et j’en bâillais d’avance. (…) en le regardant ce soir-là (…), je ne voyais en lui qu’un blondinet^[19]. » Derrière l’humour pointe la presque résignation à une assignation au sexe hétérosexuel, au couple puis au mariage, le tout forcément épanouissant. Dorothy est ensuite confronté à un autre aspect du régime paternaliste, à savoir le soi-disant besoin de protection des femmes : «Voilà. Je sais bien que vous me trouvez trop jeune, que vous préférez Paul Brett et que je ne vous plais pas, mais je peux quand même vous protéger^[20]. » Lewis, acteur en devenir recueilli par Dorothy, lui impose sa propre envie d’être valorisé et d’avoir ainsi du pouvoir sur elle. Il supprime trois hommes et une femme qui ont fait du mal à son hôtesse, sans que celle-ci puisse l’en empêcher. C’est la manière qu’a Lewis de la posséder, lui qui est sexuellement impuissant, et qui tente d’ailleurs de l’étrangler^[21]. Que ce soit avec Paul ou avec Lewis, Dorothy n’a pas son mot à dire, sa seule issue est de se marier avec son amant et d’interdire provisoirement à Lewis de tuer des gens sans son accord^[22]. Sa marge de liberté est faible, seule lui reste la parole, la communication, pour survivre dans un univers empli des mythes masculins : la femme et épouse parfaite, l’idole à qui on apporte des victimes fumantes.

 Si Dorothy ne s’en sort pas si mal, c’est qu’elle vit à une époque où les combats millénaires pour l’égalité femmes-hommes ont fait bouger un peu les structures du corps social occidental. L’écrivaine Victoria Mas rappelle, dans son roman Le Bal des folles (paru en 2019), que, pour avoir oser se différencier en plein dix-neuvième siècle français, la jeune bourgeoise Eugénie et ses consœurs moins fortunées sont enfermées dans des asiles. La jeune fille a eu l’imprudence de se dévoiler après la lecture d’un livre spirite : « Ce livre … m’a fait comprendre que je n’étais pas folle. Pour la première fois, j’ai eu le sentiment que je n’étais pas l’anormale au milieu de la foule, mais bien la seule normale au milieu des autres^[23]. » De manière classique mais efficace, l’écrivaine inverse les standards afin de provoquer la réflexion des lecteurs et lectrices, ainsi que l’empathie pour ses personnages, sans déroger à la logique sociale. Les femmes des classes les plus démunies restent enfermées, soumises aux examens et au voyeurisme des médecins et du public, tandis que le frère d’Eugénie parvient à la faire évader, car il possède le moyens financiers pour briser la tutelle  juridique de leur père. Victoria Mas montre ainsi que la passivité que les hommes attribuent à la nature des femmes est bien une construction sociale mortifère, qu’il s’agit de leur enfoncer coûte que coûte dans la tête et le corps, par la religion, par la médecine, par l’enfermement, en résumé, par la violence.

De même, dans les Contes à rebours de Typhaine D, texte théâtral publié en 2016, la comédienne et metteuse en scène a souhaité « remettre à l’endroit ces histoires qui noues sont livrées à l’envers, dont la morale est retournée, marche sur la tête, où les victimes sont les coupables et les bourreaux nos soit-disant alliés. », comme elle nous l’a confié dans l’interview que nous avons publié dans notre carnet de recherches Voyage autour de mon cerveau^[24]. Sa réflexionapprofondie sur le poids des carcans patriarcaux qui brisent les femmes dans la réalité décrit ainsi le viol, à travers le personnage de la Petite Sirène :

Même sans pouvoir bouger ni crier, j’ai résistée.

De toute la force des océans j’ai résistée.

La Mer a grondé plus forte que moie.

L’Horizon a même déroulé son plus sanglant appareil. (…)

Depuis, j’ai perdu mes chants.

J’ai perdu mon rire.

J’ai perdu la voix.

Je garde le silence^[25].

Le viol est bien réel, tout comme l’aphasie qui s’ensuit. La solution proposée par l’autrice est l’entraide féminine et féministe, dans un phalanstère non mixte, afin de se «décoloniser^[26]».

Christiane Rochefort emploie des termes similaires dans sa préface aux Regards féminins d’Anne Ophir :

Nous voici à présent colonisées en voie de décolonisation : nous n’avons pas participé à l’entreprise de conquête, de violation, de viol, de massacre de la Terre, accomplie par l’Homme – et voici le sens, longtemps prétendu générique, de ce terme, apparaît dans sa précision, se révèle réel : il s’agit bien de l’homme, au sens restreint^[27].

Comme chez Beauvoir et d’autres, c’est le vocabulaire de la colonisation, de la violence et de l’esclavage qui vient naturellement sous la plume de Rochefort. L’écrivaine souligne également la complicité du langage créé par et pour les mâles. La « féminine universelle » de Typhaine D et le langage non sexiste prôné par Benoîte Groult et consœurs ne sont pas loin.

Claire Etcherelli, journaliste et écrivaine, va dans le même sens, toujours dans l’ouvrage d’Ophir: « Voix gênantes de ces témoins qu’on n’avaient pas convoqués. Goût amer de ce monde gâché, saveur de la vie rêvée autre. Au malheur, à la mort, à la terre brûlée, à la poésie violée un barrage fait face. Mots, feuilles, pages, livres fragiles si fragiles, indestructibles pourtant^[28]. » Encore et toujours, sans relâche, opposer l’écrit et l’oral aux ordres patriarcaux, le verbe partout tout le temps.

Conclusion

Notre conclusion sera brève. Nous espérons avoir démontré la richesse des héritières de Beauvoir, qu’elles soient directement influencées par ses théories ou que celles-ci infusent durablement le champ des sciences humaines. Chez les écrivaines que nous avons citées, il existe bien un passage de mémoire féministe et beauvoirienne, avec des racine profondes et de belles branches, ainsi qu’une volonté tenace de ne pas céder au patriarcat, quelle que soit la longueur du chemin à parcourir et les obstacles à surmonter.

L’important est de parler, de dire « je » et « nous », en se souvenant, grâce à la conclusion du Deuxième Sexe, que la féminité est définie par les hommes, que la magie masculine est un leurre dangereux et qu’« il n’en faut pas conclure que ses ovaires la condamnent à vivre éternellement à genoux^[29]. »