La carrière de chanteuse de Valérie Lemercier et son amour de la chanson populaire n’a pas débuté avec son film Aline (2021), mais lors de l’émission des années 1990 Les Nuls. La parodie de L’École des fans de Jacques Martin est l’occasion pour l’actrice de brailler la première phrase de « Capri c’est fini » d’Hervé Vilard (1966), au profond agacement du faux animateur, Alain Chabat, qui ne veut sur son plateau que des chansons de « chanteurs morts », ici « Bambino » de Dalida, que Valérie ne veut pas l’interpréter. La scène finit en pugilat, car Chabat perd son sourire et son ton mielleux devant l’obstination la « petite » Valérie et la frappe, déclenchant l’ire de Dominique Farugia/le père, qui fait irruption sur scène, caméscope au poing^[1]. Dans l’inconscient collectif des abonné·es de Canal +, Hervé Vilard et son tube restent associés pour l’éternité à Lemercier et aux Nuls. D’Hervé Vilard à Christophe et à son tube « Aline » (1966) – repris aussi dans The French Dispach de Wes Anderson (2021) – il n’y a qu’un pas. Lemercier fait regarder le clip de Christophe par Sylvette Dieu (Danielle Fichaud), la mère d’Aline (Valérie Lemercier), pour expliquer le choix de ce prénom pour la dernière à naître dans cette grande famille québécoise.

Autre étape dans sa riche carrière d’actrice/réalisatrice/chanteuse, sa participation à la reprise du « Coup de soleil » de Richard Cocciante (1980) par le chanteur Vincent Delerm, chanson d’amour qui figure sur l’album de Delerm Favourite Songs (2007). Une nouvelle preuve de son affection pour la culture populaire, cette fois-ci des années quatre-vingts.

C‘est cette époque de la fin du vingtième siècle qui occupe un bon tiers d’Aline, période charnière dans l’existence de l’héroïne, qui devient une star internationale et qui se marie enfin avec son Pygmalion, Guy-Claude Kamar (Sylvain Marcel). Mais qui épouse l’autre ? Guy-Claude est un producteur au bord de la crise financière quand il est contacté par la famille Dieu. Subjugué par la force de la voix d’Aline (doublée par la chanteuse Victoria Sio^[2]), âgée de douze ans, il forge sa carrière et redresse sa maison de disques. Il décide de ses chansons, de ses passages télévisuels, des dates et de la fréquence de ses concerts, de sa tenue et de son physique. Symboliquement et de manière très pratique, il la fait passer de petite fille/adolescente (interprétée aussi par Lemercier) à cheveux longs, chemise blanche, jupette rouge et mocassins à jeune femme aux cheveux crêpés et bouclés, t-shirt ample dénudant une épaule, jean serré, hauts talons et dentition refaite, en même temps qu’à un répertoire adulte, loin des bluettes de ses débuts. Et, chaque soir, après son concert, il fait le bilan de la soirée avec elle, assis sur le bord de son lit d’hôtel. Si ce n’est que la réalisatrice évite les pièges de la représentation pédophile d’un homme bien plus âgé que sa Galatée et qui abuse d’elle, de sa naïveté, de son innocence. Aline est tout à fait responsable, elle a les pieds sur terre. Elle est bien entourée par sa famille, qui ne trafique pas sa célébrité à venir au-dessus de sa tête. Aline n’est pas non plus un fruit vert perverse, comme la Lolita de Kubrick, qui a dévoyé le sens du roman de Nabokov^[3]. Sylvette est toujours présente dans les scènes du soir, dans la même chambre que sa fille. Toutes deux sont vêtues jusqu’au cou et de manière opaque, il n’y a pas de sexualisation ni de l’une ni de l’autre… ni du tiers mâle, immanquablement habillé de pied en cap avec ses vêtements de ville, costard et imperméable. D’un côté comme de l’autre, pas de gestes ambigus, pas d’œillades, pas de frôlements intempestifs, sauf lorsque’Aline est majeure, et qu’elle accepte que Guy-Claude pose sa veste sur ses épaules et la fasse tellement rire qu’ils en oublient la mère d’Aline dans la voiture. Passage de relais d’une femme âgée – elle a eu Aline très tard – à un homme un tout petit peu plus jeune qu’elle^[4]. Ce n’est pas de gaieté de cœur que ce transfert se déroule, Sylvette soulignant la différence d’âge importante entre sa « petite princesse » et le « vieux pruneau bronzé », ainsi que son souhait d’un autre gendre. Elle pousse d’ailleurs sa fille à fréquenter des jeunes gens de sa génération, en vain. Le choix d’Aline est fait et elle ne souhaite pas changer d’avis, et rien n’indique une emprise malsaine de Guy-Claude.

Comme dans tout bon conte de fées, princesse Aline garde la photo de son bien-aimé sous son oreiller pour y rêver, mais sans se masturber. Quant à Guy-Claude, il refuse d’avouer son amour à Aline alors qu’elle le presse, fait l’amour avec elle quand elle a vingt ans et à sa demande à elle, lorsqu’elle se sent prête, divorce de sa deuxième femme et fait une demande en mariage à Aline on ne peut plus romantique, à base de Naples et de glace au chocolat. Sexe et met sucré sont liés, présages de la bonne santé mentale et physique du couple^[5]. Valérie Lemercier renverse d’ailleurs les clichés genrés associés à la nourriture, plus loin dans le film : hamburger-frites pour elle, purée de carottes pour lui, jusqu’à ce qu’Aline tombe enceinte. C’est monsieur qui surveille son poids et madame qui ne fait pas attention à sa ligne, geste féministe par excellence, loin des diktats de la mode et du monde du spectacle. C’est le Pygmalion qui apprend de la chanteuse, devenant Pygmalionne, qui forge sa carrière grâce à son propre talent et non uniquement grâce aux sages conseils et aux relations de son époux, qui le reconnaît : « (…) ce qu’on a bâti ensemble. » C’est le fameux 50-50 dont est fait un couple réussi, si l’on en croit Mike (Spencer Tracy) dans le Mademoiselle Gagne-Tout de George Cukor (1952).

Autre succès, outre la célébrité, c’est une vie qu’on se choisit et qu’on forge morceau après morceau, sans s’y perdre comme Aline le fait quand elle arrive dans sa nouvelle demeure de plus de quarante pièces. Aline compose sa propre famille, mère chanteuse-père producteur-trois enfants, avec une vie quotidienne volontairement banalisée par la réalisatrice : concerts, répétitions, hâte de revoir ses enfants, moments de détente avec eux, vacances ensemble, un couple de domestiques agréable et fidèle. Pas de dorures dans les pièces, pas de surabondance de meubles, pas de placards débordants de vêtements ni de chaussures. L’unique plan sur les chaussures (beaucoup, oui) est rapide et n’a rien de commun avec les plans fixes de Sofia Copola dans The Bling-Ring (2013). Là où l’Américaine dénonçait la surconsommation et l’ostentation des stars qui attirent la convoitise de fans ne manquant eux-mêmes de rien sur le plan matériel, la Française marque la réalité d’un métier et, sans doute, l’amour d’Aline pour les chaussures, déjà montré plus tôt dans le film. Une fois son premier contrat signé avec Guy-Claude, la jeune fille avait entraîné sa mère devant une vitrine où trône une paire de chaussures dorées, bien propres à la « petite princesse » qu’elle est au sein de sa famille. Une de ses sœurs la lui achètera et la lui posera près d’elle dans son sommeil. Et la Belle Aline au Bois Chantant les portera des années plus tard à son mariage, sous des mètres de tissu blanc. Ce film nous convie dans l’intimité d’uns célébrité planétaire, mais sans les côtés désagréables du star-system : Aline protège son intimité tout en faisant son travail à plein. Même si, pour ma part, je n’ai pas encore vu de film biographique montrant une star odieuse bout en bout  (même le Cloclo de Florent-Emilio Siri, 2012), ce qui est logique, le propos de Lemercier n’est pas de souligner l’éloignement public-star. La grande maison, la piscine, la très longue voiture, les salles de spectacle immenses, tout ces larges espaces participent au mythe de la star et décrivent sa réussite matérielle, mais ne semblent pas peser sur Aline. Elle conserve son humour, son sens de la repartie sans en faire trop. Son producteur le lui a d’ailleurs conseillé après son premier passage télévisuel : lui aussi est très doué, mais il a appris à faire semblant de ne pas en dire trop, voire d’être ignorant, afin de laisser l’avantage aux autres et qu’Aline ne passe pas pour « une prétentieuse » et soit jalousée et dédaignée.

Un film qui fait du bien et qui donne à réfléchir sur le couple, la célébrité et la vie qu’on se choisit.