Archives mensuelles : novembre 2021

Affiche BNF Gallica - Joséphine Baker

Joséphine Baker par Simone de Beauvoir, de revue en revue

Notre hommage à Joséphine Baker et à son entrée au Panthéon sera beauvoirien. Extrais des mémoires de Simone de Beauvoir.

1930, Simone de Beauvoir va voir la danseuse dans sa revue « Paris qui remue », en compagnie de Jean-Paul Sartre, compagnon principal, voire nécessaire, selon la terminologie de leur couple, de cette époque :

Nous fréquentions les music-halls. Joséphine Baker reprit au Casino de Paris les chansons et les danses qui l’avaient quelques années plus tôt précipitée dans la célébrité : de nouveau, elle triompha1

Des photographies de cette revue sont disponibles sur le site de La Régie théâtrale : http://www.regietheatrale.com/index/index/photographies/josephine-baker-casino-de-paris-1930.html

Trente ans plus tard, avec son compagnon Claude Lanzmann, en mai 1959, elle voit la chanteuse en répétition pour la revue « Paris Mes Amours » :

Vers le mois de mai, Lanzmann m’emmena un soir voir répéter Joséphine Baker à l’Olympia ; dans des décors tronqués, des acteurs en costumes de ville en coudoyaient d’autres, demi-nus dans des travestis antiques ; je pris plaisir à ce désordre, à l’agitation des techniciens, à la mauvaise humeur des responsables, aux effets insolites produits par la rencontre d’artifices somptueux avec la platitude quotidienne. Mais en me rappelant la Joséphine de ma jeunesse, je me répétai le vers d’Aragon : « Qu’est-ce qui s’est passé ? La vie… » Elle se défendait avec un héroïsme qui forçait l’estime ; il me semblait d’autant plus indécent de la regarder. Je découvrais sur son visage le mal qui rongeait le mien2.

Pour vous faire votre opinion, une photographie de cette revue est à voir sur le site de France bleu : https://www.francebleu.fr/emissions/josephine-baker-et-sa-tribu-arc-en-ciel/josephine-baker-ses-adieux-successifs-a-la-scene-episode-ndeg8

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Joséphine Baker par Simone de Beauvoir, de revue en revue », Voyages autour de mon cerveau, novembre 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2240

 

1 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 61.

2 Simone de Beauvoir, La Force des choses. II, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 254.

 

 

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedIn

Aline, de Valérie Lemercier : le souffle du cœur

La carrière de chanteuse de Valérie Lemercier et son amour de la chanson populaire n’a pas débuté avec son film Aline (2021), mais lors de l’émission des années 1990 Les Nuls. La parodie de L’École des fans de Jacques Martin est l’occasion pour l’actrice de brailler la première phrase de « Capri c’est fini » d’Hervé Vilard (1966), au profond agacement du faux animateur, Alain Chabat, qui ne veut sur son plateau que des chansons de « chanteurs morts », ici « Bambino » de Dalida, que Valérie ne veut pas l’interpréter. La scène finit en pugilat, car Chabat perd son sourire et son ton mielleux devant lobstination la « petite » Valérie et la frappe, déclenchant l’ire de Dominique Farugia/le père, qui fait irruption sur scène, caméscope au poing[1]. Dans l’inconscient collectif des abonné·es de Canal +, Hervé Vilard et son tube restent associés pour l’éternité à Lemercier et aux Nuls. D’Hervé Vilard à Christophe et à son tube « Aline » (1966) – repris aussi dans The French Dispach de Wes Anderson (2021) – il n’y a qu’un pas. Lemercier fait regarder le clip de Christophe par Sylvette Dieu (Danielle Fichaud), la mère d’Aline (Valérie Lemercier), pour expliquer le choix de ce prénom pour la dernière à naître dans cette grande famille québécoise.

Autre étape dans sa riche carrière d’actrice/réalisatrice/chanteuse, sa participation à la reprise du « Coup de soleil » de Richard Cocciante (1980) par le chanteur Vincent Delerm, chanson d’amour qui figure sur l’album de Delerm Favourite Songs (2007). Une nouvelle preuve de son affection pour la culture populaire, cette fois-ci des années quatre-vingts.

C‘est cette époque de la fin du vingtième siècle qui occupe un bon tiers d’Aline, période charnière dans l’existence de l’héroïne, qui devient une star internationale et qui se marie enfin avec son Pygmalion, Guy-Claude Kamar (Sylvain Marcel). Mais qui épouse l’autre ? Guy-Claude est un producteur au bord de la crise financière quand il est contacté par la famille Dieu. Subjugué par la force de la voix d’Aline (doublée par la chanteuse Victoria Sio[2]), âgée de douze ans, il forge sa carrière et redresse sa maison de disques. Il décide de ses chansons, de ses passages télévisuels, des dates et de la fréquence de ses concerts, de sa tenue et de son physique. Symboliquement et de manière très pratique, il la fait passer de petite fille/adolescente (interprétée aussi par Lemercier) à cheveux longs, chemise blanche, jupette rouge et mocassins à jeune femme aux cheveux crêpés et bouclés, t-shirt ample dénudant une épaule, jean serré, hauts talons et dentition refaite, en même temps qu’à un répertoire adulte, loin des bluettes de ses débuts. Et, chaque soir, après son concert, il fait le bilan de la soirée avec elle, assis sur le bord de son lit d’hôtel. Si ce n’est que la réalisatrice évite les pièges de la représentation pédophile d’un homme bien plus âgé que sa Galatée et qui abuse d’elle, de sa naïveté, de son innocence. Aline est tout à fait responsable, elle a les pieds sur terre. Elle est bien entourée par sa famille, qui ne trafique pas sa célébrité à venir au-dessus de sa tête. Aline n’est pas non plus un fruit vert perverse, comme la Lolita de Kubrick, qui a dévoyé le sens du roman de Nabokov[3]. Sylvette est toujours présente dans les scènes du soir, dans la même chambre que sa fille. Toutes deux sont vêtues jusqu’au cou et de manière opaque, il n’y a pas de sexualisation ni de l’une ni de l’autre… ni du tiers mâle, immanquablement habillé de pied en cap avec ses vêtements de ville, costard et imperméable. D’un côté comme de l’autre, pas de gestes ambigus, pas d’œillades, pas de frôlements intempestifs, sauf lorsque’Aline est majeure, et qu’elle accepte que Guy-Claude pose sa veste sur ses épaules et la fasse tellement rire qu’ils en oublient la mère dAline dans la voiture. Passage de relais d’une femme âgée – elle a eu Aline très tard – à un homme un tout petit peu plus jeune qu’elle[4]. Ce n’est pas de gaieté de cœur que ce transfert se déroule, Sylvette soulignant la différence d’âge importante entre sa « petite princesse » et le « vieux pruneau bronzé », ainsi que son souhait d’un autre gendre. Elle pousse d’ailleurs sa fille à fréquenter des jeunes gens de sa génération, en vain. Le choix d’Aline est fait et elle ne souhaite pas changer d’avis, et rien n’indique une emprise malsaine de Guy-Claude.

Comme dans tout bon conte de fées, princesse Aline garde la photo de son bien-aimé sous son oreiller pour y rêver, mais sans se masturber. Quant à Guy-Claude, il refuse davouer son amour à Aline alors quelle le presse, fait l’amour avec elle quand elle a vingt ans et à sa demande à elle, lorsqu’elle se sent prête, divorce de sa deuxième femme et fait une demande en mariage à Aline on ne peut plus romantique, à base de Naples et de glace au chocolat. Sexe et met sucré sont liés, présages de la bonne santé mentale et physique du couple[5]. Valérie Lemercier renverse d’ailleurs les clichés genrés associés à la nourriture, plus loin dans le film : hamburger-frites pour elle, purée de carottes pour lui, jusqu’à ce qu’Aline tombe enceinte. C’est monsieur qui surveille son poids et madame qui ne fait pas attention à sa ligne, geste féministe par excellence, loin des diktats de la mode et du monde du spectacle. C’est le Pygmalion qui apprend de la chanteuse, devenant Pygmalionne, qui forge sa carrière grâce à son propre talent et non uniquement grâce aux sages conseils et aux relations de son époux, qui le reconnaît : « (…) ce qu’on a bâti ensemble. » C’est le fameux 50-50 dont est fait un couple réussi, si l’on en croit Mike (Spencer Tracy) dans le Mademoiselle Gagne-Tout de George Cukor (1952).

Autre succès, outre la célébrité, c’est une vie qu’on se choisit et qu’on forge morceau après morceau, sans s’y perdre comme Aline le fait quand elle arrive dans sa nouvelle demeure de plus de quarante pièces. Aline compose sa propre famille, mère chanteuse-père producteur-trois enfants, avec une vie quotidienne volontairement banalisée par la réalisatrice : concerts, répétitions, hâte de revoir ses enfants, moments de détente avec eux, vacances ensemble, un couple de domestiques agréable et fidèle. Pas de dorures dans les pièces, pas de surabondance de meubles, pas de placards débordants de vêtements ni de chaussures. L’unique plan sur les chaussures (beaucoup, oui) est rapide et n’a rien de commun avec les plans fixes de Sofia Copola dans The Bling-Ring (2013). Là où l’Américaine dénonçait la surconsommation et l’ostentation des stars qui attirent la convoitise de fans ne manquant eux-mêmes de rien sur le plan matériel, la Française marque la réalité d’un métier et, sans doute, l’amour d’Aline pour les chaussures, déjà montré plus tôt dans le film. Une fois son premier contrat signé avec Guy-Claude, la jeune fille avait entraîné sa mère devant une vitrine où trône une paire de chaussures dorées, bien propres à la « petite princesse » qu’elle est au sein de sa famille. Une de ses sœurs la lui achètera et la lui posera près d’elle dans son sommeil. Et la Belle Aline au Bois Chantant les portera des années plus tard à son mariage, sous des mètres de tissu blanc. Ce film nous convie dans l’intimité d’uns célébrité planétaire, mais sans les côtés désagréables du star-system : Aline protège son intimité tout en faisant son travail à plein. Même si, pour ma part, je n’ai pas encore vu de film biographique montrant une star odieuse bout en bout  (même le Cloclo de Florent-Emilio Siri, 2012), ce qui est logique, le propos de Lemercier n’est pas de souligner l’éloignement public-star. La grande maison, la piscine, la très longue voiture, les salles de spectacle immenses, tout ces larges espaces participent au mythe de la star et décrivent sa réussite matérielle, mais ne semblent pas peser sur Aline. Elle conserve son humour, son sens de la repartie sans en faire trop. Son producteur le lui a d’ailleurs conseillé après son premier passage télévisuel : lui aussi est très doué, mais il a appris à faire semblant de ne pas en dire trop, voire d’être ignorant, afin de laisser l’avantage aux autres et qu’Aline ne passe pas pour « une prétentieuse » et soit jalousée et dédaignée.

Un film qui fait du bien et qui donne à réfléchir sur le couple, la célébrité et la vie qu’on se choisit.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Aline, de Valérie Lemercier : le souffle du cœur», Voyages autour de mon cerveau, novembre 2021. URL :  https://vadmc.hypotheses.org/2156


[2] Liste des chansons du film sur le site Cinezk : https://www.cinezik.org/critiques/affcritique.php?titre=aline2020090913

[3] Cf. le documentaire d’Olivia Mokiejewski, Lolita, méprise sur un fantasme, ARTE, 2021.

[5] Voir notre article de 2016 « Manger lautre pour se découvrir, chez Simone de Beauvoir et Françoise Sagan», Observatoire de limaginaire contemporain, Université du Québec à Montreal. URL : http://oic.uqam.ca/fr/publications/manger-lautre-pour-se-decouvrir-chez-simone-de-beauvoir-et- francoise-sagan

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedIn

Debout les femmes !

Debout les femmes ! Filmer des exploitées

Être une femme, être une AVS, une auxiliaire de vie, une femme de ménage…, en 2021, c’est être exploitée, quelle que soit sa couleur de peau. Déjà, c’est être invisible aux yeux des femmes et des hommes politiques. Qui nettoie mon bureau de parlementaire? C’est Personne. Qui s’occupe de ma grand-mère, de mon grand-père, qui les lève, les lave, leur fait et leur donne à manger ? Personne. Qui s’occupe de mon enfant handicapé·e, à la maison et à l’école ? Une ombre, sous-payée comme ses consœurs du sanitaire et du social, à pas même le SMIC. Qui veut changer leur quotidien et les faire exister, leur donnant une dignité et une reconnaissance sociale fixes ? Le député François Ruffin (France insoumise), le documentariste Gilles Perret et le député Bruno Bonnell (En Marche !).

Tels les John Steinbeck du XXIème siècle, avec le soutien de Bourvil (« Le Petit Bal perdu», « La Tendresse ») et de Bernard Lavilliers (« On The Road Again »), ils nous découvrent le travail de ces femmes, qui tiennent le cap, font leur travail et l’aime, malgré des contraintes horaires imposantes. Elles se lèvent chaque matin à quatre heures pour qu’à six heures tout soit impeccable dans les hôpitaux, les cliniques, les écoles, les bureaux. Elles se réveillent à six heures pour commencer leur journée de travail à huit heures et la terminer à vingt heures, après avoir parcouru une ville, des lieux, d’est en ouest et du sud au nord, sans relâche et sans être défrayées de leurs frais d’essence. Pause déjeuner ? Quelle pause déjeuner ? Des bons d’achats pour des masques et des blouses ? Pourquoi, elles perçoivent (et l’aperçoivent, de loin) un salaire.

C’est tout cela que nous voyons, que nous (re)découvrons, ainsi que le combat de François Ruffin pour faire bouger les choses. Et pour réunir le plus grand nombre de ces travailleuses, pour qu’elles prennent leur combat en main, sans paternalisme de sa part. Ces dames s’unissent pour être entendues par les politiques et par nous, spectateurs et spectatrices qui pouvons les soutenir. Face caméra, elles parlent et analysent leur situation, indigne d’un pays démocratique et d’un pays d’où les discriminations de sexe sont interdites par la constitution. Mais c’est bien parce qu’elles sont femmes qu’elles sont sous-payées et donc exploitées. Car en France en 2021, il semble normal que les tâches ménagères et de soin aux personnes ne soient pas salariées à leur juste valeur. Rappelons que les luttes féministes au cours des siècles ont aussi eu pour but de rendre visibles le soi-disant normal, à savoir la prise en charge gratuite par la moitié de l’humanité de travaux peu valorisés dans et hors l’espace familial. Les mots employés sont révélateurs : « femmes de » ménage, « auxiliaires » de vie, sans compter les acronymes qui masquent la surreprésentation féminine dans certains métiers. Les ovaires sont mis en avant, tout comme l’aide, elle aussi naturellement féminine.

Soutenir leur combat, c’est aussi agir pour le partage normal des tâches ménagères du quotidien. Peut-être monsieur passera-t-il, ainsi, naturellement l’aspirateur au sein de son couple hétérosexuel, quand il verra que l’AVS de son fils dyslexique est payé autant que lui ?

Le documentaire de Ruffin et Perret est dynamique et non larmoyant, sans apitoiement, mais avec la volonté de changer concrètement le travail de ces femmes. Le film se conclut par une séquence mémorable d’une Assemblée nationale composée uniquement de femmes (de ménage, AVS, auxiliaires de vies), votant des lois visant à leur rendre justice, avant d’entonner « L’Hymne des femmes » (créée en 1971 par des militantes féministes). Minutes d’émotion qui coupent le souffle.

Qu’elles sont grandes et glorieuses, ces femmes !

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Debout les femmes ! Filmer des exploitées », Voyages autour de mon cerveau, novembre 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2171

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedIn

Interview Katherine Pancol

La musique de l’écriture – Interview de Katherine Pancol

Nous remercions chaleureusement l’écrivaine Katherine Pancol de nous avoir accordé cette entrevue, énergisante et pétillante.  

Tiphaine Martin – Quand et pourquoi avez-vous commencé à écrire ?

Katherine Pancol – J’ai commencé très tôt. Je devais avoir onze ans. J’écrivais avec une amie des histoires à « épisodes rebondissants » que nous publions dans un journal fait maison que nous distribuions à la classe. Le journal s’appelait Scoop du nom de son teckel blond. On a du faire huit numéros et on a arrêté. Je ne me souviens plus pourquoi. Ce devait être la fin de l’année et on s’est séparées.

T.M. – La littérature populaire, votre choix ?

K.P. – J’ai grandi en lisant Balzac, Colette, Zola, Alexandre Dumas, Daphné du Maurier, Mazo de la Roche, Georges Duhamel,  Roger Martin du Gard, Jules Verne,  Simenon, Romain Rolland, Carson McCullers, Steinbeck, et des dizaines d’autres.  Je lisais comme une affamée. J’étais l’abonnée la plus assidue de la bibliothèque municipale. J’ai appris la structure d’une histoire, le rythme de l’écriture, l’importance du style avec ces écrivains. Leurs livres faisaient de la musique dans ma tête, dessinaient des décors, campaient des personnages.  Ils ont été mes professeurs d’écriture.

T.M. – Vos personnages féminins sont-ils féministes ?

K.P. – Elles ne se posent pas la question, elles sont libres. Et les opprimées essaient de se délivrer, de trouver leur place dans la société et d’être respectées. Comme doit le faire chaque être humain. J’ai été élevée par une mère qui travaillait, qui épousait qui elle voulait, divorçait, voyageait, étudiait et pour laquelle cela allait de soi. La seule entrave qu’elle ait connue fut la maternité et elle s’en est  assez vite débarrassée. Elle a eu deux enfants qui ont appris très vite à vivre tout seuls. À être indépendants.

T.M. – Et vos personnages masculins ?

K.P. – Ils sont, en général, moins forts que mes personnages féminins. Ce n’est pas un parti pris. J’observe  simplement ce qu’il se passe aujourd’hui. Les hommes ont longtemps été des privilégiés. Leur place dans la société était réservée dès la naissance, ils n’avaient plus qu’à remplir leur case,  jouer leur rôle et plastronner. Aujourd’hui, c’est plus difficile. Ils doivent rivaliser avec celles sur lesquelles ils régnaient et ne s’y retrouvent plus. Ils ont perdu leur superbe, leur assurance intérieure, leurs repères. Il leur faut se ré-inventer et c’est ce qu’il y a de plus difficile dans une vie ! 

T.M. – Humour, intelligence et rage de vivre : des caractéristiques de tous vos personnages féminins ?

K.P. – Sans humour, la vie est insupportable. Sans rage, on n’avance pas. Sans intelligence, on se cogne le nez partout et toujours au même endroit. La vie est faite pour apprendre, comprendre et avancer. De préférence avec le sourire, en cultivant le bonheur. Parce que sinon… oh la la ! 

T.M. – Y a-t-il une filiation entre vos différents romans, ou fonctionnent-ils par groupe, par thématique… ou sont-ils tous indépendants les uns des autres ?

K.P. – Ils ont longtemps été indépendants les uns des autres. Et puis est arrivé Les yeux jaunes des crocodiles et je me suis attachée à mes personnages. Ils revenaient sans cesse me titiller et me demandaient « et moi ? Qu’est ce qu’il va m’arriver maintenant ? » Et j’étais comme eux, j’avais envie de savoir ! Je m’endormais en pensant à eux, je mélangeais leurs vies à celles de mes enfants, de mes amis, je ne savais plus dans quelle « famille » je vivais. Et c’est ainsi qu’il y a eu 7 tomes de la famille Cortès ! À cause des personnages, qui revenaient et non parce que je le désirais.

Depuis le dernier tome, Trois baisers, j’ai écrit deux livres qui n’ont rien à voir avec les Cortès.

T.M. – Qu’explorez-vous particulièrement dans votre dernier roman ?

K.P. – Comme d’habitude : la vie quotidienne, la vie intime, les émotions, les trajectoires des personnages, leur apprentissage de la vie, c’est ce qui m’intéresse.

T.M. – Avez-vous un emploi du temps-type, un lieu favori d’écriture ?

K.P. – Un emploi du temps, oui. Je travaille l’après-midi de 14 heures à 19 heures.  Tous les jours. Un lieu favori ? Non. J’ai écrit à Paris, en Normandie, à Londres, à New York, en Californie, à Rome, partout où j’ai vécu. Je transporte mon ordinateur, mes carnets, mon Thésaurus (dictionnaire unique au monde pour trouver LE mot qui montre !), un Balzac, un Colette ( ma came pour me redonner de l’élan quand je suis flapie !). Je peux écrire assise à un bureau, par terre, sur une table de cuisine, allongée sur un lit, dans un train…. Sans problème.

T.M. – Avez-vous des projets d’écriture et hors écriture romanesque (adaptation cinématographique, radiophonique, théâtrale, artistique…) ?

K.P. – J’écris des histoires et parfois, elles sont adaptées à l’écran. Mais ce n’est pas mon problème. Je ne m’en mêle pas. Je continue à (me) raconter des histoires comme lorsque j’était enfant et que je m’endormais… 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, Katherine Pancol, « La musique de l’écriture – Interview de Katherine Pancol », Voyages autour de mon cerveau, novembre 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2018

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedIn

Chercher l’Histoire – Interview de Björn Larsson

Le Choix de Martin Brenner, de l’écrivain voyageur suédois Björn Larsson, est sorti à l’automne 2020. Björn Larsson nous a accordé cette entrevue un an après, directement en français. Un grand merci à lui.

Tiphaine Martin – Quand et comment as-tu décidé d’écrire sur les flambées antisémites en Europe des vingt premières années du vingt-et-unième siècle ?

Björn Larsson – En réalité, je n’ai jamais décidé d’écrire sur « les flambées antisémites » en tant que telles. Ce que le roman met en scène à travers l’histoire de Martin, c’est plutôt la question de l’identité et de l’appartenance en général. Si j’ai choisi de la poser à travers l’exemple de l’identité juive, c’est parce que celle-ci est sans aucun doute l’exemple le plus controversé, le plus délicat et le plus lourd de conséquences de toute les questions identitaires, aussi bien vu de l’extérieur que de l’intérieur.

 

T.M. – Y a-t-il un, des liens avec Le Mauvais Œil (1990), où le lourd passé de la Guerre d’Algérie se mêlait au terrorisme islamiste en Algérie et au terrorisme de l’extrême-droite française ?

B.L. – Il y a sans doute un lien indirect, dans le sens où les deux romans traitent de questions qui sont à la fois d’une actualité brûlante et de tous les temps, à savoir la confrontation entre ceux qui refusent de sacrifier la vie d’un individu sur l’autel du collectivisme, de la religion ou de l’idéologie et ceux qui, en revanche, se croient avoir le droit de tuer ceux qui ne sont pas comme eux et qui ne partagent pas leurs valeurs ou idéologie. Cela dit, la motivation d’écrire Le Mauvais Œil venait d’abord de ma rencontre avec des écrivains algériens, qui vivaient à l’époque avec la menace constante d’être assassinés. La motivation d’écrire Le Choix de Martin Brenner, en revanche, a été plus personnelle. En effet, il n’est pas impossible que l’histoire de Martin puisse être également la mienne.

 

T.M. – Pourquoi Le Choix de Martin Brenner (titre français) a-t-il des conséquences aussi lourdes pour sa famille et pour lui-même, suite à La Lettre de Gertrude (titre suédois originel) ?

B.L. – D’une certaine façon, on pourrait – ou devrait – peut-être retourner la question: pourquoi le choix d’être ou de ne plus être juif, plus que celui, par exemple, d’être français ou suédois, catholique ou protestant (de nos jours du moins), lapon ou inuit, américain ou afro-américain, est-il aussi lourd de conséquences? En tout cas, au moins l’histoire occidentale montre clairement que le choix d’être et de rester juif n’est pas un choix qu’on peut traiter à la légère. Ceux, toujours des non-juifs, qui m’ont reproché d’exagérer, feraient bien de lire les études de l’antisémitisme qui continue à être un fait de société de nos jours, malgré l’Holocauste. Ils feraient également bien de s’imaginer ce qu’aurait pu être le choix de Martin si on avait situé son histoire en Allemagne en 1936, par exemple.

 

T.M. – Pour quelles raisons as-tu décidé de te mettre en scène dans la troisième et dernière partie de ton roman ? 

B.L. – Ce n’est pas à proprement parler « moi » que je mets en scène, mais l’écrivain que Martin a contacté pour raconter son histoire. En réalité, la décision de faire sortir cet écrivain de l’ombre a plutôt été dictée par un genre d’honnêteté littéraire dans la fiction même. Après tout, Martin, n’étant pas écrivain mais scientifique, n’aurait jamais pu raconter son histoire sous la forme d’un roman. Ergo, quelqu’un d’autre l’a fait pour lui.

 

T.M. – Ton livre se conclut par une condamnation des cases (sociales, religieuses, bref, humaines). Un rappel, un écho, une boucle bouclée ou une réponse à la citation de Dora Brüder de Patrick Modiano (1997) mise en épigraphe ? 

B.L. – Certainement, mais pas que. Dans le roman, Martin cite Hannah Arendt qui, répondant aux intellectuels juifs qui lui reprochaient de ne pas aimer le peuple israélien, disait qu’elle ne pouvait aimer – ou haïr, ajoute Martin – aucun peuple ou collectivité, que ce soit le peuple israélien, américain ou telle classe sociale. Martin est complètement d’accord avec Arendt sur ce point… et moi avec lui. Il y a en effet quelque chose de complètement absurde dans l’idée qu’on peut – et même plus qu’on doit ou devrait – aimer ou détester des peuples entiers ou des groupes d’humains, surtout ce dont les membres n’ont pas librement choisi leur appartenance en tant qu’adultes, dont la nationalité.

 

T.M. – Creuses-tu ici ce Besoin de liberté (2006) qui est une constante dans ton existence et dans ton œuvre ? La singularité face à l’égoïsme et au conformisme ? Ouvrir ses horizons pour être heureux et non borné par sa propre bêtise et violence ? Peut-on parler d’une philosophie existentielle larssonienne ?

B.L. – Sans aucun doute, sur certains points même de philosophie existentialiste, si on en enlève les tentatives avortées de Sartre et en partie de Beauvoir de la concilier avec le matérialisme historique. Mais je n’aime pas trop non plus le terme de singularité. Comme êtres humains nous ne sommes rien sans d’autres êtres humains. Sauf que – d’où le drame de l’humanité et les difficultés d’instaurer une société vraiment humaine au niveau global – on n’a pas besoin de tous les êtres humains pour devenir et rester humain. Il reste que je suis pleinement d’accord avec Boris Vian qui disait que ce qui compte, ce n’est pas le bonheur de tous, mais celui de chacun.

 

T.M. – Depuis sa parution en suédois, depuis ses traductions en italien, en français …, quels genres de réactions as-tu eus et de qui ?

B.L. -Comme souvent dans mon cas, il y a eu un peu de tout, d’un journaliste juif en Suède qui n’avait pas compris qu’il s’agissait d’un roman et qui m’accusait d’antisémitisme à quelques critiques et encore plus des lecteurs qui m’ont remercié d’avoir écrit le roman et qui ont loué mon « courage ». Mais ce qui ressort des comptes rendus que j’ai eus jusqu’à maintenant, y compris au Danemark où le roman est sorti il y a peu, c’est que personne – et je dis bien personne – n’a eu le courage à son tour de prendre position pour ou contre le choix de Martin de devenir ou non juif. Une autre chose, ce qui m’a quand même déçu, c’est qu’aucun intellectuel ou critique juif n’a voulu parler du livre en public, même pas mes amis et connaissances juifs à qui je l’ai distribué. 

 

T.M. – À quand le prochain Björn Larsson ?

B.L. -Cela dépend des éditeurs plutôt que de moi. Je viens de publier en Italie un récit autobiographique autour de l’absence de mon père, qui s’est noyé dans un accident de bateau quand j’avais huit ans et dont je n’ai que peu de souvenirs, six pour être précis. Ce récit, curieusement, n’a pas été publié en Suède par mon éditeur suédois, qui n’en voulait pas. Mon éditeur français, Grasset, est en train de le considérer, mais qui sait si le livre sera retenu et publié. À vrai dire, plus ça va, plus je me désintéresse de la publication de mes livres et de ce qu’il en advient. Je continue à écrire, très librement, pour raconter ce qui me semble urgent à raconter, mais sans me préoccuper de la suite de l’histoire.

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, Björn Larsson, « Chercher l’Histoire – Interview de Björn Larsson », Voyages autour de mon cerveau, novembre 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2130

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedIn