Archives mensuelles : janvier 2022

Simone de Beauvoir

Simone de Beauvoir, un monde de voyages. Introduction

4 réponses
Coordination scientifique : Tiphaine Martin, Laboratoire Babel, Université de Toulon

Le but de ces articles est de présenter une Beauvoir en marche et non sur un rayon empoussiéré, telle une gentille féministe, une romancière existentialiste copieuse de Sartre et une mémorialiste attachée à son ego.

Le goût de Simone de Beauvoir pour les voyages est bien connu, l’ensemble de ses biographes l’évoque. Cependant, les études de fond sur ce sujet sont rares. Ce collectif entend contribuer à la diffusion d’une relecture de l’existence et de l’œuvre beauvoiriennes, à travers une approche centrée sur les (récits de) voyages. Ceux-ci sont des vecteurs de notre rapport au monde et de nos échanges avec nos contemporaines et contemporains.

Simone de Beauvoir vit son enfance dans un univers qui n’a que peu de points communs avec le nôtre. Il a plus à voir avec les romans de la Comtesse de Ségur – origine aristocratique incluse et dans le meilleur sens du terme – qu’avec le monde démocratique du vingt-et-unième siècle. Cependant, les expériences que la jeune fille fait lors de ses rares déplacements ont un fort impact sur le reste de son existence.

La jeune professeure, nommée à Marseille puis à Rouen, découvre les joies de la randonnée. La passion qu’elle met en toutes choses lui fait parcourir jusqu’à soixante kilomètres par jour. La guerre n’arrête pas les voyages, que Beauvoir accomplit en zone libre, à bicyclette. Se nourrir est une préoccupation aussi sérieuse et constante que celle de fonder un réseau de résistance – projet qui avorte en peu de temps.

La Libération signe le retour des départs à l’étranger, de plus en plus loin. Beauvoir fait partie d’une avant-garde privilégiée, qui parcourt le globe, jusqu’en Orient et au Moyen-Orient (Tiphaine Martin). Elle devient l’ambassadrice de la gauche française dans ce qu’elle a de moins sectaire, navigant tant bien que mal dans les flots agités de la Guerre froide. Compagne de route du Parti communiste français, elle s’engage pour les décolonisations, pour le droit à l’insoumission, puis pour la défense de la liberté de la presse, dans les années soixante-dix.

Ses romans, sa pièce de théâtre, ses essais et ses mémoires sont orientés par le voyage, donc par l’espace. Le lieu dit l’histoire du pays traversé, d’hier à aujourd’hui, saturé de références culturelles, politiques, sociales. Pensons à Ma vie sur la route (Gloria Steinem, 2015) et à Nomadland (Jessica Bruder, 2017) pour des références récentes. Les choix spatiaux de Beauvoir sont tout sauf anodins (Barbara Klaw).

La construction autobiographique dépend également de la primauté du voyage dans sa pratique existentielle. La circulation des idées beauvoiriennes est fluide, constante et importante, de génération en génération, de pays en pays (Björn Larsson). Elle n’est pas figée dans une posture auctoriale statufiée. L’autrice met en actes son refus de l’œuvre d’art comme « statue qui s’ennuie dans le jardin d’une villa », comme elle le souligne dans le pacte autobiographique de la préface à La Force des choses (1963), troisième volume de ses mémoires[1].

N’oublions pas ses nombreux articles, parus ou non dans Les Temps modernes, la revue qu’elle a fondée avec son compagnon principal, l’écrivain Jean-Paul Sartre, en 1945. Pensons à son article bouleversant en faveur du film Shoah, de Claude Lanzmann, paru dans Le Monde en 1986. Son ouverture totale à la culture et au quotidien de personnes étrangères ressort dans ses nombreux récits de voyage, dont L’Amérique au jour le jour (1948) et La Longue Marche (1954). Beauvoir fait une large place à la ségrégation raciale dans L’Amérique au jour le jour, ainsi qu’à la condition féminine, deux fils qu’elle noue brièvement dans la préface du Deuxième Sexe, essai déjà commencé à écrire bien avant son départ pour les États-Unis[2]. S’ouvrir à l’autre, c’est aussi partager des moments avec des hommes, des femmes de son pays qui surgissent au cours de son existence et influencer les jeunes gens.

Le militantisme féministe, à partir des années soixante-dix, lui a apporté énormément de chaleur humaine et l’a fait – un peu – sortir de son milieu intellectuel, artiste et politique. La richesse de son existence, consacrée au voyage, n’a pas fini de nous étonner.

Notre article « Les Orientales de Beauvoir : des voyages uniquement politiques ? » porte sur le tour en Orient et au Moyen-Orient de l’écrivaine voyageuse. Nous récusons la mythologie médiatique qui voudrait que les voyages beauvoiriens des années cinquante et soixante ne soient que pure politique, avec ce que cela impliquerait de mauvais choix – être compagne de route du Parti communiste plutôt que du côté des États-Unis. Nous abordons ces tours dans une optique sensorielle plutôt que rationnelle.

Les couleurs chantent aux yeux de Beauvoir, qu’elle se trouve à Paris ou hors du sixième et du quatorzième arrondissements. Pour elle, depuis son enfance, la vue est le sens le plus important, et comme elle est élevée en bonne patriote par ses parents, la trilogie bleu-blanc-rouge, avec ses nuances et ses dérivés, domine dans ses descriptions viatiques. La politique fait logiquement son apparition dans ce trio, au vu de l’évolution politique de la jeune fille, puis de la femme engagée contre toutes les injustices. D’autres couleurs chatoient et virevoltent dans les récits de voyage orientaux, formant un arc-en-ciel vivant.

Les sons sont aussi très présents, mais plus contrastés. Les cris de faux enthousiasme en Palestine, les orchestres et les danses dirigées en Chine, le tohu-bohu des rues de Turquie, rien n’est véritablement agréable, d’autant qu’ils signifient le dirigisme, voire la dictature. Au contraire, quoique surprenants, combien sont agréables les bavardages des Japonais et des Japonaises dans les rues de Tokyo ! L’autrice est également touchée par l’accueil délirant que Sartre et elle reçoivent à leur arrivée à l’aéroport.

Simone de Beauvoir mémorialiste s’est plu à noter sa gourmandise enfantine dans les Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), tout en faisant un saut spatio-temporel par son envie de 1947 de dévorer les néons new-yorkais, qu’elle voit comme de gigantesques bonbons : « Adulte, j’aurais voulu brouter les amandiers en fleur, mordre dans les pralines du couchant. Contre le ciel de New York, les enseignes au néon semblaient des friandises géantes et je me suis sentie frustrée[3]. » Autant la Turquie est, encore une fois, déceptive à ce niveau, au vu du machisme qui y règne, autant la Chine et le Japon constituent des terres où coulent le lait et le miel. La voyageuse en profite pour décrire les endroits où elle mange et boit. Ces lieux communautaires disent la culture et l’histoire d’un pays, ainsi que l’état de la condition féminine, à l’instar des mets et des boissons.

L’être Beauvoir saisit les mouvances corporelles du monde dans ses moindres détails, sans pour autant verser dans le féminin tel qu’on le conçoit ordinairement, à savoir du délicat, du futile, du niais. Si la voyageuse est bien une femme, elle récuse les clichés essentialistes et fait de ses tours un fer de lance contre l’étroitesse patriarcale et contre des dirigeants politiques qui tentent de masquer les réalités de leur contrée. Mais les perceptions et les sensations sont les plus fortes. Malgré la bonne volonté de gauche de Beauvoir, son corps viatique dit les contraintes politiques, ou au contraire la liberté démocratique. La voyageuse ne part pas la tête vide, mais avec une orientation politique, sociale et artistique précise. Pas de snobisme chez la voyageuse et pas de prise en otage par ses guides non plus, contrairement à d’autres pays, dont la Palestine.

Beauvoir se positionne également par rapport à la situation politique française. La Guerre d’Algérie, conflit nié par l’État et les médias français qui préfèrent alors parler de « pacification » dans les « territoires français », pèse lourdement sur la voyageuse, engagée pour la décolonisation et contre la torture : signature du Manifeste des 121 en 1960, préface et endossement auctorial du recueil Djamila Boupacha (1962), participation à des manifestations pour la paix au Maghreb. Or, le grand gaulliste André Malraux a profité de sa tournée brésilienne en 1959 pour faire l’éloge de la politique française en Algérie et fustiger les (autres) intellectuels qui n’y font pas allégeance, ce qu’attaque Beauvoir dans son récit de voyage.

L’article de Barbara Klaw, « Le Paris de L’Invitée de Simone de Beauvoir : du réel à l’imaginaire », propose des pistes d’analyse stimulantes quant à l’espace dans le premier roman publié de Simone de Beauvoir. En partant de cette – fausse – simple question, « pourquoi Paris et non Rouen ? », Barbara Klaw attire notre attention sur le choix spatial de l’autrice pour son trio amoureux.

En effet, Beauvoir reconnaît dans La Force de l’âge (1960), deuxième tome de ses mémoires, avoir déplacé de la ville normande à la capitale le triangle formé par son compagnon Jean-Paul Sartre, son élève Olga Kosakievicz et elle-même. L’écrivaine nie par contre que le personnage de Gerbert, véritablement inspiré de son amant Jacques-Laurent Bost et élève de Jean-Paul Sartre au Havre, soit une création tirée de la réalité. On passe au du triangle rectangle au carré d’as, avec Françoise en marionnettiste/marionnette qui passe du statut de metteuse en scène à celle de personnage manipulé, avec une belle mise en abyme du ballet d’Igor Stravinski Petrouchka (vu par Beauvoir le mardi 11 juin 1929[4]).

Barbara Klaw souligne que Beauvoir a préféré Paris à Rouen d’abord pour des raisons auctoriales : Paris comme capitale des plaisirs, de la culture, du mouvement et des avant-gardes artistiques attire plus l’intérêt du lectorat qu’une ville de province, même proche de la capitale, et même auréolée du prestige flaubertien. La vie parisienne et son tourbillon est essentielle dans la progression de Xavière, cette Invitée qui pèse sur le dess(e)in de Pierre et Françoise, couple d’artistes en mal de bonne action.

Ce sauvetage juvénile tourne au cauchemar pour le couple, surtout pour Françoise, qui ne peut ou ne veut pas se passer de Pierre et de l’amour de celui-ci. Le large espace parisien se réduit au fur et à mesure des pages du roman, la claustrophobie des personnages s’installe. Celle-ci est d’ailleurs redoublée par l’installation de la population française dans la « Drôle de guerre », où chacun et chacune est priée de se cloîtrer chez soi au maximum, jusqu’aux fenêtres, obstruées, et de respecter le couvre-feu.

La jalousie féminine peut alors se donner à plein, les hommes étant occupés aux nobles tâches guerrières, tandis que la bataille des femmes a lieu en intérieur, mais avec le même outil, à savoir le gaz. Quand les tensions belliqueuses sont exacerbées, la division des sexes en hommes à l’extérieur, au front, et en femmes à l’intérieur, dans les appartements et les maisons, est abolie.

Le troisième article est une entrevue avec l’écrivain voyageur Björn Larsson, spécialiste de Simone de Beauvoir, à laquelle il a consacré sa thèse « La Réception des Mandarins : Le roman de Simone de Beauvoir face à la critique littéraire en France » (Université de Lund, 1988). Parfaitement francophone et francophile, Björn Larsson a construit une œuvre multiple, avec pour fil conducteur un Besoin de liberté (titre de son ouvrage de 2006) qui brise le conformisme ambiant et fait éclater les faux-semblants de nos sociétés occidentales, qu’il s’agisse de la France du Mauvais Œil (1999) ou de la Suède de La Véritable Histoire d’Inga Andersson (2002), sans tomber dans la caricature.

La liberté est également un des moteurs existentiels de Simone de Beauvoir et de ses personnages romanesques, avec toujours cette question : la liberté, pour quoi faire ? L’écrivaine répond, entre autres : pour voir comment les autres vivent. C’est aussi un des buts de l’écrivain Björn Larsson que de faire exister des personnages confrontés à l’autre, sur leur sol natal ou dans un pays étranger. Le tout, afin de ne rentrer dans aucune des cases voulues par la société et d’être soi-même, en liberté, en retour.

L’influence de Beauvoir sur Larsson est subtile mais présente dans ses personnages féminins, qui refusent le statut d’objet, qui s’impliquent dans la politique. Ce sont aussi des femmes qui ont un goût de finitude et qui vont jusqu’au meurtre. Tout cela sans tomber dans la misogynie, ni pour Beauvoir, ni pour Larsson. Tous deux envisagent les femmes et les personnages féminins comme des êtres à part entière, à égal des hommes, même si leur situation dans le monde est inégalitaire. Côté hommes, Björn Larsson insiste sur la singularité de ses personnages masculins, qui tendent à exprimer une particularité de l’humanité, contrairement à ceux de Beauvoir, analysés par Larsson comme « trop réels ». Certains des personnages masculins de Björn Larsson sont aussi des rêveurs, qui changent les autres par leur puissance imaginative – une posture auctoriale, en somme.

L’importance de Simone de Beauvoir sur l’œuvre larssonienne est à l’ordre du jour, puis l’écrivain voyageur nous offre la primeur de son nouvel opus, The Story of the Human and not so Human being, où souffle l’esprit de l’existentialisme beauvoirien.

À lire :

Tiphaine Martin, « Les Orientales de Beauvoir : des voyages uniquement politiques ? » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2510

Barbara Klaw, « Le Paris de L’Invitée de Simone de Beauvoir : du réel à l’imaginaire » URL: https://vadmc.hypotheses.org/?p=2565

Tiphaine Martin, Björn Larsson, « Le Goût des autres. Interview de Björn Larsson » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2626 

Tiphaine Martin

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Simone de Beauvoir, un monde de voyages. Introduction », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2471

[1] Simone de Beauvoir, La Force des choses. I., Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 8.

[2] Simone de Beauvoir, La Force des choses. I., Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 136.

[3] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 12.

[4] Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, Paris, Gallimard, 2008, p. 692.

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Affiche Air France Gallica

Les Orientales de Beauvoir : des voyages uniquement politiques ?

4 réponses

Cet article fait partie d’un projet collégial, « Simone de Beauvoir, un monde de voyages ». Voir également :

 Tiphaine Martin, « Simone de Beauvoir, un monde de voyages. Introduction » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2471

Barbara Klaw, « Le Paris de L’Invitée de Simone de Beauvoir : du réel à l’imaginaire » URL: https://vadmc.hypotheses.org/?p=2565

Tiphaine Martin, Björn Larsson, « Le Goût des autres. Interview de Björn Larsson » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2626

Résumé : Les voyages en Orient et au Moyen-Orient de Simone de Beauvoir n’ont jamais été réunis ni étudiés dans leurs différences et leurs ressemblances. Pourtant, l’écrivaine voyageuse s’inscrit dans une tradition de la découverte de l’ailleurs ô combien lointain, avec des cultures peu connues et où l’Occidental·e ne peut se référer qu’à des récits de voyage antérieurs, pas toujours très ouverts ni attentifs aux réalités de la Chine, du Japon, de la Turquie, de l’Égypte, de la Palestine et d’Israël, les dominations coloniales faussant un peu plus les clichés pris dans le pays visité. Nous souhaitons ici nous attacher à une pluri-sensualité typiquement beauvoirienne, en nous focalisant sur les couleurs, les sons et le goût mis en valeur dans les récits de ses voyages orientaux et moyen-orientaux. Comme dans la totalité de ses voyages, l’autrice jouit à plein, elle est corps ouvert aux nombreuses sensations qui la traversent. La restitution dans ses mémoires n’en est pas moins politique. En effet, les séjours choisis se situent dans l’après-Seconde Guerre mondiale, la planète est divisée en deux à cause des manipulations politiques des pays occidentaux. Le corps viatique, recevant de forts effluves sensoriels, est transmué en corps politique dans l’ouvrage viatique, racontant l’implication de Beauvoir au sein du monde.

Mots-clés : Simone de Beauvoir, Orient, Moyen-Orient, corps politique, corps sensoriel

Abstract: Simone de Beauvoir’s travels in the East and the Middle East have never been gathered or studied for their differences and similarities. However, the traveling writer is part of a tradition of discovering the far away elsewhere, with little-known cultures and where Westerners can only refer to accounts of previous trips, not always. very open or attentive to the realities of China, Japan, Turkey, Egypt, Palestine and Israel, the colonial dominations further distorting the pictures taken in the country visited. We wish here to attach ourselves to a typically Beauvoirian pluri-sensuality, by focusing on the colors, the sounds and the taste highlighted in the accounts of his oriental and Middle Eastern travels. As in all of her travels, the author enjoys full orgasm, she is a body open to the many sensations that pass through her. The restitution in his memoirs is no less political. Indeed, the chosen stays are in the post-WWII era, the planet is divided in two because of the political manipulations of Western countries. The body which is traveling, receiving strong sensory aromas, is transmuted into a body politic in the traveling work, recounting Beauvoir’s involvement in the world.

Keywords: Simone de Beauvoir, East, Middle East, politic body, sensory body

Pour le grand public français du début du vingtième siècle, le continent asiatique et la Turquie, ancienne Asie Mineure pour les Européens pétris de culture classique, restent des lieux très mal connus. À l’inverse, le Moyen-Orient, alors sous domination britannique, est sillonné par les touristes, qui appartiennent aux classes sociales élevées, comme en témoignent certains romans policiers de l’écrivaine britannique Agatha Christie. L’après Seconde Guerre mondiale change les données politiques, avec la fin des colonialismes européens au Moyen-Orient, l’occupation nord-américaine au Japon et l’arrivée au pouvoir de Mao Tsé-Toung, en 1949. La Guerre froide accentue les positions politiques, le plus souvent sans nuances. L’autrice et grande voyageuse Simone de Beauvoir est une des grandes figures de l’engagement français, à gauche de l’échiquier, proche du Parti communiste. Ses voyages en Orient (Chine, Japon, Turquie, Égypte, Israël, Palestine), entre 1955 et 1967 sont le témoignage de son adhésion à des convictions socialistes – pas aussi tranchées, cependant, que celles de son compagnon principal, le philosophe et écrivain Jean-Paul Sartre. Mais l’ensemble des séjours précités sont-ils, pour autant, uniquement centrés sur des visites encadrées et peu réjouissantes, comme celles de barrages, d’usines, de sites industriels ? Le corps beauvoirien ne s’exprime-t-il jamais, d’une manière ou d’une autre ? Dans le cadre de cet article, nous souhaiterions analyser les voyages de Beauvoir sous trois angles. Nous tenterons de mettre de côté l’aspect politique des séjours précités. Ce qui nous intéressera est la polyphonie sensorielle[1]. Nous commencerons par souligner la luminosité et les couleurs des mondes viatiques beauvoiriens, que la voyageuse ressent fortement. Nous continuerons en insistant sur les bruits que l’écrivaine fait résonner aux oreilles de son lectorat. Nous terminerons en scrutant ce qu’elle tire de ses découvertes de boissons et de nourritures étrangères. Notre voyageuse peut-elle véritablement échapper au politique ?

I. Se détacher du tricolore

L’univers beauvoirien est coloré depuis sa naissance, signe de la joie de vivre de la future écrivaine. Il associe volontiers le visuel et le goût :

Je faisais craquer entre mes dents la carapace d’un fruit déguisé, une bulle de lumière éclatait contre mon palais avec un goût de cassis ou d’ananas : je possédais toutes les couleurs et toutes les flammes […] cet univers que nous habitons, quelle prise nous aurions sur lui[2] !

Beauvoir ne souhaite pas uniquement profiter de la beauté du monde, mais elle désire également prendre le pouvoir sur lui, dans un geste de possessivité qui l’entraînera plus tard sur bien des routes et des chemins. La nature limousine, qui fait partie des deux propriétés familiales, côté paternel, de La Grillère et de Meyrignac, est symbolisée par un tricolore de bon aloi, quoique savamment mélangé par la mémorialiste : « le hêtre pourpre, les cèdres bleus, les peupliers argentés brillaient […][3] ». L’enfance est le temps de la luminosité de l’univers, qui réfléchit la présence de Simone – et seulement la sienne.

Les trois couleurs du drapeau français[4] la suivent tout au long de son existence, avec plus ou moins de bonheur. Le paysage peut devenir symbole d’un bonheur illusoire : « entre un ciel bleu vif et la terre aux rousseurs ardentes, la neige brillait comme une joie[5] », écrit Beauvoir au retour d’un séjour italien, à l’été 1956. Si ce n’est que passées les Alpes, elle retombe dans le marasme tortueux de la Guerre d’Algérie, cette « sale guerre » qui ne dit pas son nom. Le contraste entre le contentement puisé en Italie et le face-à-face avec la réalité française est violent. Le mouvement est descendant, du haut du ciel jusqu’au bourbier du conflit, qui fait exploser le racisme des Françaises et des Français, retrouvés sans plaisir côté savoyard. La vitalité du paysage cache une souffrance profonde.

Le rouge est également associé, avec le noir, au mystère. Ce sont les deux couleurs – très stendhaliennes – du bureau paternel :

De mes premières années, je ne retrouve guère qu’une impression confuse : quelque chose de rouge, et de noir, et de chaud. L’appartement était rouge […] et dans le cabinet de papa les rideaux de velours ; les meubles de cet antre sacré étaient en poirier noirci ; je me blottissais dans la niche creusée sous le bureau, je m’enroulais dans les ténèbres ; il faisait sombre, il faisait chaud et le rouge de la moquette criait dans mes yeux[6].

L’aspect confortable et réconfortant est contredit par la sensation d’obscurité et de douleur qui émane des deux couleurs. Le rouge et le noir peuvent cohabiter comme ils peuvent alterner, symbolisant mystère et danger, comme en Turquie, en juillet 1960, alors qu’elle est accompagnée de son compagnon américain Nelson Algren :

[…] nous foncions vers Istamboul (sic) à travers un ciel de pourpre et de soufre […] nul reflet n’éclairait les reflets noirâtres de la Corne d’Or […]. Le bazar couvert, baignant dans une lumière grise, m’a fait l’effet d’une immense quincaillerie […] presque rien ne subsistait des siècles engloutis. Byzance, Constantinople, Istamboul (sic) ; la ville ne tenait pas les promesses de ces noms : sauf à l’heure où ses coupoles et leurs fins minarets pointus se découpaient, en haut de la colline, dans la lueur du crépuscule ; alors, son sanglant et somptueux passé transparaissait à travers sa beauté[7].

Le lecteur passe du rouge au noir au gris au rouge, dans un mouvement circulaire. L’autrice travaille la teinte du court récit de ce bref séjour en terre du Bosphore, pour en accentuer l’atmosphère lourde et inquiétante. Son compagnon Nelson Algren en donne une version humoristique dans Who Lost an American? (1963, dédié à Beauvoir), lorsqu’il prend congé de la Turquie : « Auf wiedersehen, old Asiatic squatters on cobbles turned rust-red with blood of Scythian and Khan; thanks for turning a color that matched my shoes[8]. » Du rouge, du sang, tout est inquiétant. L’échec du « tourisme social » de Beauvoir est patent, selon ses propres termes[9]. Seuls les lustres anciens surgissent, dans un halo fascinant, rappelant pour cette lectrice de Bloch, de Loti et de Farrère les dessous louches – quoiqu’érotiques -de la Turquie.

Beauvoir relie le noir et ses dérivés à l’Enfer chrétien : « Le mont Aso est un volcan […].. Ses parois plissées, crevassées, tourmentées ont des couleurs infernales : vert-de-gris, gris blanchâtre, gris noir. […]. Ses alentours sont un désert de cendres[10]. » Le choc culturel permet à l’autrice de faire surgir une image très inquiétante. Le paysage devient corps monstrueux, incendiaire de toute vie. L’alternance des deux couleurs peut se faire sans heurts, sur fond musical :

Aujourd’hui, il n’y a plus ni odeur d’opium, ni prostituées dans ces rues [de Pékin] : seulement des airs d’opéra, diffusés par la radio, les enseignes qui flottent, rouges et noires, au-dessus des échoppes[11].

L’odorat n’est plus sollicité, remplacé par l’ouïe. Le regard, quant à lui, a changé d’objet : au lieu d’êtres humains, il est attiré par des signes publicitaires. L’espace public est plus uniforme, plus lisse aussi, puisque les prostituées ont disparu de la vue des promeneurs. L’essayiste ne commente pas cet effacement, pourtant dû à une réelle politique d’éradication de la prostitution[12]. L’attention du lecteur doit se focaliser sur les couleurs.

Les « couleurs de l’incendie[13] » peuvent recevoir une connotation plus positive, comme en février 1967 en Israël, lors de la visite des « mines du roi Salomon[14] » : « Ce sont des colonnades et des piliers de pierre brute, des falaises pareilles à des forteresses qu’on dirait peintes en rouge, en rose, en ocre, en jaune d’or par un géant barbare et un peu fou[15]. » Les couleurs chaudes forment le tableau d’un paysage puissant et impressionnant. Beauvoir utilise une palette de déclinaison qui rappellent ses descriptions charnelles de falaises en Grèce et de dunes au Maghreb. Elle s’y met en scène allongée sur le sable, qui est lui-même personnalisé en corps humain. En Israël, la voyageuse se place en station verticale, en faisant surgir un personnage – qui n’est pas sain d’esprit – issu de la religion païenne et du merveilleux chrétien. Tout cela n’est pas très biblique… mais frappe l’imagination du lectorat, qui visualise cette autre figure de monstre, démiurge génial d’un monde antédiluvien. Le rouge et ses dérivés sont également présents lors de son long séjour chinois de l’été 1955 :

Vers le soir, des taches de couleur vive éclatent sur le fond gris-vert des champs ; de petits arbres portent des fruits oranges : des kakis ; les buissons d’un rouge violacé sont des espèces de genêts avec lesquels on fabrique des balais[16].

La narratrice fait un zoom avant sur la végétation très colorée de l’est de la terre chinoise. Elle décrit en détail ce qu’elle aperçoit et qui retient son attention, en cherchant des équivalences pour mieux se faire comprendre de son lectorat. L’écrivaine fait ressortir les couleurs chaudes sur une base froide : le lecteur prête d’autant plus attention à cette description que certaines couleurs tranchent sur les autres.

Les couleurs froides, quant à elles, sont représentées par une dominante de vert:

Sur la terre rouge pousse une herbe drue, d’un vert aigu ; elle est semée de toiles d’araignées, emperlées de rosée. […] La villa impériale est très belle : des bâtiments d’un seul étage, couverts de tuiles vertes et s’étirant sur de longues distances. […] Le Nil était là, il coulait, il était vert - mais pas vert Nil. […] L’eau chatoyait, verte ou bleue, selon les caprices de la lumière, au pied des montagnes dénudées de Jordanie[17].

Au-delà de la véracité des observations beauvoiriennes, ce sont surtout les rythmes binaire et ternaire de la phrase qui font ressortir l’importance de la couleur. L’herbe chinoise pousse jusqu’au toit de tuiles japonaises, qui devient similaire au cours du Nil, lui-même semblable à l’eau israélienne. Le tour oriental est fait en une couleur. Pour autant, l’écrivaine voyageuse n’aplanit rien de la diversité des contrées visitées. Le public sait où il se trouve, grâce à des notations variées : herbe, bâtiment impérial, discussion sur la teinte exacte du fleuve égyptien et mise à mal d’un cliché, mont fameux appartenant à l’inconscient collectif occidental. Beauvoir n’oublie pas de nous donner par ce biais son opinion – ici totalement positive.

La palette peut être étendue, comme en Égypte :

Menna était […] un scribe important. Des fresques aux fraîches couleurs le montrent portant des offrandes à Osiris. […] Nous avons vu sur un film en couleurs les beaux villages aux maisons crépies de blanc et décorées de fraîches peintures dont les habitants avaient été transportés en d’autres lieux et que les eaux avaient recouvertes[18].

C’est la couleur qui établit un pont temporel entre l’Antiquité et les Temps modernes, entre un pays monarchique et une puissance pro-socialiste. La portée de la remarque engagée de Beauvoir n’empêche pas le public de savourer les descriptions et d’y prendre interêt. Les couleurs finissent par se mélanger, chez les enfants par exemple :

[…] on vend dans les boutiques quantité de ces sacs en cotonnade fleurie, aux couleurs vives ; on y trouve aussi beaucoup de vêtements pour enfants : houppelandes de soie et de cotonnade, chapeaux multicolores, munies de visières. […] [19].

 

Beauvoir ne visite pas des contrées grises et uniformes, l’arc-en-ciel est présent. Elle note tout ce qu’elle peut saisir sur le vif.

Le seul endroit totalement incolore est la Palestine. Ce n’est pas surprenant, au vu du malaise ressenti par Beauvoir. La voyageuse n’est pourtant pas anti-palestinienne, mais l’encadrement officiel est trop visible et pèse trop lourd, masquant les observations qu’elle pourrait faire. De manière plus légère, l’écrivaine ne manque pas de signaler la couleur dans des films de propagande qui lui sont montrés en Égypte, au barrage d’Assouan :

Un petit film en couleurs nous a fait assister, le soir, à l’inauguration de ce gigantesque ouvrage. […] A présent toute la haute vallée nubienne est engloutie. Nous avons vu sur un film en couleurs les beaux villages aux maisons crépies de blanc […][20].

Le passage du noir et blanc à la couleur est un signe des temps, de la richesse du pays traversé et … de l’encadrement subi par la voyageuse.

Le monde beauvoirien est multicolore, avec des attributions spécifiques à chaque couleur, propres à l’univers mentalo-sensoriel de la voyageuse.

II. Bruissements du monde

Simone de Beauvoir étant une femme célèbre à partir de l’après-guerre, ses voyages sont rythmés par les appels de ses lecteurs. L’exemple le plus frappant se déroule lors de son arrivée au Japon, avec son compagnon Jean-Paul Sartre :

De l’autre côté de la douane, des centaines de jeunes faisaient la haie. D’abord ils se sont bornés à sourire en silence ; puis ils se sont mis à crier nos noms, à nous saisir la main, le bras, tirant, poussant, nous étouffant[21].

Le balancement de la phrase accentue le déferlement de joie des Japonaises et des Japonais, ainsi que la sensation d’étouffement qui découle de leur nombre, du contact qu’elles et ils imposent à la philosophe et du bruit qui résonne fortement à ses oreilles, après un long vol fatigant. Cependant, ces sons incommodants ne préjugent pas d’un séjour désagréable, malgré la présence, dans les temples de Kyoto, de « nuées d’écoliers et d’écolières qui riaient et jacassaient[22] » et dans les rues tokyoïtes, de « nuées d’étudiants qui nous demandaient des autographes[23] ». Les scolaires, petits et grands, deviennent oiseaux rieurs, troublant le silence de sites touristiques, le recueillement d’édifices religieux et la tranquillité de l’intellectuelle et de son compagnon. Pour autant, la voyageuse ne se permet aucun commentaire additionnel visant à juger l’attitude de ces enfants. Elle note un comportement qu’elle considère comme typique, donc intéressant à faire découvrir à son lectorat, comme lorsqu’elle raconte que : « Dans la rue, un jeune homme m’a tendu silencieusement une fleur[24] ». Elle explique ce mouvement par une coutume japonaise du cadeau spontané. La délicatesse du geste est renforcée par l’absence de parole.

De même, la mémorialiste fait se succéder le tohu-bohu des rues istanbouliotes au silence des rues hors du centre-ville :

Les sirènes hurlaient, les cheminées hoquetaient ; sur la chaussée, des taxis surchargés fonçaient, dérapaient, s’arrêtaient dans un gémissement strident et repartaient en pétaradant ; des ferrailles bringuebalaient ; des cris, des coups de sifflets, un énorme charivari retentissaient dans nos têtes […]. Nous avons escaladé, au cœur du vieux Stamboul, des rues mortes […][25].

La description est uniquement sonore. L’accumulation de sons fait éclater un tintamarre dans le crâne du lecteur, qui a ainsi l’impression de se trouver à côté de Beauvoir sur les quais, sans savoir où donner de la tête. L’univers de la capitale turque est vraiment hostile, le son désagréable vient en renforcer les coloris repoussants.

La voyageuse est à l’écoute des quotidiens qu’elle traverse. Heureusement, tous ne sont pas aussi maussades que celui de la Turquie. Ainsi, à Canton, dans les tavernes, les gens « regardent le ciel, ils savourent le crépuscule. Tard dans la nuit, des groupes bavardent encore dans les tavernes éclairées au néon[26]. » L’essayiste ne rapporte pas ce genre de faits par goût de l’anecdote ou de la couleur locale, à l’instar des écrivains voyageurs romantiques. Elle a dépassé ce stade dans l’immédiat après-guerre, puisqu’elle a découvert pendant l’Occupation le poids de la politique. Elle est loin de ses indignations sans portée des années trente contre le colonialisme et de son aveuglement volontaire aux dictatures (voyages en Grèce et en Italie).

Porter attention aux bruits du quotidien participe également au rendu vivant du voyage:

Rien, au Caire, ne m’a autant saisie que la Cité des morts. C’est une véritable ville où passent des autobus […]. Il paraît que, certaines nuits, cette fausse ville semble inquiétante. Des groupes […] mangent et prient ; on entend dans l’obscurité des rumeurs et des chuchotements[27].

Le contraste est total avec le court séjour turc sept ans auparavant. En Égypte, la vie et le bruit surgissent des tombeaux, grâce aux sonorités que l’autrice fait passer dans son texte autobiographique. Beauvoir installe un suspense léger, qui débouche sur des voix humaines. Le fantastique est débouté, au profit des cérémonies religieuses traditionnelles. Ce sont des bruits socio-culturels que la mémorialiste a retenus.

Le lecteur est également frappé par la description des trains chinois. L’écrivaine n’évoque pas le halètement des machines, mais la difficulté qu’elle a à y lire dans le calme : « La T.S.F. ne se tait pas une minute ; elle débite des airs d’opéra ou de la musique folklorique, elle annonce la prochaine station, elle donne des conseils d’hygiène[28]. » Beauvoir ne commente pas la portée culturelle et pédagogique des choix politiques du gouvernement jusque dans les transports en commun. Elle préfère axer sa relation de voyage sur un aperçu pris sur le vif, propre à interpeller un public français inhabitué à la présence de la radio, même d’État, dans les transports publics.

La musique est également le vecteur du rapprochement corporel, à travers les bals populaires. Cependant, la narration beauvoirienne, pour objective et peu critique qu’elle soit à l’égard du gouvernement maoïste, montre son dirigisme :

[…] des cercles où les gens dansent ; ils restent généralement groupés par écoles, par usines, par ateliers, mais certains passent d’un cercle à l’autre. Ils dansent des rondes, des farandoles, des espèces de blues, et aussi le yangko national qui ressemble un peu à la bourrée […]. Je n’ai jamais vu de foule si décente. […] en aucun cas les couples ne sont équivoques. Pas de cris, pas de rires bruyants, nul désordre, mais partout de grands sourires. Ils vont danser jusqu’au matin[29].

Les danseurs et les danseuses ne dérogent pas à leurs cadres socio-culturels. La diversité des danses ne signifie pas changer de groupe pour essayer un autre pas, avec un partenaire différent. La référence au blues américain est étonnante dans le contexte de la république socialiste. Malice de l’autrice ou volonté de réunir deux mondes, dont un (les USA) qu’elle aime tant qu’elle ne manque pas une occasion d’en parler ? La voyageuse note surtout une atmosphère positive, par manque de bruit. Rien n’empêche la communion des cœurs, sinon des corps.

En milieu urbain, Beauvoir ne cesse d’échanger avec ses confrères et consœurs intellectuelles, ainsi qu’avec des hommes politiques. Le contact direct avec la foule est plus compliqué. Beauvoir la regarde passer depuis les tribunes officielles en Chine, lors du défilé du Premier Octobre 1955. Elle ne peut lui parler qu’étroitement encadrée par des dirigeants égyptiens et palestiniens :

[…] une grande “manifestation spontanée” avait été organisée, je ne sais par qui : la foule, composée exclusivement d’hommes, brandissait des pancartes sur lesquelles étaient inscrites diverses revendications ; elle poussait des cris et des vivats[30].

Les guillemets indiquent la lucidité de la voyageuse, ainsi que la précision quant à l’absence des femmes. Le machisme est partout, aussi bien en Occident (qu’elle décrit longuement dans Le Deuxième Sexe) qu’en Orient. Le poids de la propagande est lourd et il est explicitement noté. Les bruits y participent, de manière pesante. Rien ne va dans ce court trajet palestinien.

III. Digérer l’ailleurs

La volonté de Beauvoir de tout connaître d’un endroit se conjugue parfaitement avec sa gourmandise. Non seulement elle aime croquer dans les couleurs[31], mais elle s’attache à sentir de nouvelles saveurs envahir son palais : « je convoitais les couleurs elles-mêmes autant que le plaisir qu’elles me promettaient[32]. » Parfois, les repas de Beauvoir ont une teinte dominante, comme à Canton :

On m’a servi des beignets de crevettes, des pâtés de canards, des blancs de poulet enrobés de pain d’ange, des bouchées, des feuilletés, des petits pains farcis, des rissoles, des pains au lait grands comme le pouce accompagnant des morceaux de porc confit, des “pots au lait” dont la collerette sablée entoure une épaisse couche de crème blanche[33].

Le blanc et le rosé sont majoritaires dans ce déjeuner imposant. L’autrice établit une comparaison avec des plats français, afin de faciliter la compréhension du lecteur. Cette démarche est typique des écrivains voyageurs, qui établissent des parallèles entre les habitudes et les coutumes de leur public et celles de l’étranger. Sous la véracité des faits pointe la joie des découvertes gustatives, exacerbée par la composition artistique et stylistique.

Beauvoir ne pratique pas le snobisme des grands restaurants. Elle aime s’attarder dans des endroits qui peuvent lui donner un aperçu non négligeable de la réalité d’un pays : « Dans les vitrines de nombreux restaurants, j’ai examiné avec curiosité d’étranges plats aux couleurs vives. Quant à nous, nous avons déjeuné dans une toute petite salle […] : nous y avons mangé d’excellentes brochettes de volaille[34]. » C’est la vue grande ouverte sur les merveilles du monde qui suscite le goût, avant que celui-ci ne soit satisfait, dans un établissement modeste. Beauvoir ne cesse d’aller au-devant des découvertes, efficacement aidée par sa guide et interprète, Tomiko Asabuki.

Manger et boire est un rite social de partage et d’échange, se nourrir avec des autochtones n’est pas anodin. C’est une expérience en profondeur, car elle fait intervenir le corps autant que l’intellect. La voyageuse ne l’atteint pas en Turquie ni en Palestine, car elle est contrainte de partir du café où elle s’est assise à Istanbul et les officiels lui gâchent le somptueux banquet qui lui est offert à Gaza. En revanche, son séjour au Japon se déroule très bien :

A Kyoto, il y avait beaucoup de restaurants-jardins charmants […] ; on y mangeait, par petites tables, des plats nationaux dont j’ai oublié les noms : du bœuf qu’on faisait cuire soi-même sur de petits réchauds, ou en le plongeant du bout d’une fourchette dans un bouillon brûlant[35].

La voyageuse évite cette fois d’établir une similitude entre ce plat et notre plat national de la fondue bourguignonne, afin d’accentuer le côté « fonte » dans le décor japonais. Elle ne réclame pas non plus une longue table à l’européenne : elle se retrouve à Kyoto comme au Flore et aux Deux Magots, entourée d’intimes – uniquement japonais cette fois. Beauvoir ne cherche pas non plus à rencontrer d’autres Français.

La voyageuse préfère en effet s’imprégner de la couleur locale, appliquée au goût, sauf rare exception :

Cependant, le poisson cru n’était plus qu’un lointain souvenir. Dans les hôtels de Tokyo nous mangions de l’excellente cuisine française. Il y avait aussi des brasseries allemandes : dans l’unes d’entre elles, de blondes serveuses étaient déguisées en Tyroliennes[36].

L’éloignement de l’Europe est, pour un instant, trop fort. Il balaye l’ouverture des papilles à des morceaux indigestes pour se retrancher vers du connu. Le décalage spatio-temporel se fige dans une assiette de mets déjà familiers. La voyageuse en profite pour égratigner gentiment le goût du pittoresque des Japonais. Les Européens sont regardés par le Japon à travers des clichés aussi réducteurs que les leurs sur les Orientaux[37].

Simone de Beauvoir est une célébrité, ce qui signifie bains de foule, ainsi que banquets officiels. Autant ceux de la Chine lui conviennent, par leurs côtés peu apprêtés, autant celui auquel elle est contrainte à son arrivée au Japon lui pèse. En Chine : « […] de petits salons où on sert du thé, de la limonade, des sandwichs […] petites tables couvertes de tasses à thé, de cigarettes, de fruits, de bonbons […][38]. » Au Japon :

[…] geishas ni jeunes ni belles qu’on avait recrutées parmi les plus cultivées. […] leur rôle était surtout de remplir de saké le verre de son voisin et de lui parler, ce qui rendait à peu prés impossible une conversation plus générale. […] j’ai souffert quand il m’a fallu avaler du thon cru, rouge comme du sang, et encore plus en sentant glisser dans ma gorge des lamelles blanches et visqueuses qui étaient, je crois, de la daurade crue. […] Le repas a duré trois heures. Nous nous sommes retrouvés à l’hôtel, épuisés d’avoir absorbé tant d’aliments bizarres en écoutant et en débitant des niaiseries.

Le bavardage est encore plus ennuyeux que les mets servis. La voyageuse interagit plus avec son assiette qu’avec ses compagnons de table, mais avec une amertume aussi grande. La barrière de la langue agit évidemment plus sur les échanges que sur la dégustation. Il arrive que la nourriture ne passe pas, ce qui ne présage pas pour autant du reste du voyage. Le geste d’offrande des Japonais – un repas avec des mets typiques, apprêté de manière traditionnelle (les geishas) – est repoussé par l’écrivaine. Ce repas n’intervient-il pas trop tôt dans le voyage – le lendemain de son arrivée, rappelons-le – ? La (fausse) décontraction chinoise n’est pas questionnée par l’invitée officielle.

Un autre écueil lié aux banquets officiels est la surabondance de nourriture. Beauvoir y est sensible depuis son enfance, lorsqu’elle était invitée aux fêtes d’enfants riches qui « se gavaient de crèmes glacées et de petits fours[39] » et qu’elle retournait chez elle « l’estomac barbouillé[40] ». De même, elle se révolte à l’adolescence contre les pique-niques bourgeois : « On se gorgea de nourriture ; on rit sans beaucoup de gaieté ; on parla sans conviction : personne ne semblait s’amuser[41]. » La profusion des plats tente de masquer le vide intellectuel et le manque de cœur des participantes et participants. En 1967, à Gaza, la situation entre les convives tourne à l’absurde :

[…] le banquet qui réunissait, chez Hoshi, le général égyptien qui gouvernait la zone de Gaza ; je me demandais […] pourquoi un tel déploiement de nourritures : j’en avais l’appétit coupé. […] À dîner, les convives étaient encore plus nombreux que le matin et le repas encore plus pantagruélique. Liliane a murmuré d’un air écœuré : “Et tout ça pendant qu’à côté ils crèvent de faim !”[42]

La guide et interprète de Beauvoir et Beauvoir elle-même notent la démesure des repas. L’hyperconsommation a pour résultat une analyse acérée du faste déployé en l’honneur des hôtes de marque, qui porteront, puisque royalement traités, la bonne parole pro-palestinienne et anti-israélienne à leur retour en France. Le bon accueil des invités est ici largement dépassé et détourné dans un but politique. La réflexion de Liliane el-Kholi souligne le fort contraste entre la misère extérieure des Palestiniens – qui devrait être soulagée par ceux qui accueillent Beauvoir – et la munificence malsaine de ces agapes.

La politique et l’écriture de son essai féministe majeur, Le Deuxième Sexe, affûtent son regard. Beauvoir symbolise le machisme et l’invisibilisation des femmes dans un lieu qu’elle affectionne particulièrement, à savoir le café :

[…] misérable bistrot aux tables de bois où nous [Algren et elle] avons bu des cafés […]. Pas une femme dans la salle ; pas une, ou presque, dans les rues. […] Elles sortent peu. Aux terrasses des cafés du Caire je n’ai jamais aperçu de femmes. […] Il y a aussi beaucoup de maisons de thé. […] Tous les clients sont des hommes. Il semble que dans toutes les villes de Chine, la femme reste à la maison.[43]

L’espace-clef de l’entre-deux extérieur/intérieur (extérieur du foyer et des terrasses, intérieur de la salle de café) est réquisitionné et occupé par une seule moitié de l’humanité. Et cela ne passe pas pour Beauvoir, qui a les lunettes adéquates pour déchiffrer l’occupation du territoire. Le café et ses dérivés ne sont pas uniquement un lieu de rencontre, d’échange et de partage gastronomique, c’est aussi l’expression de la cartographie patriarcale. La gourmandise n’est plus de mise.

Conclusion

Dans les Mémoires d’un touriste, Stendhal regrette que la joliesse du paysage se teinte des sombres couleurs du politique. S’il n’en est pas tout à fait de même pour Beauvoir, franchement engagée à la gauche de l’échiquier politique à partir de 1945, il n’en reste pas moins que le poids du politique se fait parfois lourdement sentir, éclipsant les aspects agréables du voyage. La gravité officielle passe toujours par le charnel : banquets lourds au cœur et à l’estomac, manifestations outrées, grisaille des paysages.

Les couleurs et la joie de contempler et d’exister pleinement reviennent vite, parfois en se déplaçant dans un autre lieu (quitter la Palestine et retourner en Égypte), parfois en quittant le pays (la Turquie). Il suffit alors à la voyageuse d’ouvrir sa fenêtre, de se promener en hélicoptère, en voiture, en train, ou à pied dans les rues, pour goûter totalement un lieu et s’y faire une place.

La « polyphonie sensorielle » fonctionne à plein : saveurs, couleurs, sons, tout concourt à faire des découvertes enchanteresses. Le lecteur est invité à entrer dans le beau monde beauvoirien, sans (trop d’) œillères, en immersion avec un univers charnel qui devient le sien. L’Orient de Beauvoir est, sinon romantique (ce n’est plus l’heure), du moins follement vivant. Et c’est tant mieux.

Tiphaine Martin

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Les Orientales de Beauvoir : des voyages uniquement politiques ? », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2510

[1]Association de tous les sens pour une vie pleinement sollicitée.

[2] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 12.

[3] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 109-110.

[4] Pascal Ory, Michel Pastoureau et Jérôme Serri, Les Couleurs de la France, Hoëbeke, 2016.

[5] Simone de Beauvoir, La Force des choses II, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 113.

[6] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 9-10.

[7] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 308, 309.

[8] Traduction personnelle : « Auf wiedersehen, vous les vieux éleveurs asiatiques aux pavés rougis par le sang des Scythes et des Khan ; merci d’avoir choisi une couleur assortie à mes chaussures. »  Nelson Algren, Who Lost an American?, in Nelson Algren, Algren At Sea, Seven Stories Press, 2008, p. 291.

[9] Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op.cit., p. 309.

[10] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 376.

[11] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, Paris, Gallimard, 1957, p. 39.

[12] Jean-Baptiste Pettier, « Politiques de l’amour et du sexe dans la Chine de la « révolution sexuelle » », Genre, sexualité & société [Online], 3 | Printemps 2010, Online since 18 May 2010, connection on 30 June 2019. URL : http://journals.openedition.org/gss/1381 ; DOI : 10.4000/gss.1381

[13] En référence au titre du roman de Pierre Lemaître, paru en 2018.

[14] Nom mythologique du parc de Timna, à l’extrême sud d’Israël.

[15] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 543.

[16] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 423.

[17] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 448. Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 369, 499, 542.

[18] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 507, 509.

[19] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 455.

[20] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 508-509.

[21] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 346.

[22] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 372.

[23] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 357.

[24] Ibid.

[25] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 308.

[26] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 457.

[27] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 504.

[28] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 422.

[29] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 416-417.

[30] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 535.

[31] Cf. première partie.

[32] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 11.

[33] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 457.

[34] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 348.

[35] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 367-368.

[36] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 365.

[37] Beauvoir évoque certains de ces clichés dans les Mémoires d’une jeune fille rangée p. 37-38.

[38] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 411, 416.

[39] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 66.

[40] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 67.

[41] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 388.

[42] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 520, 521.

[43] Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 308 ; Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 516 ; Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 436.

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Présentation Barbara Klaw Paris Invitée

Le Paris de L’Invitée de Simone de Beauvoir : du réel à l’imaginaire

3 réponses

Barbara Klaw est Professeure de Français au Department of World Languages and Literatures, Northern Kentucky University (USA). Son article fait partie d’un collectif, un grand merci à elle d’y participer.

Voir aussi :

Tiphaine Martin, « Simone de Beauvoir, un monde de voyages. Introduction » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2471

Tiphaine Martin, « Les Orientales de Beauvoir : des voyages uniquement politiques ? » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2510

Tiphaine Martin, Björn Larsson, « Le Goût des autres. Interview de Björn Larsson » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2626

Résumé : Dans ses œuvres romanesques, Beauvoir vise (du moins en partie) à reproduire les sentiments et les sensations des moments éphémères de la vie. Ce qui m’intéresse surtout dans cette étude est d’analyser la transformation de l’autobiographie en fiction ainsi que le rôle de l’espace dans son premier roman L’Invitée, qui transforme des situations et des émotions vécues par Beauvoir pendant les années trente, quand Sartre et elle se mettent en trio avec Olga Kosakievicz. Dans La Force de l’âge, Beauvoir parle beaucoup de la genèse de L’Invitée et de son choix de Paris comme lieu, en faisant des commentaires qui se contredisent. Cette analyse abordera donc le problème de l’espace dans L’Invitée sous trois angles : le lieu en relation avec l’autrice, avec le lectorat, avec le sens interne du roman.

Mots-clefs : Simone de Beauvoir, Paris littéraire, jalousie romancée, relations littéraires, lieux littéraires

Abstract: As a writer of fiction, Simone de Beauvoir aspires (in part) to reproduce the feelings and sensations of fleeting moments of life. In The Prime of Life she talks about creating She Came to Stay as the novelistic transformation of the emotional tribulations and situations that she experienced in the 1930s in her trio with Sartre and Olga Kosakievicz. She makes several contradictory remarks about why she chose Paris as the setting for She Came to Stay. This article examines the role of place in She Came to Stay from three perspectives:  place in relationship to Beauvoir’s historical and autobiographical situation, to her immediate potential readers, and to the internal meaning of the novel that she created.

Key Words: Simone de Beauvoir, Paris in fiction, jealousy in literature, fictional relationships, novel setting

Photo Barbara Klaw

L’Invitée de Simone de Beauvoir transforme en fiction des situations et émotions vécues par Beauvoir pendant les années trente quand Sartre et elle se mettent en trio avec Olga Kosakievicz. À la fin des Cahiers de jeunesse, Beauvoir parle du récit qu’elle espère écrire, une histoire qui lui ferait revivre des moments merveilleux : « Que je voudrais pieusement en presser la fugitive essence entre les pages d’un livre pour le sauver. […]. Le miracle dont je rêve est celui d’un Proust qui sauve un regard de petite fille aussi facilement que les tableaux d’Elstir et l’art de la Berma[1] ». Dans ses œuvres romanesques, Beauvoir vise (du moins en partie) à reproduire les sentiments et les sensations des moments éphémères de la vie. Ce qui m’intéresse surtout dans cette étude est d’analyser la transformation de l’autobiographie en fiction ainsi que le rôle de l’espace dans son premier roman L’Invitée, écrit entre 1938 et l’été 1941[2].

Dans La Force de l’âge, Beauvoir parle beaucoup de la genèse de L’Invitée. Elle explique son inspiration pour chaque personnage et pour les événements et parle de son choix de lieu. Elle décrit le versant mémoriel du trio, dont la plus grande partie se déroule à Rouen. Elle commente la réception critique de L’Invitée, les points forts et faibles. Elle explicite la raison principale de son choix de Paris comme lieu du drame : « Il était plus amusant, plus flatteur, de décrire Paris, le monde du théâtre, Montparnasse, la foire aux puces, et d’autres endroits que j’aimais, plutôt que Rouen[3] ». Choisir Paris est donc, en partie, un acte d’amour. Mais elle se demande si elle a fait le bon choix. L’autrice déclare que l’histoire du trio a été compliquée par la vie provinciale. Évoquant les émotions négatives et passionnelles qu’amplifiait le confinement à Rouen, Beauvoir écrit : « Certainement, elles n’auraient pas pris tant d’importance si nous avions vécu à Paris ; nous aurions eu bien des recours : nos amis, des distractions. Mais notre trio vivait sous cloche, en serre chaude, dans l’oppressante solitude de la province ; quand une peine nous tourmentait, rien ne nous aidait à l’éluder[4] ». 

Elle remarque également qu’elle a changé d’avis une fois à Paris : « En dépit des ressources que nous offrait Paris, notre trio eut vite fait de retomber dans les mêmes difficultés qu’à Rouen[5] ». Je tire deux conclusions principales de cette contradiction. Pour réussir son portrait des émotions écrasantes du trio, l’ambiance romanesque qu’elle dessine doit ressembler à une prison. Ensuite, pour faire valoir un mode de vie à Paris qui restreint la joie et la liberté d’aimer les autres, l’écrivaine souligne la nécessaire transformation des activités, des événements, des paroles et même des sentiments des autres. Selon elle, utiliser Paris dans la mise en scène romanesque du trio diminue l’impact émotionnel de l’histoire pour les lecteurs :

Seulement, transportée à Paris, l’histoire du trio perdait beaucoup de sa vraisemblance et de sa signification. L’attachement maniaque de deux adultes à une enfant de dix-neuf ans ne pouvait guère s’expliquer que dans le contexte de la vie de province ; il fallait cette atmosphère étouffante pour que le moindre désir, le moindre regret tournât à l’obsession, que toute émotion prît une violence tragique, qu’un sourire pût embraser le ciel. De deux jeunes professeurs inconnus, je fis des personnalités bien parisiennes, comblées d’amitiés, de relations, de plaisirs, d’occupations : l’aventure infernale, poignante, parfois miraculeuse de la solitude à trois s’en trouva dénaturée[6].

Elle aurait mieux fait de choisir un lieu de province que Paris, car l’ambiance claustrophobe et ennuyeuse provinciale s’y serait prêtée plus vraisemblablement à une passion meurtrière.

Pour quelles raisons Beauvoir a-t-elle choisi de mettre en valeur Rouen et Paris, qu’elle décrit pourtant comme opposés[7] ? L’espace romanesque est souvent considéré comme l’image d’une certaine conception du monde. Cette analyse abordera donc le problème du lieu dans L’Invitée sous trois angles : le lieu en relation avec l’autrice, avec le lectorat, avec le sens interne du roman[8].

Prenons d’abord l’attitude de Beauvoir face aux lieux. Toute son existence est vouée au voyage, surtout pour le plaisir de se promener et de regarder[9]. En tant que touriste, elle dit s’imaginer que chaque lieu a une essence éternelle qu’il faut chercher via les cinq sens[10]. Dans L’Amérique au jour le jour, elle évoque aussi l’intérêt de connaître le point de vue de la conscience d’une personne face à un lieu : « Cependant, il ne me paraît pas inutile […] de raconter au jour le jour comment l’Amérique s’est dévoilée à une conscience : la mienne[11] ». Pris ensemble, tous ces commentaires indiquent que comprendre et décrire un lieu engagent le regard, l’ouïe, l’odorat, le toucher, le goût, ainsi que les sensations et les sentiments ressentis par la conscience d’une personne.

La lecture de L’Invitée révèle que Beauvoir réussit bien à nous faire vivre le Paris romanesque de cette manière. Vu par Françoise, un café de Paris est un centre émotionnel et tactile : 

C’était une espèce de hangar chauffé par d’énormes braseros et plein de monde ; un orchestre accompagnait bruyamment un chanteur vêtu d’un uniforme de soldat. […] Cette bruine poisseuse avait pénétré jusqu’au fond de son âme, elle frissonna ; […]. Le soldat avait la face peinturlurée de rouge, il battait des mains d’un air coquin […]. Françoise trempa les lèvres dans son verre, un goût violent d’essence et de moisi remplit sa bouche[12].

Le talent artistique de Beauvoir éclate ici : elle nous évoque ce que Françoise voit, entend, imagine comme texture sur sa peau, ainsi que ce qu’elle vit dans son corps et goûte de son environnement.

Considérons ensuite la relation de Beauvoir avec Paris. Elle décrit la capitale comme une des trois grandes continuités de sa vie. Elle a toujours vécu à Montparnasse, mis à part quelques brèves incursions du côté du cinquième arrondissement ; elle a souvent travaillé à la Bibliothèque Nationale pour ses études et ses recherches[13]. D’après ses propos, elle a écrit la plupart de L’Invitée à Paris[14]. Une grande partie de son œuvre romanesque se situe dans la capitale, malgré ses nombreux voyages et séjours ailleurs. Elle a vécu enfant la Première Guerre mondiale et, pendant la rédaction de L’invitée, elle s’y trouve encore au moment de la Deuxième Guerre mondiale. Elle ressent Paris et les conséquences de la guerre à Paris dans tout son être.

Outre ce que dit Beauvoir sur son choix de Paris au lieu de Rouen, constatons qu’elle utilise également la ville normande. Elle décide de ne pas conserver les autres lieux qui ont joué un rôle dans le trio. Ainsi, Sartre/Pierre habitait Le Havre. La famille Kosakievicz habitait Beuzeville avec Olga/Xavière avant qu’elle ne rejoigne Beauvoir à Rouen, où celle-ci était professeure. Jacques-Laurent Bost/Gerbert, élève de Sartre, se rendait souvent à Rouen en compagnie de son enseignant[15].

Pourtant, dans le monde romanesque de L’Invitée, tous ces personnages vivent à Paris. Xavière s’y trouve car Pierre a convaincu Françoise de l’inviter à venir s’installer dans la capitale. De nombreux événements sont ainsi transposés de leur réalité rouennaise à la fiction parisienne. Quelques exemples suffiront pour montrer que Beauvoir aurait pu très bien garder Rouen dans la mise en scène de son roman. C’est Olga qui la fait briller: « En effet, les enthousiasmes d’Olga nettoyèrent la province de ses poussières ; Rouen se mit à chatoyer[16]». Selon l’autobiographie de Beauvoir, c’est Camille, une ancienne maîtresse de Sartre, qui visite Rouen et finit par mettre Xavière en valeur comme danseuse, tandis que Sartre et Beauvoir avaient peu de talent : « [D]écidément, nous appartenions Sartre et moi à la race d’Abel ; mais Olga était marquée comme elle [Camille] d’un signe démoniaque, et elle la déclara sa filleule devant Lucifer[17] ».

Par contre, dans L’Invitée, à chaque fois que Xavière danse (et c’est souvent), Françoise seule se sent de moins en moins remarquable ; elle n’envisage pas Pierre comme quelqu’un qui manque de magie[18]. Quand Sartre se querellait avec Olga, Beauvoir raconte qu’il lui « téléphonait du Havre pour savoir si Olga lui gardait rancune[19] ». Dans L’Invitée, Pierre appelle Françoise de Paris, pour qu’elle convainque Xavière, qui le fuit, de prendre rendez-vous avec lui[20]. Et ce n’est pas du tout Sartre qui espionne Olga par le trou de la serrure[21]. Dans la version autobiographique c’est plutôt Marco, un ami de Beauvoir, qui épie Bost, car il est amoureux de ce dernier[22]. La vie réelle telle que racontée dans La Force de l’âge est assez mouvementée et même amusante. Il est donc logique de chercher d’autres raisons de choisir de mettre en scène tous ces événements croustillants à Paris.

Il est utile de considérer ce que la Ville-Lumière peut représenter dans l’imaginaire des lecteurs potentiels entre 1938 et 1943, au moment où Beauvoir écrit son roman. Le monde littéraire et artistique fête Paris comme la capitale culturelle mondiale de l’art, de la musique, de la littérature et du cinéma. Les étrangers rêvent d’y habiter. Des artistes et écrivains étrangers, tels Pablo Picasso, Salvador Dali, Ernest Hemingway, James Joyce, Gertrude Stein, viennent vivre à Paris. La danseuse Joséphine Baker s’y impose comme la première star noire[23]. Dans L’Invitée, Xavière fait allusion à l’industrie du tourisme : « Vous ne trouvez pas qu’on a l’air de touristes américains en train de visiter “Paris la Nuit”[24] ». Une exposition universelle a lieu à Paris en 1937. Il y avait de nombreux films situés à Paris. Un bref survol des chansons françaises populaires en 1938 montre que plusieurs décrivent la joie de tomber amoureux à Paris (et pas ailleurs) ou du moins d’y fréquenter les rues et de profiter des activités offertes. Et les chansons qui n’en parlent pas figurent souvent dans les spectacles à Paris[25]. Beauvoir, l’écrivaine qui souhaite sauver chaque instant de son existence et communiquer ses expériences dans un but pédagogique, utilise l’espace parisien pour attirer plus de lecteurs[26].

Si l’on examine maintenant le rôle de Paris dans la logique de l’univers romanesque, l’intérêt de ce lieu s’éclaircit. Situer à Paris toutes les expériences physiques et émotionnelles du trio souligne la torture passionnelle évoquée par une telle situation. Même dans la capitale culturelle du monde, un endroit avec de vastes possibilités d’amitié et de diversion, Xavière empêche Françoise de vivre pleinement son histoire d’amour avec Pierre. De même, elle ne peut profiter de son amitié avec Xavière, à cause de la passion de Pierre pour celle-ci. Il y existe toujours une force qui semble réunir deux personnes du trio contre la troisième.

Le véritable problème, celui de l’espace intérieur et de la conscience à soi, est donc accentué. Pierre, regardant par le trou de la serrure pour espionner Xavière, montre sa jalousie, mais suggère aussi (symboliquement) qu’il ne faut pas faire confiance à ce que l’on voit dans le monde extérieur[27]. La clé pour trouver la réalité, c’est de regarder à l’intérieur. Françoise, elle, est sûre d’avoir compris ce qu’elle voit et perd donc son argent au jeu. Cette scène avec le bonneteur souligne qu’il vaut mieux ne pas se fier aux apparences extérieures[28]. De la même façon, les propos de Gerbert, que tout ce qu’on peut dire sur la vie lui semble toujours des mots, sont repris par Françoise comme une vérité profonde, qui exprime l’impossibilité de comprendre les autres selon ce qu’ils disent[29]. Le sens caché des paroles réside toujours à l’intérieur de la pensée, selon Françoise : « Elle [la bohémienne] m’offrait le bonheur pour vingt francs, mais je trouve ça trop cher si, comme vous dites, ça n’est qu’un mot. […] C’est peut-être vrai […] avec Pierre, on se sert tant de mots ; mais qu’y a-t-il au juste dessous[30] ? » Cette réaction de Françoise suggère que même si nous utilisons les mêmes mots, les autres les entendent différemment. Son refus de payer la bohémienne montre qu’accepter les interprétations des autres ne vaut parfois pas le prix. Toute cette scène anticipe la décision prise par Françoise à la fin du roman de préférer sa connaissance, en son for intérieur, de ce qu’elle a vécu, aux jugements d’autrui, basés sur l’apparence extérieure des mêmes actes.

Les motivations d’Élisabeth, la sœur de Pierre, se comprennent mieux à Paris qu’à Rouen.  Paris est le lieu idéal pour Élisabeth, qui aime sans espoir et qui cherche des preuves d’amour partout. Élisabeth est malheureuse de ne pas être adorée comme Pierre par le Tout-Paris. Son angoisse serait moins crédible si elle aspirait à être adorée par le Tout-Rouen. De même, elle supporte moins bien l’amour de Pierre et Françoise à Paris, ville des amoureux. Elle est présentée comme fort jalouse du bonheur des autres en général, et fait donc de son mieux pour détacher Françoise de Xavière. Et chaque échec semble redoubler ses efforts. Quand elle remarque l’unité apparente du trio, elle fait tout son possible pour déstabiliser cette union en encourageant Gerbert à poursuivre Xavière.

De plus, on voit plus clairement le jeu entre l’environnement et l’espace de la conscience à soi si l’on étudie le monde dans lequel le trio est plongé. Les lieux de Paris, la ville qui ne dort jamais, sont de grande importance. Les personnages principaux travaillent au théâtre, un lieu qui s’anime en soirée, et connaissent principalement d’autres acteurs et actrices, ainsi que d’autres artistes, c’est-à-dire des gens qui prétendent être autres qu’eux-mêmes ou qui altèrent la réalité par l’art. L’importance du théâtre en tant que lieu de travail et de jeu établit une atmosphère où la réalité est remise en question et où beaucoup d’activités se comprennent moins bien ou se cachent plus facilement, comme il y a peu de lumière naturelle.

C’est d’autant plus vrai pour les personnages féminins qui sont partagés entre deux mondes et n’osent pas accepter leurs vrais sentiments et faiblesses. Françoise s’étonne de la franchise avec laquelle Pierre admet son fort dépit : « La jalousie, la rancune, ces sentiments qu’elle avait toujours refusés, voilà qu’ils [Pierre et Xavière] en parlaient tous deux comme de beaux objets encombrants et précieux qu’il fallait manier avec des précautions respectueuses[31] ». Françoise consacre beaucoup de son temps au théâtre par solidarité avec Pierre, au lieu d’écrire son propre roman. Xavière essaie de travailler au théâtre, pour faire plaisir aux autres, même si elle préfère s’amuser à Paris sans travail ou responsabilité. Élisabeth passe tout son temps à se soucier de paraître, en fréquentant les gens de théâtre et dans le milieu artistique. Elle sait que les autres femmes aussi présentent une façade pour mieux se faire accepter, comme le montre la scène où elle rentre sans prévenir dans la chambre de Françoise : 

Ces objets abandonnés offraient de Françoise une image plus intolérable que sa présence réelle. Quand Françoise était auprès d’elle, Élisabeth éprouvait une espèce de paix : Françoise ne livrait pas son vrai visage, mais du moins pendant qu’elle souriait avec amabilité, ce vrai visage n’existait plus nulle part. Ici, c’était la vraie figure de Françoise qui avait laissé sa trace, et cette trace était indéchiffrable[32].  

L’angoisse d’Élisabeth témoigne de la difficulté à comprendre les autres. Ainsi, leurs vêtements et leurs objets nous donnent une certaine idée de leur existence, tout comme leur comportement, leurs paroles, leur présence réelle dans nos vies, influencent chacun de nos efforts pour en saisir la réalité, pourtant mise en question à chaque instant.

Les mensonges fréquents de Pierre et de Françoise soutiennent aussi une certaine logique de l’univers clos du trio. La personne qui contrôle la parole et reste fidèle à ses propres sentiments en racontant l’histoire peut l’emporter sur les autres et gérer sa propre destinée dans n’importe quel lieu. Pour Pierre qui s’exprime en discours direct, Paris est son royaume et change peu pour lui. Il s’accepte. Il fait et dit tout ce qu’il veut. Il raconte librement des balivernes, et il rapporte simplement ce qui lui arrive[33]. Au contraire, Françoise a du mal à admettre clairement ce qu’elle veut dans la vie, quand elle est face aux désirs de Pierre ou de Xavière. Paris est donc un lieu de changements fréquents pour elle. Au début du roman quand elle travaille avec Gerbert, l’admire, se sent attirée par lui et qu’elle est tentée de vivre une histoire d’amour avec lui, Paris est le lieu du libre arbitre. Elle sait qu’elle peut y profiter de tout, mais elle s’y limite à son amour pour Pierre.

C’est surtout du point de vue de Françoise que Beauvoir montre ses talents pour transformer la capitale culturelle du monde en espace de plus en plus restreint et claustrophobe.  Plus Xavière s’immisce dans le couple de Françoise et Pierre, moins Françoise se sent libre de respirer, s’exprimer ou même agir, Paris est trop petite, mais lorsque Françoise la quitte pour randonner à la campagne avec Gerbert, l’espace s’ouvre ainsi que les possibilités de vivre de nouvelles expériences. Loin de la grande ville, elle accepte plus facilement ses sentiments et ce qu’elle veut dans la vie. Sans l’influence des désirs et caprices de Pierre ou de Xavière, elle peut s’écouter et s’exprimer plus facilement.

Le plan initial de L’Invitée comportait deux autres chapitres qui soulignaient cette même différence entre Paris et la campagne. Dans ces parties, supprimées par l’éditeur Brice Parain, Paris représente le cadre où les parents de Françoise l’enferment pour limiter sa vie et la faire douter de son droit d’agir sur le monde et de vivre en tant que présence unique. Adulte, la jeune femme considère avec amertume son enfance parisienne, où rien ne lui est jamais arrivé[34]. À l’inverse, elle se sent libre, indépendante, aventureuse, dans la campagne et les bois. Alors, son regard fait tout exister[35]. De même, dans la version publiée sous le titre de L’Invitée, c’est au moment de son retour de voyage qu’une fois de plus Paris devient une nouvelle prison à cause des besoins de Pierre, qui a convaincu Xavière de se consacrer plus pleinement à Gerbert. Dans la version publiée du roman, la capitale redevient une prison à son retour, car Pierre manipule Françoise, Gerbert et Xavière. Comme avec ses parents, Françoise se laisse influencer par Pierre. Elle accède à ses désirs de se cacher, de faire semblant d’être quelqu’un d’autre en public, c’est-à-dire devant Xavière[36].

Au début du roman, Paris représente la ville de l’espoir, de la découverte et de la réalisation de soi pour Xavière, selon ses propos. L’existence dans la capitale permet de quitter sa famille, de se choisir, d’oser vivre ses désirs, sans pour autant consentir à de vraies responsabilités et des habitudes strictes. Au contraire, vivre à Rouen serait une autodestruction. Une fois à Paris, Xavière se transforme progressivement en femme qui s’accepte et qui maîtrise ses pouvoirs. Les dancings parisiens sont les principaux espaces de cette mue. Avant son installation, la jeune fille s’enfuit quand un inconnu l’invite à danser, tandis qu’une fois Parisienne, elle aime attirer l’attention du meilleur danseur[37].

Plus elle acquiert du pouvoir, plus le lexique de la danse devient omniprésent. C’est dans l’entre-deux-guerres où les danses de couples et mêmes les danses populaires à Paris (la capitale des avant-gardes artistiques et culturelles) symbolisent une mise en question des rapports entre les sexes dans les sociétés occidentales, et plus précisément dans la société bourgeoise issue du dix-neuvième siècle. Pour la bonne société, la femme, qui danse avec des hommes rencontrés dans les dancings ou encore pire, avec d’autres femmes, provoquait l’adultère ou l’atteinte à la vertu des autres femmes, et représentait donc un grave danger pour l’ordre social[38]. Selon cette analyse, l’existence de Xavière, qui attire femmes et hommes dans sa danse très libre, menace les bases de la bonne société française. Son assassinat par Françoise représenterait donc un retour à l’ordre moral, celui prôné par Vichy, contre le fameux «esprit de jouissance » des bals jazz de l’avant-guerre.

Autre fil conducteur très important dans la diégèse interne du récit, celui des marionnettes, qui relie la danse, Paris et Xavière. L’univers romanesque est rempli d’allusions à ce champ artistique. Gerbert parle de monter un théâtre de marionnettes s’il a les fonds nécessaires, puis il met en scène un spectacle, grâce à Élisabeth, dans un cabaret[39]. Xavière commence à passer plus de temps avec Gerbert pour l’aider[40]. Lorsque Pierre pense à ses apprentissages, il nomme les Ballets russes en premier[41]. Les marionnettes peuvent faire penser à des araignées qui manipulent les autres bêtes grâce à leurs toiles. Gerbert fait jaillir l’image de cet insecte lors d’une conversation avec Élisabeth, qui l’aiguillonne sur Xavière[42]. Quand Xavière surgit au cabaret, Gerbert est en train de ranger la marionnette, la petite princesse de toile cirée, en imaginant son enterrement. C’est la guerre, il doit partir[43]. Cette image a la double fonction de présager la mort imminente de Xavière et de nous faire sentir l’angoisse et le poids de la guerre qui s’installe. La guerre serait ici personnifiée, telle une marionnettiste invisible dirigeant toutes les actions et faisant vaciller toutes les croyances.

C’est surtout la fin de L’Invitée qui insiste sur l’importance des marionnettes, de la danse, et de cette ultime image mortuaire à Paris. Selon le critique Frank Kermode, c’est la fin d’un roman qui donne les clés d’interprétation de l’ensemble du récit, de son sens interne[44]. Les marionnettes surgissent à nouveau lorsque Françoise et Xavière, désormais ennemies, habitent ensemble dans un Paris désertique et écoutent inlassablement Petrouchka[45]. Petrouchka est le deuxième ballet d’Igor Stravinsky, créé le 13 juin 1913 à Paris par les Ballets russes. Le sujet de ce ballet est encore plus pertinent pour le sens interne du roman : trois marionnettes, dirigées par un charlatan, vivent une histoire d’amour et de jalousie lors du Mardi Gras.

L’une des marionnettes finit par tuer l’autre qui revient la hanter après sa mort. Dans L’Invitée, est-ce le trio Françoise-Xavière-Pierre ou le trio Françoise-Xavière-Gerbert qui pose le plus de problèmes ? Après avoir lu les lettres de Gerbert et de Pierre adressées à Françoise, Xavière présente son opinion de Françoise : « Vous étiez jalouse de moi parce que Labrousse m’aimait. Vous l’avez dégoûté de moi et pour mieux vous venger, vous m’avez pris Gerbert[46] ». Mais cette interprétation semble invraisemblable, car l’amitié de Françoise avec Gerbert est chargée de désir dès le premier chapitre ; leur attirance est réciproque, comme en témoigne l’alternance de leur point de vue.  D’où provient alors la brûlante culpabilité de Françoise ? Elle n’arrive pas à se débarrasser de l’image d’elle-même comme traîtresse vis-à-vis de Xavière, particulièrement par rapport à Gerbert : « Comment cet amour innocent était-il devenu cette sordide trahison[47] ? ».

Pierre convainc Françoise d’inviter Xavière à Paris et Françoise s’exécute : « [V]ous ne ferez jamais rien tant que vous serez à Rouen. Il n’y a qu’une solution : c’est de venir à Paris[48] ». Lorsque Françoise et Gerbert poussent Pierre à partir travailler aux États-Unis, le metteur en scène refuse car son œuvre se trouve dans sa « baraque des Gobelins »[49]. Dans les deux dernières pages du roman certaines remarques et pensées de Françoise sont surprenantes et même illogiques. Françoise s’impose un choix étrange : soit Xavière reste à Paris, soit elle doit mourir.

Juste avant d’ouvrir le robinet du réchaud à gaz dans la chambre de Xavière pour la tuer, elle la supplie de rester à Paris : « Continuez à vivre à Paris, […]. Vous irez vous installer où vous voudrez, vous ne me reverrez jamais… […]. Épargnez-moi ce remords d’avoir ruiné votre avenir[50] ». Deux fois Xavière répond : « J’aimerais mieux crever[51]». Alors, pour éviter que la jeune femme ne ruine son avenir en quittant Paris, Françoise ouvre le robinet, détruit les lettres révélant sa liaison avec Gerbert, et elle attend sa mort. Cela ne l’émeut pas de détruire l’avenir de Xavière en l’asphyxiant. Sa justification est incohérente, car elle déclare vouloir la tuer pour réduire à néant sa propre image négative. Or, elle se contredit dans le dernier paragraphe du roman : « Un jour Pierre saurait. Mais même lui ne connaîtrait de cet acte que des dehors. Personne ne pourrait la condamner ni l’absoudre. Son acte n’appartenait qu’à elle. […]. Elle s’était choisie[52] ». Les jugements des autres comptent donc peu pour nous, puisque ceux-ci ne connaissent pas nos intentions.

Historiquement, Beauvoir finit ce roman pendant l’Occupation, lorsque s’occuper de sa propre vie est parfois plus important que de sauvegarder celle des autres. Le dénouement de L’Invitée représente le moment historique où Paris est désertique et éteinte pendant la guerre, et renforce donc l’ambiance claustrophobe, morne, et étouffante entre Françoise et Xavière. La plupart des gens se cachent chez eux ou sont partis en province, ou combattent. Les rares personnes dans la rue ont toujours des masques à gaz avec elles par précaution[53]. Les actions et paroles sont souvent équivoques et visent moins la solidarité que le besoin de se protéger.

Tout cet accroissement de l’angoisse s’insère progressivement dans les conversations du roman en présageant la lutte finale. Gerbert représente les jeunes qui n’ont pas envie de réitérer les combats de leurs aînés : « Eh bien moi, […], je vous jure que s’il y avait un moyen de foutre le camp au Venezuela ou à Saint-Domingue…[54] ». D’autres, comme Pierre, envisagent la guerre sans acrimonie : « Si la guerre éclate, je ne voudrais pas la manquer, […]. Je vous avouerai même que j’ai une espèce de curiosité[55] ». Lors d’une conversation au café avec Françoise, Pierre et Gerbert font surgir les souvenirs des « gueules cassées » de l’après-14-18 : quelle partie du corps serait-il préférable de sacrifier, plutôt que de mourir au combat[56] ?  Françoise exprime la difficulté des femmes, qui, vivant avec trop de contraintes pendant la guerre, ne savent pas bien maintenir leur équilibre. Elle minimiserait le poids de l’existence de Xavière, tout en se sentant oppressée par celle-ci, en plus de la gravité et de l’angoisse de la guerre : « [E]lle allait continuer à vivre auprès d’elle [Xavière] jusqu’à ce que la guerre s’achevât ; elle ne pouvait plus nier cette présence ennemie qui étendait sur elle, sur le monde entier, une ombre pernicieuse[57] ». La narratrice laisse éclater sa mauvaise foi dans un contexte lui-même chaotique. Le dénouement est à l’image du monde de la guerre vécue à Paris.

En 1926, Beauvoir écrit dans son journal : « [L]a tendance première est de vouloir tout dire ; mais comme dit Cocteau, ce qui est intéressant, c’est ce qu’on lit entre les lignes[58] ». Relions cette citation à la critique que Beauvoir fait de L’Invitée dans La Force de l’âge, en regardant de plus près l’importance de Paris dans ce roman. Beauvoir n’a évidemment pas choisi la capitale au hasard, ou pour s’amuser et flatter le chauvinisme de ses compatriotes. Non seulement Paris est une ville qui intéresse beaucoup plus de lecteurs, mais elle a un plus riche imaginaire à explorer que de plus petites villes. Beauvoir a donc pu faire vivre l’ambiance de Paris en tant que capitale culturelle et artistique avant la Deuxième Guerre mondiale et nous faire sentir la diminution de la joie, de la bonne communication et de la liberté entre tous et toutes au début de la guerre. Grâce à son choix de situer L’Invitée à Paris, Beauvoir réussit à nous offrir une jalousie à plusieurs niveaux, une jalousie vue dans les spectacles mentionnés, dans les trios formés, dans la danse, dans l’importance des marionnettes et dans le jeu entre les volontés qui s’opposent, une jalousie qui déclenche les guerres et les morts à cause de cette lutte pour tirer les ficelles et remporter une victoire sur les autres.

Barbara Klaw

Pour citer cet article : Barbara Klaw, « Le Paris de L’Invitée de Simone de Beauvoir : du réel à l’imaginaire », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2565

[1]Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, Paris, Éditions Gallimard, 2008, p. 847.

[2]Simone de Beauvoir, Lettres à Sartre, 1930-1939, Paris, Éditions Gallimard, 1990, p. 159 ; cf. Simone de Beauvoir, Jacques-Laurent Bost, Correspondance Croisée 1937-1940, Paris, Éditions Gallimard, 2004, p. 90, 94, 128, 134.

[3]Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Éditions Gallimard, « Folio », 1960, p. 391.

[4]Ibid., p. 296-297.

[5] Ibid., p. 323, 324.

[6]Ibid., p. 391-392.

[7]Ibid., p. 296.

[8]Roland Bourneuf, « L’Organisation de l’espace dans le roman », Études littéraires, 3 (1), 1970, p. 77–94. https://doi.org/10.7202/500113ar. p. 80. Consultée le 15 mars 2021.

[9]Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 95.

[10]Ibid., p. 97.

[11]Simone de Beauvoir, L’Amérique au jour le jour 1947, Paris, Éditions Gallimard,

« Folio », 1997, p. 9.

[12]Simone de Beauvoir, L’Invitée, Paris, Éditions Gallimard, « Folio », 1943, p. 153.

[13] Josée Dayan et Malka Ribowska, Simone de Beauvoir : un film, Paris, Éditions Gallimard, 1979, p. 27.

[14] Ibid., p. 22.

[15]Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 261-264, 277-281.

[16]Ibid., p. 279.

[17]Ibid., p. 281.

[18]Simone de Beauvoir, L’Invitée, op. cit., p. 36, 179, 183-84, 185, 186, 314.

[19]Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 294.

[20]Simone de Beauvoir, L’Invitée, op. cit., p. 403-07.

[21]Ibid., p. 382.

[22]Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 325.

[23]Catel et José-Louis Boquet, Joséphine Baker, Paris, Casterman, 2017, p. 1-5. https://www.casterman.com/Bande-dessinee/Catalogue/ecritures/josephine-baker1. Consultées le 13 avril 2021.

[24]Simone de Beauvoir, L’Invitée, op. cit., p. 361.

[25]Martin Pénet (dir.), Mémoire de la Chanson : 1200 Chansons de 1920 à 1945, Paris, Omnibus, 2004, p. 1024-1086.

[26]Josée Dayan et Malka Ribowska, Simone de Beauvoir: un film, op. cit., p. 81.

[27]Simone de Beauvoir, L’Invitée, op. cit., p. 382.

[28]Ibid., p. 151-152.

[29]Ibid., p. 157.

[30]Ibid., p. 159.

[31]Ibid., p. 359.

[32]Ibid., p. 87.

[33]Ibid., p. 384.

[34]Claude Francis, Fernande Gontier, Les Écrits de Simone de Beauvoir, Paris, Éditions Gallimard, 1979, p. 280, 301.

[35]Ibid., p. 282-283.

[36]Simone de Beauvoir, L’Invitée, op. cit., p. 465-67.

[37]Ibid., p. 22, 312-313.

[38]Sophie Jacotot, « Genre et danses nouvelles en France dans l’entre-deux-guerres », Clio. Histoire‚ femmes et sociétés [En ligne], 27 | 2008, http://journals.openedition.org/clio/7504. p. 1-6. Consultées le 30 mars 2020.

[39]Simone de Beauvoir, L’Invitée, op. cit., p. 149, 269.

[40]Ibid., p. 321.

[41]Ibid., p. 324.

[42]Ibid., p. 332-333.

[43]Ibid., p. 335.

[44]Frank Kermode, The Sense of an Ending, New York, Oxford, UP, 1967.

[45]Simone de Beauvoir, L’Invitée, op. cit., p. 483.

[46]Ibid., p. 498-99.

[47]Ibid., p. 500.

[48]Ibid., p. 27, 39.

[49]Ibid., p. 323.

[50]Ibid., p. 501-502.

[51]Ibid., p. 502.

[52]Ibid., p. 503.

[53]Ibid., p. 484-485.

[54]Ibid., p. 324.

[55]Ibid., p. 324.

[56]Ibid., p. 327-28.

[57]Ibid., p. 484.

[58]Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 86.

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Le Goût des autres. Interview de Björn Larsson

3 réponses

Björn Larsson est Professeur émérite de l’Université de Lund (Suède). Son interview fait partie d’un collectif, un grand merci à lui d’y participer.

Voir aussi :

Tiphaine Martin, « Simone de Beauvoir, un monde de voyages. Introduction » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2471

Tiphaine Martin, « Les Orientales de Beauvoir : des voyages uniquement politiques ? » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2510

Barbara Klaw, « Le Paris de L’Invitée de Simone de Beauvoir : du réel à l’imaginaire » URL: https://vadmc.hypotheses.org/?p=2565

Tiphaine Martin – Qu’est-ce qui t’a frappé chez Simone de Beauvoir lors de tes premières lectures ? L’as-tu perçue comme écrivaine voyageuse, comme grande voyageuse … ?

Björn Larsson – A vrai dire, je n’avais jamais pensé à Simone de Beauvoir comme une écrivaine voyageuse avant de lire ta belle et bien documentée thèse sur les nombreux voyages de Simone de Beauvoir. Et cela malgré le fait que j’ai souvent été considéré comme écrivain voyageur moi-même et que cela fait des années que je fais partie du jury du prix Nicolas Bouvier. Même, lisant ou relisant les mémoires de Simone de Beauvoir, j’avais tendance à sauter certains voyages, celui au Brésil par exemple. Je trouvais également plutôt ennuyeux L’Amérique au jour le jour et La Longue Marche. En partie, c’était parce que les pays ne m’intéressaient pas tant, mais aussi parce que voyager pour Simone de Beauvoir n’était pas une aventure existentielle, mais plutôt la recherche effrénée de connaissances. Voyager faisait partie de son projet de connaître le monde, non pour éventuellement vivre ailleurs, s’incruster, changer de culture et de langue, comme cela l’a été pour moi. Il est assez frappant que les pays où elle semble avoir été plus vivante, plus présente, plus elle-même, sont aussi les pays où elle pouvait largement communiquer en français – à l’époque –, c’est-à-dire le Portugal, l’Italie et le Maghreb. Simone de Beauvoir, il me semble, ne voyageait pas pour se changer, mais pour changer le monde.

 Photo Björn Larsson

Tiphaine Martin – Trouves-tu des points communs entre ta Sagesse de la mer (200), ton Besoin de liberté (2006) et celui de Beauvoir : le voyage, l’athéisme, les relations amoureuses libres mais qui parfois font souffrir, l’égalité femmes-hommes, l’écriture….?

Björn Larsson – Il doit certainement y en avoir, même s’il est difficile de dire exactement quoi. Ce que je peux dire avec certitude, c’est que le livre, des milliers lus dans ma vie, qui m’a inspiré le plus à la fois pour vivre plus intensément et pour – essayer – d’écrire, a été La Force de l’âge que j’avais lue pendant mon premier séjour plus long à Paris, en 1974-75. Si j’avais choisi d’écrire ma thèse sur Les Mandarins et sa réception, c’est pour ainsi dire faute de mieux ; à l’époque, du moins en Suède, il était inconcevable d’écrire une thèse sur une œuvre autobiographique. Mais pour être honnête, ce que je voulais, ce n’était pas tellement faire une étude universitaire de littérature – encore moins faire une carrière universitaire – mais de vivre comme Simone de Beauvoir l’avait fait entre vingt et quarante ans. La phrase célèbre, « je n’ai jamais connu personne aussi doué que moi pour le bonheur » a été pour moi un genre de mot d’ordre, avec laquelle je voulais rivaliser. Disons qu’existentiellement et intellectuellement, je me suis toujours senti très proche de Simone de Beauvoir; affectivement et politiquement, beaucoup moins.

Tiphaine Martin – Existe-t-il un lien entre ta thèse en français sur « La réception des Mandarins» (1988), ton roman Le Mauvais Œil (1999) et ton roman Le Choix de Martin Brenner (2018) ? Dans Les Mandarins (1958), Beauvoir fait état de l’engagement des intellectuels français après la Shoah, alors que la France est plongée dans la Guerre d’Algérie et que celle-ci est « vécu[e] comme un drame personnel[1] », ce qui va la pousser à s’engager pour l’autodétermination en Algérie, puis à promouvoir, entre autres, le film Shoah (1985) de son ex-compagnon Claude Lanzmann. De ton côté, tu consacres un roman aux prolongements de la Guerre d’Algérie en France, Le Mauvais Œil et vingt ans après, aux ravages de l’antisémitisme pendant et (longtemps) après la Deuxième Guerre mondiale, dans Le Choix de Martin Brenner.

Björn Larsson – Non, selon moi, il n’y a pas de lien direct et évident. Le sujet du Mauvais Œil n’était pas à proprement parler la Guerre d’Algérie, mais le fanatisme idéologique ou religieux. Que le roman ait été lu comme un roman « français » s’explique bien sûr par le passé colonialiste de la France, mais aussi parce qu’il a été publié avant l’attentat du onze septembre à New York, qui est plus ou moins la même chose que je raconte dans mon roman, sauf qu’il est situé à Paris. Cela n’a pas aidé non plus – je veux dire mon roman – qu’il soit sorti en France au même moment que le général Aussaresses avait révélé dans Services Spéciaux[2] que la France avait pratiqué la torture pendant la guerre, mettant Le Pen père sur le banc des accusés… avec pour résultat que Grasset avait fait lire mon manuscrit à un avocat et m’a fait changer quelques formules attribuées à Le Pen – textuellement citées – pour éviter un procès en diffamation.

            La genèse du Choix de Martin Brenner a été sensiblement différente et plus personnelle, sans aucun rapport avec l’engagement de Simone de Beauvoir et de Sartre pour la question juive. C’est que j’avais découvert que le nom de jeune fille de mon arrière-grand-mère, dont on ne connaissait rien dans ma famille, même pas ma mère à moi, Zander, était un nom très fréquent parmi les juifs de l’Europe de l’Est. Il se trouve aussi que j’ai eu quelques longues relations avec des femmes juives, sans que j’y aie jamais vraiment pensé. Si on ajoute à cela ma frustration de la dévalorisation de l’humain et de l’universel au profit de la rage identitaire régnant, j’avais du combustible « à revendre » pour alimenter mon imagination littéraire. Si j’ai choisi de mettre en histoire l’identité juive, c’était non seulement pour poser la question identitaire la plus délicate et explosive de toutes, mais aussi pour démontrer, indirectement, qu’une personne non-juive, avec beaucoup d’efforts, de lectures et d’empathie pouvait aussi comprendre ce que cela voulait dire d’être juif. D’où, aussi, la fin du roman, qui fait primer l’humain sur l’identité sectaire.

Tiphaine Martin – Doit-on opposer ce fieffé pirate Long John Silver, que tu as rendu sympathique dans deux romans (1995 et 2013) et le beau capitaine Marcel (Le Capitaine et les rêves, 1997) au sédentaire et policier Martin Barck (Les Poètes morts n’écrivent pas de romans policiers, 2012) et au philologue Knut Stenlund (Le Rêve du philologue, 2008) ? Deux types d’hommes, de masculinité, ou non ?

Björn Larsson – Quand j’écris un roman et imagine des personnages, je ne pense jamais en termes de « types » ou de « typicité ». C’est plutôt le contraire. Il ne faut pas oublier que ce qui fait la fascination de Silver – et j’espère de Marcel – c’est qu’ils ne sont pas comme les autres. Dans L’Ile au trésor, il est clairement dit que Silver n’est pas comme les autres pirates ; il est un non-conformiste parmi les non-conformistes ; d’où son intérêt. Si le philologue Knut Stenlund était « seulement » un philologue comme les autres – du moins comme ceux que j’ai connus ou lus – il ne serait pas un personnage de roman. Pour Martin Barck c’est un peu différent dans le sens où j’avais voulu qu’il soit différent de la grande majorité des commissaires du polar suédois, qui sont tous divorcés, moitié alcooliques, déprimés et malheureux. En fait, si on pense aux grands personnages de roman qui ont résisté au temps, et qui continuent à nous poser des questions existentielles – Don Quichotte, Anna Karénine, Hamlet, Emma Bovary, Meursault, Joseph K – ils incarnent tous quelque chose de profondément humain, mais magnifié, intensifié et enrichi. C’est peut-être là l’une des faiblesses de l’écriture romanesque de Simone de Beauvoir – à part Fosca dans Tous les hommes sont mortels‚ ses personnages sont, pour ainsi dire, trop réels.

Tiphaine Martin – Penses-tu aux analyses du Deuxième Sexe de Beauvoir lorsque tu composes tes personnages féminins, ainsi qu’aux personnages féminins de ses romans, qui ont souvent été accusés d’être néfastes à la cause des femmes par leur pessimisme, leur goût pour la mort, le narcissisme et la folie ? Ton Inga Andersson (La Véritable Histoire d’Inga Andersson, 2002) finit mal, le poète Jan Y a été assassiné par une femme (Les Poètes morts n’écrivent pas de romans policiers, 2012), Petra Löv renonce à la recherche pour se marier et voir grandir son fils (Le Rêve du philologue, 2008), la jeune Fatima est séquestrée par un terroriste islamiste et forcée à porter le voile dans Le Mauvais Œil (1999) pendant que sa mère Mireille continue à combattre le fanatisme religieux et le racisme anti-Arabe des fascistes de l’extrême-droite française.

Björn Larsson – Je ne pense pas explicitement au Deuxième Sexe ou au féminisme de Simone de Beauvoir en imaginant des personnages féminins, mais implicitement si. Si on regarde mes personnages féminins, Mary dans Le Cercle celtique, Dolores dans Long John Silver, Madame Le Grand dans Le Capitaine et les rêves, Mireille dans Le Mauvais Œil ou Inga Andersson par exemple, elles sont toutes des femmes fortes et indépendantes, mais sans jamais se penser en termes de sexe, c’est-à-dire dans quelle mesure il leur importe existentiellement d’êtres femmes. Dans ce sens-là, on peut dire qu’elles sont des femmes proprement beauvoiriennes. Ayant perdu mon père à l’âge de huit ans et ayant été élevé exclusivement par des femmes, je n’ai jamais pensé aux femmes en termes de genre, comme étant fondamentalement différentes des hommes. Parmi les femmes, tout comme parmi les hommes, il y a, pour ainsi dire, du bon et du mauvais, des gentils et des méchants, des généreux et des avares, des altruistes et des égoïstes, des sympathiques et des antipathiques. Autrement dit, quand je mets en scène une femme dans un roman, elle est là comme un être humain beaucoup plus que comme une femme. Si je suis féministe, à la manière de Simone de Beauvoir, c’est parce que les femmes sont victimes d’injustice et de discrimination et doivent être défendues en tant que victimes, non parce que je pense que le monde serait nécessairement meilleur si on inversait les rôles entre hommes et femmes. Malheureusement !

Tiphaine Martin – Aujourd’hui, en 2021, quel est ton rapport à Beauvoir ? La lis-tu encore, t’en inspires-tu, y puises-tu inspiration, énergie, réflexion, envies de voyage… ?

Björn Larsson – Ayant passé plus de dix ans à m’occuper de Simone de Beauvoir, il serait curieux qu’elle n’ait pas laissé des traces dans ma conscience. En effet, avec George Orwell, Harry Martinson, Hannah Arendt, Primo Levi et quelques rares autres écrivains, Simone de Beauvoir fait partie de mes repères incontournables pour penser la vie et la littérature. Ce n’est pas un hasard, bien sûr, si des phrases ou des pensées d’elle apparaissent souvent dans mes livres, que ce soit pour parler de la liberté ou, peut-être plus surprenant, pour savoir comment penser l’aventurier qu’elle avait brillamment analysé dans un de ses essais. Je parle aussi d’elle et de ses rapports avec la mort dans mon dernier livre, Nel nome del figlio, qui existe pour l’instant seulement en italien. Mes cahiers de citations, que je tiens depuis l’âge de vingt ans environ, sont pleins de Simone de Beauvoir, pas toujours parce que je suis d’accord avec ce qu’elle dit. Il y a, par exemple, une phrase à laquelle je pense souvent, sans arriver à m’y faire : « C’est à mon avis une des tâches essentielles de la littérature et ce qui la rend irremplaçable : surmonter cette solitude qui nous est commune à tous et qui cependant nous rend étrangers les uns aux autres. »

            Il est plus rare, cependant, que je la relise. En fait, le seul livre que j’ai relu plus récemment est justement Le Deuxième Sexe, frustré de tant d’inanités qui ont été dites et qui continuent à être dites à propos des thèses argumentées et défendues par Simone de Beauvoir. Dans le livre que je suis en train d’écrire en ce moment, The Story of the Human and not so Human being – oui, je l’écris en anglais – sur les sciences de l’être humain, de la physique et des sciences cognitives aux sciences humaines classiques, j’aurai l’occasion de revenir à l’existentialisme, l’une des seules philosophies de la liberté qui tiennent la route… avec quelques modifications.

Björn Larsson

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, Björn Larsson, « Le Goût des autres. Interview de Björn Larsson », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2626

[1] Simone de Beauvoir, La Force des choses. II, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 501.

[2] Ouvrage paru en 2001 chez Perrin.

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Interview sur Antonia Bird 2

À la redécouverte d’Antonia Bird

2 réponses

“Rencontre avec Guillaume Banniard et Muriel Cinque, corédacteurs en chef du second numéro du magazine indépendant L’Infini Détail qui consacre un dossier à Antonia Bird. Une immense et invisibilisée cinéaste britannique qui n’avait, jusqu’ici, pas eu les honneurs d’un article à la mesure de sa carrière.”

Tiphaine Martin – Comment est né votre projet ?

 

Muriel Cinque – de la curiosité et du désir de partager. En visionnant les différents projets de madame Bird, il nous est apparu à Guillaume et moi-même que nous avions affaire non seulement à une cinéaste de qualité mais à un être humain de grande valeur. Son approche des sujets qu’elle traite, sa maîtrise des tourments intérieurs de ses personnages, son sens de l’observation et son absence de jugement font de son travail une mine d’or.

Guillaume Banniard – pour ma part, il est aussi né d’un sentiment de frustration, celle de découvrir les films d’Antonia Bird tout en découvrant que personne, en fait, ne les connaissait. Son long-métrage Vorace compte parmi mes dix films favoris depuis sa sortie, en 1999, mais j’ai moi-même mis des années avant d’explorer le reste de sa filmographie. La création de ce dossier nous est apparu comme une évidence. Ce magazine est aussi le fruit du dévouement de notre maquettiste, Marie Lemoine, qui a donné un magnifique écrin à notre travail. L’identité visuelle de L’Infini Détail lui est entièrement due.

©Rackdamn

T.M. – Qui est Antonia Bird et pourquoi n’est-elle pas/peu connue aujourd’hui ?

G. B. – C’est une cinéaste londonienne décédée prématurément, fin 2013, à l’âge de 62 ans. Nous-mêmes nous posons la question de son anonymat. Notre revue, L’Infini Détail, la pose également. Et y répond en explorant ses œuvres. Ses films, il faut insister là-dessus, sont taillés pour le public. Ils sont engagés autant que divertissants, accessibles.

M. C. – Antonia Bird est une cinéaste de l’humain. Son cinéma est engagé, social et surtout populaire dans le sens noble du terme. Elle n’a jamais renoncé face à l’adversité, qu’il s’agisse du mépris des distributeurs qui ont littéralement sacrifié son œuvre la plus connue, Vorace, ou des menaces de mort suite au tournage de son film sur l’Église britannique, Prêtre. Elle reste peu connue car sa filmographie n’a pas ou peu eu l’heur de sortir en salle et sa disparition prématurée a fait que les plateformes ne s’y sont pas intéressées. Pas plus que les télévisions françaises. Il faut donc faire l’effort de chercher. 

T.M. – Quels sont ses films et où peut-on les visionner ?

G. B.et M. C. – Légalement, c’est un sacerdoce ! Les options sont limitées pour mettre la main dessus. Côté support physique, il existe des DVD français de Vorace, Prêtre, De l’amour à la folie et La Cellule de Hambourg. Ils se trouvent sur le marché d’occasion. Vorace, lui, est actuellement présent sur le catalogue de la plateforme FilmoTV. Sinon, certains sont visibles sur YouTube dans une qualité toute relative, et sans sous-titres. Nous espérons organiser des projections dans des festivals, une fois le magazine sorti. Voire une rétrospective à l’Institut Lumière ou à la Cinémathèque française. Charlotte Wensierski, la directrice du Festival du Film Subversif de Metz, a envie depuis plusieurs années de passer Vorace. Ce serait formidable qu’elle projette plusieurs films de Antonia Bird durant la prochaine édition.

T.M. – Quels sont leurs points communs, leur fil directeur ?

M. C. – Le choix de ses comédiens et leur emploi. Ce n’est pas pour rien si, malgré le fait qu’elle reste méconnue de nombreux cinéphiles, elle reste dans le cœur de ceux qui ont côtoyé ses œuvres. La manière dont elle s’empare des sujets qu’elle choisit de traiter, quels qu’ils soient, rend son cinéma absolument unique. Leur diversité montrent aussi son ouverture d’esprit, son empathie.

G. B. – Je suis entièrement d’accord. J’ajouterais que le point commun de tous ses films, c’est une direction d’acteurs merveilleuse. Le style visuel de Antonia Bird se met toujours à leur service. Ses films sont d’une grande efficacité, car soucieux de captiver le public, peu importe le sujet abordé. Et entre les troubles psychiatriques, le terrorisme, l’homosexualité ou encore le cannibalisme, Dieu sait qu’elle a abordé des sujets difficiles.

T.M. – Quelle est l’évolution dans sa filmographie ?

G. B. – De mon point de vue, on peut davantage parler de constance. Ses œuvres de début de carrière, comme l’excellent téléfilm Safe, étaient déjà très puissants. Antonia Bird a su conserver l’acuité de son regard sur ses projets suivants, téléfilms comme films de cinéma, productions britanniques comme américaines.

M. C. – Je pense que l’on peut parler de constante plus que d’évolution. Certes elle a débuté en travaillant pour la télévision et le passage au grand écran peut passer comme telle, de même que traverser l’océan le peut aussi mais dès ses premiers métrages, son écriture, ses personnages et sa caméra ont la même puissance. 

T.M. – A-t-elle inspiré d’autres cinéastes, d’autres artistes (plasticien·nes, écrivain·es, musicien·es…) ?


G. B. – Pas à ma connaissance, mais comment en être sûr ? J’ai découvert le cinéaste hongrois Jan Kadar le jour où John McTiernan, réalisateur de Predator, l’a mentionné lors d’une interview dans l’émission BiTS de Rafik Djoumi. « Sa maîtrise suprême de la caméra n’a jamais eu la reconnaissance méritée », disait-il. S’il n’avait pas cité ce cinéaste, aurais-je jamais entendu parler de Jan Kadar ? Sans doute pas, alors qu’il a influencé l’un des cinéastes hollywoodiens les plus importants des années 1980-1990 ! J’ai commencé la filmographie de Jan Kadar par Le Miroir aux alouettes, que j’ai ensuite fait découvrir à Muriel. C’est une merveille. Allez savoir si des cinéastes établis n’ont pas été influencés de la même manière par Antonia Bird ?


M. C. – Je ne crois pas vraiment. Ses partenaires lui ont été fidèles, et les influences sont parfois si bien digérées… Elle a travaillé avec de futures stars comme Linus Roache (Homeland), Guy Pearce, Aidan Gillen (Game of Thrones) ou encore Robert Carlyle, avec qui elle était amie. C’est un beau CV pour une femme oubliée.

Lien vers la page Ulule :  Revue – L’Infini Détail n°2 – Ulule

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, Guillaume Banniard et Muriel Cinque, « À la redécouverte d’Antonia Bird », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/2437

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube