Archives mensuelles : octobre 2022

Dee Pancol VADMC

 Bim Bam Boum : femmes debout contre les coups

Cette publication est issue de ma communication au colloque Mix-Cité 2021. Les éditrices ayant massacré la mise en page de celle-ci, je la publie ici.

Pour parler du corps féminin, il semblerait qu’au vingt-et-unième siècle il n’y ait encore que deux options : soit avec un regard extérieur fortement influencé par des millénaires de patriarcat (les hommes en général et quelques femmes), soit avec le regard intérieur du militantisme féministe (les femmes en général et quelques hommes). Qu’en est-il des créatrices de mots, des analystes des maux, qui regardent et décrivent le monde ? Comment réconcilient-elles le corps et l’esprit, séparés dans nos contrées occidentales par des siècles de religion chrétienne ? Arrivent-elles à écrire la reconstruction de soi après les coups, après les viols – extérieurs à la famille ou intérieurs à celle-ci ?

Nous nous intéresserons ici à la trilogie Muchachas (2011-2014) de l’écrivaine populaire Katherine Pancol, ainsi qu’aux Contes à rebours (2015) de la comédienne-metteuse en scène-autrice Typhaine D. Nous piocherons également dans le reste de l’œuvre de Pancol, dans celle d’Annie Ernaux, grande mémorialiste du corps féminin populaire et petit-bourgeois, ainsi que dans les écrits fictionnels et non-fictionnels de Simone de Beauvoir, dont Le Deuxième Sexe (1949) et La Femme rompue (1968). De quelle(s) manière(s) et avec qui les héroïnes et leurs amies passent-elles de « paillassons psychiques », selon les termes de la metteuse en scène1, aux Muchachas sorores et victorieuses de Pancol2 ? Qui sont ces femmes violées, battues, tordues par les hommes et par le silence auquel les contraint la société (voisin·es, patrons, parent·es…) et quel est leur parcours de vie ? Comment leurs créatrices décrivent-elles et analysent-elles ces violences qui entrent dans leur corps et dans leur tête ? Quelles solutions les écrivaines apportent-elles à leurs personnages féminins et comment ces dernières s’en emparent-elles pour revivre et vivre leur propre existence, loin des canons mortifères de la misogynie ordinaire ?

Carte d’identité : femme

Le dénominateur commun des femmes est leur corps, ce qui les réduit à n’être que des objets charnels. Et lorsque les coups pleuvent, cest dabord leur extériorité qui est atteinte, soit leur identité première :

Elle ne se pense pas sans l’homme. Et elle n’est rien d’autre que ce que l’homme en décide ; ainsi on l’appelle « le sexe », voulant dire par là qu’elle apparaît essentiellement au mâle comme un être sexué : pour lui, elle est sexe, donc elle l’est absolument3.

Ce qui était vrai en 1949 dans Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir l’est toujours au début du vingt-et-unième siècleLa sexualité féminine étant également diabolisée, les femmes sont donc vues comme des proies, qu’il faut acquérir mais aussi combattre, car dangereuses.

Les femmes battues et violées sont les héroïnes des Muchachas et des Contes à rebours. Chez Pancol, Léonie, bourgeoise abandonnée par sa mère pour d’autres cieux, est mise à l’écart par son père Jules de Bourrachard, parce que fille. Elle n’a que l’école pour s’évader un peu :

Elle navait pas damie. Elle ne voyait personne. Elle grandissait entre le parc, les bois et la cuisine. Se réfugiait dans de longues rêveries. Senflammait à la vue dun garçon quelle croisait dans la rue. Il devenait son prince charmant, il était doux, gentil, beau, très beau. Elle sendormait tous les soirs en pensant à lui. Elle allait à l’école, elle passait des examens, ses professeurs disaient que c’était un bon élément, quelle devrait faire des études.

Elle avait dix-huit ans et s’était inscrite en fac de droit4.

Léonie épouse Raymond Valenti, dit Ray, le fils de la domestique de son père, Fernande. Le frère de Léonie, André, humilie quotidiennement Fernande et Ray :

Tout gamin, André lobligeait à lui enlever ses bottes. Donne-moi ton cul ! il beuglait dans lentrée du château et il appuyait de toutes ses forces sur le cul de lenfant pour dégager son pied puis lenvoyait bouler dans la pièce en éclatant de rire. Quand Jules de Bourrachard faisait faire des travaux dans une ferme, André proposait que la mère et lenfant aillent « essuyer les plâtres ». Il leur expliquait que c’était ainsi quon savait autrefois si les murs dune maison étaient secs ou pas, on y installait des domestiques et tant que leurs vêtements étaient couverts de poussière, on ny emménageait pas5.

Ray se venge des années plus tard en battant et violant Léonie, puis leur fille Stella. Dans Trois Baisers (2017), suite des Muchachas, nous apprenons que Ray a aussi violé puis poussé au suicide la mère de Dakota Cooper, amie de collège de Tom, le fils de Stella et d’Adrian Kosulino, un immigré russe en situation illégale.

Fernande, qui habite avec son fils et sa belle-fille, n’est que trop heureuse de participer à cette curée au jour le jour :

Ces filles de la haute sont dures, il faut les briser pour les couler dans notre moule. Pour cela, il ny a que les coups. Fais-lui perdre ses repères. Elle se pliera, elle tobéira en tout, et si tu oublies, je serai là pour te le rappeler. (…) Elle sera comme une chiffe molle. Elle ne pourra plus rien faire sans lever les yeux sur toi. Elle ne sera plus jamais mademoiselle de Bourrachard, mais la femme de Ray Valenti, le bâtard que son père et son frère humiliaient. Tu lui auras vidé la cervelle. Elle aura peur. Crois-moi… jai assez vu comment ils se comportaient avec nous. Il ny a rien à attendre deux. (…) Et c’était comme un ballet furieux, le fils qui tapait, la mère qui lexhortait en rythmant de ses mots les coups de son fils6.

Le classisme s’allie à la misogynie pour briser les femmes, la parole faisant aussi mal que la violence physique, sous l’œil indifférent des habitant·es du petit village icaunais de Saint-Chaland, près de Sens : « Stella connaît la chanson par cœur. Quand elle marche dans Saint-Chaland, elle croise les regards de ceux qui savent mais se taisent. Ou préfèrent dire ça va, Stella ? Tout va bien ? Les lâches7. » Le poids du silence est constant, la solidarité et la sororité semblent impossibles à établir, à l’instar de ce qu’a vécu Valérie Bacot, violée enfant par son beau-père, qu’elle épouse en 1997, lorsqu’il sort de prison, après un an d’incarcération. Il la viole, la bat ainsi que ses enfants et la prostitue. Elle le tue en 2016 et elle est relâché en 20218. Rappelons que Pancol s’est inspirée d’un mouvement de sororité qu’elle a eu envers une femme battue et rabaissée violemment par son mari. Ce dernier a alors menacé l’écrivaine. Pancol dédie les Muchachas à cette épouse et mère qu’elle n’a pu aider :

J’ai écrit ce roman en pensant à cette femme de la terrasse du café de Plaisance-du-Gers.

Et à toutes celles que j’ai interrogées pour ce livre. Femmes battues, violées, maltraitées. Elles ont eu le courage de me parler, je les en remercie9.

Comment arriver à briser la haine entre femmes et à aller au-delà de la peur des représailles ? Chez Typhaine D, presque toutes les héroïnes des contes qu’elle a choisies sont battues et violées : Blanche-Neige, Cendrillon, Anne, la Petite Sirène, la femme de l’ogre et leurs sept filles. L’alliance entre les femmes, brisée par les hommes, se reconstruit peu à peu, par les femmes. Montrer la pensable sororité est un des buts de son spectacle, comme elle nous l’a confié dans une entrevue pour notre carnet de recherches Voyages autour de mon cerveau :

(…) je voulais exprimer le compte-à-rebours dans lequel noues sommes prises, broyées, en tant que femmes, et féministes. En effet, chaque seconde sur la terre, implacable, des filles et des femmes sont en train d’être violées, battues, tuées, par des hommes, parce quelles sont des filles et des femmes, et parce quils sont des hommes. À rebours de ces crimes, noues comptons les victimes, noues décomptons nos mortes. Chaque seconde sur la terre noues perdons plusieurs des nôtres, féminicidées. Chaque seconde lurgence est plus grande. Le compte àrebours de notre défaite finale, ou de notre délivrance, est ainsi enclenché10.

Outre les filles de l’ogre, que leur père violeur, un « juge respecté11 » assassine en place du Petit Poucet et de ses frères – alors qu’il n’est même pas un pauvre père divorcé victime de la méchante justice féministe – il y a Stella, régulièrement violée par son père Ray à partir de l’adolescence :

Et comme elle continuait à se débattre, il lui avait donné des coups sur le nez, des coups sur la bouche, des coups sur la tête, elle avait levé les bras pour se protéger et il en avait profité pour entrer en elle dun seul coup de reins.

Elle avait cru quun couteau lui ouvrait le ventre.

Elle ne lavait plus jamais appelé papa12.

À quinze ans, Stella a ses règles, son père la considère comme une femme, oubliant volontairement que la majorité sexuelle n’existe pas dans la loi, ni les relations sexuelles non consenties entre un adulte et une mineure13. Comme Annie Ernaux à dix-huit ans (Mémoire de fille, 2016), Stella fait disparaître son corps. Annie Ernaux relie appétit et sexualité :

La nourriture comme idée fixe ma quittée, mon appétit est redevenu celui davant la colonie. Jai revu le sang fin octobre. Je maperçois que ce récit est contenu entre deux bornes temporelles liées à la nourriture et au sang, les bornes du corps.

Il me semble que je ne me posais pas la question si j’étais vierge ou non. Dans ma tête je l’étais redevenue14.

Les tendances à la boulimie et à l’anorexie – soit alternativement, soit l’une ou l’autre – sont les signes de violences infligées au corps, tout comme la disparition des règles, signes de la sexualisation d’une femme en devenir. Ces auto-châtiments corporels font suite à la honte d’un viol qui n’a pas été suivi de condamnation juridique ni de solidarité féminine, ou si peu. Ce corps féminin issu du peuple et qui n’est pas un corps petit-bourgeois de professeure de Lettres apprend progressivement ce qui l’étouffe alors : « J’ai mis au jour les codes et les règles des cercles où j’étais enfermée. Jai répertorié les langages qui me traversaient et constituaient ma perception de moi-même et du monde15. » Ce qui n’est pas encore le cas pour Stella, qui reste piégée dans et par son milieu populaire :

Elle avait voulu punir son corps.

Elle tirait ses cheveux, se les plaquait sur le crâne avec des barrettes, les attachait avec des élastiques. Elle se coupait les cils avec des ciseaux à ongles. Elle se mordait les lèvres jusquau sang et ça faisait des croûtes. Elle se rongeait les ongles. Elle mastiquait les aliments, elle ne les avalait pas. (…) Elle voulait ne plus avoir de seins, ne plus avoir de fesses, ne plus avoir de sexe, ne plus rien avoir qui attire les mains de Ray. Elle voulait devenir transparente. On na pas envie dun sac dos, nest-ce pas ?

Elle épuisait son corps. Courait comme une dératée. Elle disait quelle voulait sinscrire à des marathons. Suzon soupirait quand on court comme ça, cest quon veut échapper à quelque chose, non16 ?

Elle se réfugie dans l’anorexie et le sport intensif, devient sourde pendant plusieurs années, fait disparaître les signes de la féminité traditionnelle et s’habille avec des habits d’homme, soi-disant en référence au personnage de Catherine (Jeanne Moreau) dans l’adaptation de Jules et Jim par François Truffaut17, mais surtout pour se rendre indésirable à l’inceste. Adulte, elle conserve cette manière genrée masculin de s’habiller18, profitant de son métier de ferrailleuse, qui la fait évoluer dans un monde ultra-mâle, mais sans attaques ni harcèlement de la part de ses collègues. En outre, lors de ses déplacements et chez elle, Stella est protégée par ses chiens, Cabot, Costaud et Toumiel, puis Cabot et Costaud après le meurtre de Toumiel, en représailles du combat de Stella contre Ray Valenti.

Foin du glamour et vive le combat

Les analyses de Typhaine D et de Katherine Pancol sur le corps féminin se rejoignent. Leurs héroïnes sont d’abord isolées par les hommes. Si, chez Pancol, la marâtre est bien là dans son rôle sexiste traditionnel, chez sa consœur ce sont les hommes qui transforment certaines femmes en mauvaises mères/belles-mères, d’autres en méchantes sœurs/demies-sœurs, comme pour Cendrillon et Blanche-Neige. Ensuite, le prince pas si charmant emmène sa belle dans son château, où elle reste seule, sans compagnes, asservie à la maternité et aux tâches ménagères, comme Cendrillon :

Pour Moie, l’escalade de la violence avait tout brouillé, tout verrouillé. Tantôt il s’excusait, tantôt il me menaçait pour que je ne parle pas. Et à qui parler, d’ailleurs ? Il m’avait isolée. J’avais une Enfante sur les bras et l’autre dans mon ventre. Mon prince est admiré, respecté, connu dans le royaume. Nous passions pour la famille idéale. Personne ne m’aurait crue et soutenue.

Quand j’étais petite, on me parlait d’amour, de romance, là où Noues attendent haine et violence.

Ce qu’ils appellent mariage est possession et esclavage.

Ce qu’ils ont baptisé royaumes, châteaux, ne sont que prisons, tombeaux.

Ce qu’ils nomment bonheur n’est que bonheur pour les hommes19.

Comme pour Léonie puis Stella quand elle est mineure, l’espace à soi n’existe pas, non plus que l’indépendance financière, garantie par un travail à l’extérieur du foyer conjugalo-infernal. Les deux autrices soulignent aussi que l’éducation au féminin est à destination des hommes, sans possibilités d’exister par soi-même, ce qu’elles contestent magistralement. Comme Doudou, l’héroïne de Vu de l’extérieur (1993) de Pancol, qui s’arrache de son existence de parfaite femme au foyer :

La vie nest pas faite pour dormir en attendant le baiser du prince Charmant, se dit-elle en comprenant son erreur. Un bon métier lui permettrait d’être indépendante, de gagner ses sous et de savoir qui elle est. De ne dépendre de personne. Il ne faut jamais dépendre de personne. On est trop malheureux20.

Être libre, pour une femme, est faire ses propres choix, comme la Grande Chaperonne Rouge de Dee, qui refuse la culpabilisation post-viol et post-violences et qui incite ses sœurs à « reprendre la forêt21 ». Le libre choix de Léonie, lui, est à jamais brisé par Ray, qui lui écrase les doigts dans la portière de sa voiture pour l’empêcher de passer sa licence de droit22. Sa seule échappatoire est l’hôpital, des années et des années après. Son rétablissement corporel ira alors de pair avec un mieux mental, contrairement à Monique, la narratrice de « La femme rompue » de Simone de Beauvoir, qu’aucun soin extérieur, hospitalier et psychanalytique, n’aide visiblement à se remettre d’avoir été dupée par le patriarcat, c’est-à-dire quittée par son mari Maurice après plus de vingt ans de vie commune et deux filles, pour une brillante avocate de leur âge, Noëllie, mère célibataire. Léonie n’est pas capable de s’en sortir seule ni d’éviter les horreurs qu’elle subit ainsi que sa fille, car elle est en manque d’aide, ainsi que de modèles féminins forts et de représentants masculins non pervers.

Stella, atteinte jeune dans sa chair et ayant sa mère comme reflet corporel à venir, se révolte plus tôt, d’abord par le refus de soi et l’épuisement, comme nous l’avons vu, puis en utilisant son corps comme arme, du moins ses yeux et son regard :

Elle rentrait chez elle, sasseyait pour prendre son petit déjeuner, accrochait le regard de Ray et ne le lâchait pas. Baisse les yeux ou je te frappe! il hurlait.

Mais il ne la frappait pas. Il criait, mais ne la frappait pas. Elle faisait durer son regard pour tester sa force. Elle avait mal aux yeux, mais elle tenait bon. Elle avait marqué un point (…), cest moi qui décide si je suis une victime ou pas, je plante mon clou. Elle gardait les yeux rivés à ses yeux à lui et il reculait.

Elle buvait son café au lait, la tête lui tournait, ivre dune première victoire. Un premier clou. Elle navait pas eu besoin de crier, ni de frapper, ni de sortir un couteau. (…) Le bras de Stella posé sur le berceau de son fils ne trembla pas. Sa bouche non plus. Elle le fixa droit dans les yeux et il recula. Il tenait toujours son bouquet et le jeta sur la commode. « Un autre clou ! ne put-elle sempêcher de penser23. »

Son visage frappé jusqu’à la surdité devient une arme et un début de recouvrement de sa fierté. Ce premier pas intervient après plusieurs de ses tentatives de frapper Ray avec une fourchette puis avec un canif, lorsqu’il vient la violer le soir dans sa chambre24. Et après des fugues en lieu sûr, dans la nature d’abord puis chez un couple de serviteurs de son grand-père maternel, Georges et Suzon, le frère et la sœur, qui, eux, n’ont pas été humiliés par leur patron ni par le fils de celui-ci. Le début du combat pour la vie passe par l’élargissement de l’espace, les allers-retours à l’école ne suffisant pas, puisque la chape du silence et des non-dits y fonctionne autant que dans le reste du village. C’est l’espace naturel et humain bienveillant qui soutient Stella jusqu’à ce qu’elle trouve un logement près de chez Georges et Suzon, où, progressivement, elle se construit un foyer, choisi et non subi. La narration de Pancol fonctionne par retours en arrière, ce qui permet d’apprécier d’autant plus la puissance existentielle de Stella et le chemin qu’elle a parcouru pour se sortir des griffes de son père – ou plutôt de son beau-père, comme nous l’apprenons au fil de la trilogie. Si cela ne change rien à l’inceste ni à la pédocriminalité de Ray, cela permet de soulager Stella d’un poids héréditaire et biologique lourd à porter25.

Chez Typhaine D, l’analyse est féministe universaliste, comme le proclame fièrement Carabosse, pardon Carabelle : « J’ai appris l’art de la militance ensorcelée, des potions de révoltes, de la résistance contagieuse, des slogans incantatoires : la magie féministe ! Je suis Sorcière, fière26. » D. reprend la figure de la sorcière, chargée de tous les maux pendant des siècles, avant un retournement féministe de plus en plus marqué. Dans les Contes à rebours, être une sorcière et être féminisme vont de pair.

Si les princesses de contes évoluent dans l’aristocratie, loin des villages du vingtième et vingt-et-unième siècles, leur existence est décrite comme peu réjouissante : Shéhérazade est harcelée ; Carabosse est rejetée car considérée comme laide par les hommes ; les filles de logre meurent à cause de la ruse du Petit Poucet ; Blanche-Neige est une esclave sexuelle ; Cendrillon vit cloîtrée puis parvient à s’enfuir pour sauver ses filles ; la Petite Sirène est violée sur une plage ; Anne se déteste elle-même à cause de son mari Barbe-Bleue ; seules la Grande Chaperonne Rouge et la Belle au Bois Éveillée parviennent à résister aux loups harceleurs et aux baisers forcés, parce qu’elles s’allient aux autres femmes contre les violences faites aux femmes, sans les subir. L’isolement face au violeur est terrible, comme nous pouvons le voir au début de 5 x 2 de François Ozon (2004), lorsque Gilles (Charles Berling) force son ex-femme Marion (Valéria Bruni-Tedeschi) à une relation sexuelle non consentie, après l’avoir frappée. Marion n’a d’autre choix que de se soumettre. De même, dans Le Chœur des femmes de Martin Wincler (2009), la jeune Sabrina tombe enceinte car son oncle n’a pas cessé de la violer après qu’elle a commencé à avoir ses règles et qu’elle n’a rien pu dire à ses parents27.

La metteuse en scène souligne que la violence masculine n’est pas naturelle, mais éducationnelle :

À la place d’un faux fer à repasser, on avait probablement dû lui offrir un genre de kit du bon petit agresseur, avec un mode d’emploi détaillé, des exercices d’entrainement, une panoplie d’armes en plus de son arme perso, des astuces pour transformer l’empathie pour les Femmes en muscles ! J’imagine… il a dû y jouer longtemps pour devenir un agresseur si efficace28.

Pour autant, ces cruautés ne sont pas excusables. Si la ou le ou les responsables ne sont pas désignés clairement par Cendrillon, elle montre avec clarté l’engrenage d’une éducation genrée et misogyne que rien n’entrave, jamais. Ou peut-être existe-il, existe-t-elle, des solutions  ?

Les solutions : sororité, humour et amours

Écoutons d’abord les autrices, d’après les interviews qu’elles nous ont accordées :

T.D. – (…) les différentes personnages de Contes à Rebours placent chacune le projecteur sur des discriminations et violences sexistes et sexuelles spécifiques, et comme ces réalités sont difficiles à affronter pour les opprimées, noues méritons bien aussi d’être soulagées par du rire, de lespièglerie, de la revanche aussi29 !

K.P. – Sans humour, la vie est insupportable. Sans rage, on n’avance pas. Sans intelligence, on se cogne le nez partout et toujours au même endroit. La vie est faite pour apprendre, comprendre et avancer. De préférence avec le sourire, en cultivant le bonheur. Parce que sinon… oh là là30 !

Toutes deux sont bien d’accord, foin de la tristesse et de la pesanteur – leurs sujets le sont déjà assez – vive l’humour ! Rappelons que le rire est une arme féminine et féministe depuis de nombreux siècles, même si ce domaine de recherches semble peu exploré, du moins chez les francophones31. Nous attendons d’ailleurs une anthologie du rire féministe et francophone de la Préhistoire à nos jours, avis aux amatrices et aux éditrices.

Une des solutions pour dynamiter les violeurs est de les tourner en ridicule, ce que ne se prive pas de faire Violette dans le troisième tome des Muchachas. La jeune femme, amie de Stella à l’école, est revenue à Saint-Chaland, car sa carrière d’actrice parisienne patine. Devenue la maîtresse de Ray, qu’elle admire depuis son enfance, sans savoir ce qu’il a fait à Stella, elle refuse de jouer les potiches de province et lui lance à la figure le surnom qu’il avait avant la naissance de son amie :

Elle attend quil ait dégringolé les marches de lescalier, ouvre grand la fenêtre et hurle à lintention de tous :

– Couillassec ! Couillassec ! Couillassec a une toute petite bite32 !

L’atteinte à sa virilité estomaque Ray et fait rapidement le tour du village, qui se souvient des anciennes rumeurs. Raymond Valenti se terre alors chez lui, désemparé, car il n’a plus sa souffre-douleur habituelle, Léonie, en sécurité avec Stella, Adrian et Tom, Suzon et Georges. Et sa mère a perdu ses deux jambes, suite à un diabète soigné trop tard.

Dans le monde joyeux de Dee, les princesses et leurs égales boutent hors de chez elles les chevaliers et autres masculinistes qui veulent les forcer à rentrer dans leur rang et dans leur ordre patriarcal :

Y’en a même qui se sont entretués ! Y’en a d’autres, y z’ont grimpés sur une grue, ils criaient « papa, papa ! » On n’a rien compris. Notre Grande-Gentille-Louve a soufflé, soufflé, soufflé : la grue était en paille, on a bien rigolé !

Autant Voues dire qu’après la bataille, les Dragonnes ont du faire un sérieux régime…33

Le retournement de situation et du conte des Trois Petits Cochons et l’utilisation d’un lexique infantile ridiculisent les hommes, tout autant que la réaction de gaieté des assiégées.

L’alliance entre femmes est en effet un détonateur puissant. C’est une des solutions proposées par Dee et, dans une moindre mesure, par Pancol. Cette dernière, à notre question « Vos personnages féminins sont-ils féministes ? » nous a répondu : « Elles ne se posent pas la question, elles sont libres. Et les opprimées essaient de se délivrer, de trouver leur place dans la société et d’être respectées. Comme doit le faire chaque être humain34. » Et, concernant ses personnages masculins :

Les hommes ont longtemps été des privilégiés. Leur place dans la société était réservée dès la naissance, ils n’avaient plus qu’à remplir leur case, jouer leur rôle et plastronner. Aujourd’hui, c’est plus difficile. Ils doivent rivaliser avec celles sur lesquelles ils régnaient et ne s’y retrouvent plus. Ils ont perdu leur superbe, leur assurance intérieure, leurs repères. Il leur faut se ré-inventer et c’est ce qu’il y a de plus difficile dans une vie35 !

C’est bien ce dont Ray Valenti est incapable : il n’est rien, une fois perdue sa stature de coq du village, de héros – c’est un pompier, il a sauvé des vies – et de terreur – il fait chanter beaucoup de villageois·es et appuie les concussions du maire, qu’il a fait élire. Violette dévoile le tout à Stella, qui menace Ray, alors que surgit l’incendie du château de son grand-père maternel :

Cest bête, non, elle murmure doucement. Tu aurais pu bander encore, nous refaire le coup du héros. Et tout taurait été pardonné. Sauf que cette fois tu seras pas sur la grande échelle. Cest dommage ! Tes fini, tu vois bien, personne nest venu te chercher. Personne ! Ils doivent tous être au château et toi, tu es là comme un con en slip sur ton canapé. Tes vieux ! Tes zéro ! Et pire, demain, on tarrête. Ça va te faire bizarre, non36 ?

La force de Ray réside dans un attribut biologique qu’il ne possède pas, puisque ses testicules sont remontées dans son bas-ventre à l’adolescence, attribut sur lequel il a bâti tout son courage et toute son existence. Nous vous laissons découvrir de quelle manière délectable Katherine Pancol lui règle son compte sur le papier.

Stella, au contraire, sort sa mère de son statut de victime et la remet sur pied après son long repos à l’hôpital, et après que Léonie lui a demandé pardon, même si Stella ne l’a jamais haïe de ne pas avoir réagi lorsque Ray la violait37.

La jeune femme construit une famille biologique et non biologique avec son compagnon Adrian qui finit par avoir ses papiers en règle, leur fils Tom, leurs chiens et leur perroquet Hector. Ils habitent toujours à côté de Georges et Suzon, voient Julie, Amina, Marie, Camille, Boubou, Houcine et Maurice, leurs ami·es. Stella prend contact, à la fin du tome deux des Muchachas38, avec sa demie-sœur biologique, Joséphine Cortès. Autour de Joséphine gravite toute une joyeuse tribu, biologique ou non39, dont sa fille Hortense. Le slogan favori de cette dernière est « Bim, bam, boum40 ! » devant les aléas de l’existence, son tonique contre les coups du sort.

De son côté, Typhaine D « propose de la rêver, cette utopie féministe et sorore, jubilatoire et victoRieuse, de la fantasmer, de la désirer41! » Elle est importante de :

Noues aimer noues-même et les unes-les-autres, noues rassembler, noues organiser, noues soigner, noues entraider, noues rendre heureuses, noues préférer enfin, constituent à la fois des victoires, des inspirations pour les autres femmes, et des armes de combat très puissantes contre le patriarcat42.

Féministe, écologiste, avec une langue inclusive, pour l’égalité des droits des personnes humaines et animales, voici l’utopie qu’elle fait advenir à la fin de ses Contes à rebours, une fois les Dragonnes repues : « Alors, si Voues voulez venir vivre avec Noues… C’est qu’à douze enjambées en bottes de sept lieues, on a de la place pour Toutes43 ! » D’autant que maintenant, ce sont les femmes qui écrivent leur histoire, au lieu d’en écouter la version masculine44. L’occasion de rendre « femmage » aux oubliées, invisibilisées, à toutes ces femmes de l’ombre et de la lumière mal connues, méconnues, enterrées vivantes ou définitivement après leur décès45.

Conclusion

Dans le film de 2018 Les Chatouilles, l’héroïne Odette (Andréa Bescond) se sort de la pédocriminalité dont elle a été victime par la psychanalyse, la comparution de son violeur aux assises, mais aussi par la formation d’un couple stable et par la pratique intensive de la danse contemporaine. Une énergie semblable parcourt l’œuvre de Pancol et de D. Si certaines de leurs personnages féminins ont besoin d’aide et mettent du temps à se reconstruire, la sororité, l’amour, l’humour, l’envie de vivre et de rire sont bien présentes. Tout comme dans la chanson de la jeune Carla, « Bim, bam, toi » :

Les mots me manquent

Pourtant j’aimerais crier

Muette saltimbanque à la gorge nouée

Et ça monte, ça monte, ça monte

Jusqu’à c’que mon petit cœur disjoncte

Et ça fait bim, bam, boum

Ça fait pshht et ça fait vroum

Ça fait bim, bam, boum

Dans ma tête y’a tout qui tourne

(…)

I love you, je crois qu’c’est çai46

C’est la vie qui gagne, après de longs combats pour soi et surtout pour les autres, pour un monde apaisé, égalitaire et joyeux.

 

 

 

Bibliographie

Romans, essai et mémoires

Beauvoir Simone de, Le Deuxième Sexe. Tome I, Paris, Gallimard, 2000.

D Typhaine, Contes à rebours, Paris, Les Solannées, 2017.

Ernaux Annie, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, 2018.

Ernaux Annie, Écrire la vie, Paris, Gallimard, 2020.

Pancol Katherine, Muchachas.1., Paris, Le Livre de Poche, 2015.

Pancol Katherine, Muchachas.2., Paris, Le Livre de Poche, 2018.

Pancol Katherine, Muchachas.3., Paris, Le Livre de Poche, 2015.

Pancol Katherine, Vu de lextérieur, Paris, Points, 2012.

Wincler Martin, Le Chœur des femmes, Paris, Gallimard, « Folio », 2019.

Intégralité des œuvres de Katherine Pancol.

Article

Fischetti Antonio, « Valérie Bacot. Un conte de la bestialité ordinaire », Charlie Hebdo, n°1510, 30 juin 2021.

Sitographie

Joubert Lucie et Brigitte Fontille, « Présentation », Les Voies secrètes de l’humour des femmes, Recherches féministes, Volume 25, n°2, 2012, https://id.erudit.org/iderudit/1013519ar

Martin Tiphaine, Typhaine D, « Sororités comblées Interview de Typhaine D », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/1139

Martin Tiphaine, Katherine Pancol, « La musique de l’écriture – Interview de Katherine Pancol », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2018

https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/la-nuit-des-feminismes-12-quelques-pionnieres-910-actualite-du-livre-le-deuxieme-sexe-de-simone-de

https://www.lecrips-idf.net/sexualite-loi-france

 

 

 

1 Typhaine D, Contes à rebours, Paris, Les Solannées, 2017, p. 67.

2 Éditions utilisées : Katherine Pancol, Muchachas.1., Paris, Le Livre de Poche, 2015 ; Katherine Pancol, Muchachas.2., Paris, Le Livre de Poche, 2018 ; Katherine Pancol, Muchachas.3., Paris, Le Livre de Poche, 2015.

3 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. Tome I, Paris, Gallimard, 2000, p. 15. Cf. aussi ce qu’elle en dit au micro de Claudine Chonez le quatre novembre 1949 : https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/la-nuit-des-feminismes-12-quelques-pionnieres-910-actualite-du-livre-le-deuxieme-sexe-de-simone-de

4 Katherine Pancol, Muchachas.1., op. cit., p. 278-279.

5 Ibid., p. 280-281.

6 Ibid., p. 375, 376.

7 Ibid., p. 225.

Antonio Fischetti, « Valérie Bacot. Un conte de la bestialité ordinaire », Charlie Hebdo, n°1510, 30 juin 2021, p. 8-9.

9 Katherine Pancol, Muchachas.1., op. cit., p. 473.

10 Tiphaine Martin, Typhaine D, « Sororités comblées Interview de Typhaine D », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/1139

11 Typhaine D, Contes à rebours, op. cit., p. 37.

12 Katherine Pancol, Muchachas.1., op. cit., p. 236.

13 https://www.lecrips-idf.net/sexualite-loi-france Page consultée le 02 juillet 2021.

14 Annie Ernaux, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, 2018, p. 147.

15 Annie Ernaux, La Honte, in Annie Ernaux, Écrire la vie, Paris, Gallimard, 2020, p. 256.

16 Katherine Pancol, Muchachas.1., op. cit., p. 237.

17 Ibid., p. 246-247.

18 Katherine Pancol, Muchachas.3., op. cit., p. 424.

19 Typhaine D, Contes à rebours, op. cit., p. 45. Cf. aussi p. 58.

20 Katherine Pancol, Vu de lextérieur, Paris, Points, 2012, p. 33.

21 Typhaine D, Contes à rebours, op. cit., p. 58, 59.

22 Katherine Pancol, Muchachas.1., op. cit., p. 318.

23 Ibid., p. 238-239, 337.

24 Ibid., p. 242.

25 Ibid., p. 447.

26 Typhaine D, Contes à rebours, op. cit., p. 34.

27 Martin Wincler, Le Chœur des femmes, Paris, Gallimard, « Folio », 2019, p. 93-99.

28 Ibid, p. 43.

29 Tiphaine Martin, Typhaine D, « Sororités comblées Interview de Typhaine D », op. cit.

30 Tiphaine Martin, Katherine Pancol, « La musique de l’écriture – Interview de Katherine Pancol », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2018.

31 Lucie Joubert et Brigitte Fontille, « Présentation », Les Voies secrètes de l’humour des femmes, Recherches féministes, Volume 25, n°2, 2012, https://id.erudit.org/iderudit/1013519ar Page consultée le 02 juillet 2021.

32 Katherine Pancol, Muchachas.3., op. cit., p. 406.

33 Typhaine D, Contes à rebours, op. cit., p. 68.

34 Tiphaine Martin, Katherine Pancol, « La musique de l’écriture – Interview de Katherine Pancol », op. cit.

35 Ibid.

36 Katherine Pancol, Muchachas.3., op. cit., p. 628.

37 Katherine Pancol, Muchachas.3., op. cit., p. 477.

38 Katherine Pancol, Muchachas.2., op. cit., p. 470.

39 Cf. Katherine Pancol, Les Yeux jaunes des crocodiles (2006) ; La Valse lente des tortues (2008) ; Les Écureuils de Central Park sont tristes le lundi (2010).

40 Katherine Pancol, Muchachas.1., op. cit., p. 38, 60-61 ; Katherine Pancol, Muchachas.2., op. cit., p. 119, 464 ; Katherine Pancol, Muchachas.3.,op. cit., p. 215.

41 Tiphaine Martin, Typhaine D, « Sororités comblées Interview de Typhaine D », op. cit.

42 Ibid.

43 Typhaine D, Contes à rebours, op. cit., p. 68.

44 Typhaine D, Contes à rebours, op. cit., p. 41.

45 Typhaine D, Contes à rebours, op. cit., p. 35-36.

46 Carla, « Bim bam, toi », in L’Autre moi, Universal, 2020. Merci à Éloïse Ségui de nous avoir fait découvrir cette chanson.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Bim, Bam, Boum : femmes debout contre les coups », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/6815

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Les Champs amusants VADMC

Les champs amusants

La campagne française, les champs, la nature, les pesticides, les chasseurs… et les chanteurs et les chanteuses qui en parlent, hier, avant-hier et aujourd’hui. Elles et ils chantent les champs et les cultures d’un point de vue citadin et bourgeois, c’est-à-dire en idéalisant les paysan·nes et le travail de la terre. Les clichés de Parisien·nes sont légion, étant entendu que tous et toutes sont implanté·es à Paris depuis Philippe-Auguste, et ignorant donc qu’autour de Paris il existe des villes et non pas seulement des villages ou des champs et des prés.

Commençons par Le Devin du village, intermède de l’Helvète Jean-Jacques Rousseau représenté en 1752. Pas de sabots gravés de jolies edelweiss comme dans Les Confessions (1782), mais un cœur-à-cœur contrarié entre Colette et Colin, qui se termine heureusement avec l’air guilleret « Allons danser sous les ormeaux ». Nous pourrions tout aussi bien être à Paris ou à Versailles, dans un salon élégant.

Un peu plus d’un siècle plus tard, le tube « Duo des dindons » de l’opérette La Mascotte (1880, livret d’Alfred Duru et Henri Chivot, musique d’Édmond Audran) est passé par l’étape Marie-Antoinette et moutons enrubannés de rose à Trianon, encore que la scène se passe au dix-septième et non au dix-huitième siècle. Gardienne de dindons, Bettina, la mascotte qui porte chance, est donc amoureuse du berger Pippo. Ils chantent leur amour mutuel, plus fort que celui qu’ils éprouvent pour leurs dindons et moutons respectifs. Ce qui vaut sans doute mieux pour tout le monde, humain et non humain. Ce duo a été repris par les humoristes et vocalistes Juliette et François Morel, lors de la Nuit de la Voix 20191.

Dans ces deux exemples, la pénibilité du travail agricole et d’élevage est ignorée par celles et ceux qui vivent à la campagne toute l’années.

De même, les citadin·es ne se préoccupent pas du tout de la dureté du labeur paysan. Citons le « Couchés dans le foin » de Mireille et Jean Nohain (1930), où l’important est de faire l’amour « avec le soleil pour témoin, un petit oiseau qui chante au loin2 ». Puis, on ôte les brins de foin de sa chevelure et on repart chez soi, peut-être à bicyclette, moyen de locomotion populaire. La bonne humeur et l’humour sont de mise dans cette chanson sans prétention qui exhibe son refus des tâches fermières, dont la traite des vaches.

Il en est de même dans « Il y a du soleil sur la France » du duo Stone et Charden (1970). La fraîcheur de leurs voix, le sautillement lyrique de la musique et les paroles nonchalantes mettent à distance la rudesse paysanne :

Il y a du soleil sur la France

Et le reste n’a pas d’importance

Il y a du soleil sur la France

Allons viens vite que l’on profite de la vie

La douceur des années soixante-dix et l’amour qui lie le duo éclatent dans cette profession de foi. Ce n’est pas parce que le « fermier d’en face » surveille avec méfiance les visiteurs que la fête ensoleillée sera gâchée.

Il est vrai que certains abusent, tout de même, à crier « vive Fidel Castro » au fin fond de la cambrousse, qu’elle soit nord-américaine ou française, comme dans l’adaptation moqueuse d’Hugues Aufray, du « Motorpsycho nightmare » de Bob Dylan (1964). Dans « Cauchemar psychomoteur » (1965), Aufray rit, tout comme Dylan, de l’étroitesse d’esprit des paysans et de la frustration sexuelle de leurs filles. Ici, pas de rééducation au sain contact des champs à la maoïste, mais une expérience périlleuse sur fond d’anti-intellectualisme profond d’un côté, d’effarement angoissé de l’autre.

Parfois, cependant, l’invasion des citadins tourne au drame, comme dans « C’est mon dernier bal » de Renaud (1979). Si l’on suit bien le récit, l’action est censée se dérouler à Sarcelles, ville nouvelle de l’après-guerre et pionnière dans la construction de grands ensembles sans âme, comme en témoigne « Béton armé » (1967, Henri Gougaud, José Cana, Max Rongier) :

Sarcelle était un nom d’oiseau

Aujourd’hui l’oiseau est en cage

Et moi je trouve ça dommage

Si vous vous le voyez de haut

Béton armé soleil en berne

Hommes de nouvelles cavernes

Voilà ce que nous devenons

La modernité tue l’humain, au moins à petit feu.

Chez Renaud, la banlieue voisine encore avec la campagne, puisque ce sont les « milices rurales » qui tentent d’arrêter les petits gars de Créteil venus chercher la bagarre loin de leur territoire, passant du sud parisien au nord de la capitale. Renaud en profite pour régler son compte à la musique traditionnelle des bals populaires, en faisant avaler son accordéon au musicien : « Maintenant il a une belle paire, de poumons nacrés ». Et la bagarre vire au drame, après un détour par le western et la « Winchester de l’adjoint au maire ». Le narrateur hulule alors son désespoir : « Putain qu’ça fait mal, de crever sous la lune ! » Mais il aura son quart d’heure de célébrité, au moins, via son portrait en première page du journal du lendemain. Six pieds sous terre, mais dans le journal.

La campagne peut tout de même retrouver son calme et sa tranquillité. Voire un peu trop. Donc, que faire, sinon chanter ? Soit tout seul sur son tracteur, soit avec ses amis « Les Glaviots », un « groupe punk de Normandie ». Ce groupe est sorti de l’imagination des Wampas, dans la chanson « Manu Chao » (2003, Never trust a guy who after having been a punk, is now playing electro). Et de clamer leur colère contre les collègues qui, se posant comme contestataires, n’en gagnent pas moins confortablement leur existence :

Si j’avais le portefeuille de Manu Chao

Je partirais en vacances au moins jusqu’au Congo

Si j’avais le compte en banque de Louise Attaque

Je partirais en vacances au moins jusqu’à Pâques

Temps et espace lointains font rêver, tout comme la belle vie des chanteurs sus-nommés. Au-delà des attaques personnelles, Les Wampas décrivent un quotidien paysan qui a peu changé depuis la nuit des temps, avec l’immensité des cultures qu’il faut travailler alors qu’on manque de main-d’œuvre (« j’ai encore cinq hectares à labourer ») et avec les … vaches, encore elles, pour seule compagnie.

La critique des camarades chanteurs et chanteuses peut s’accompagner d’un humour de bon aloi, comme dans le « Twist agricole » des Frères Jacques (1964, André Popp et Jean-Claude Massoulier). En pleine vague yé-yé, le quatuor tourne en dérision les fameuses onomatopées  sixties, imitées des chansons rocks nord-américaines, par exemple « Be-Bop-A-Lula » de Gene Vincent, 1956, ou les « wa-pa-pu » des chœurs et les « yeah » d’Eddie Cochran dans sa chanson « Cherished Memories » (1959). Pourtant, les paroles rock-n’roll sont aussi peu intéressantes, au final, que celles de Tino Rossi, Georges Guétary et autres Petits Chanteurs à la croix de bois, contemporains des Frères Jacques. Mais la vague yé-yé a attiré un grand public populaire, parisien et provincial, qui est aussi celui du quatuor, en plus des intellectuel·les et des artistes de Saint-Germain-des-Prés. Rappelons que la narratrice/le narrateur de « Béton armé » demande « une chanson sans hystérie » autant qu’un « peu de terre ». La campagne anti-yé-yé bat son plein, surtout Rive Gauche.

Le « Twist agricole » brocarde gentiment les campagnard·es, à coup d’atmosphère rurale : les bœufs rentrés à l’étable, l’« angélus qui sonne », les « patates » qu’on sème, les « godasses » qu’on retire pour danser le « twist du rural », le « twist paysan », pour se « décomplexer », et l’autre instrument de musique rattaché à la cambrousse, après l’accordéon, le biniou. Outre l’allusion à l’origine bretonne des frères Bellec3, deux des quatre Jacques. Cet objet nasillard est adapté à l’ironie du propos.

La danse à la mode, le twist, dénommé « yé-yé », a des vertus euphorisantes, à l’égal d’une drogue puissante. Les paysans, et surtout la paysanne, ne peuvent s’en passer, et la danse les fait tenir debout toute la nuit. Et le twist est si puissant qu’il envahit la culture locale. Outre l’élevage des bovins (autre symbole de la balourdise paysanne), les locaux font pousser des « graines de transistor », nouveauté technologique. Tel un « Te Deum » laïque, la chanson s’achève sur la vision très calendrier des Postes-Millet des « Semeurs » en action, œuvrant au bien-être des jeunes générations et de Salut les copains. Amen.

Autre vision ironique, celle de « Sois érotique » des Charlots (1970, Il était une fois à l’Olympia). Le trio reprend « Je t’aime moi non plus » de Serge Gainsbourg (1969). Gérard Rinaldi, voix principale du morceau, imite le timbre hautain et le phrasé du futur « homme à la tête de chou ». De même, dans le clip, Rinaldi, cigarette entre les doigts, prend une pose snob à la Gainsbourg.

Le texte de « Sois érotique » souligne malicieusement les soi-disant ravages de l’invasion des signes du monde moderne dans les coins les plus reculés : les « baby-dolls » (nuisette), la cuisine exotique, donc épicée (pas question de bœuf bouilli dans une sauce à la menthe type plat anglais comme dans Lucky Luke), les chansons érotiques qui viennent de la capitale et qui ne font donc pas partie du folklore rural, les films pornographiques (Emmanuelle), les articles de conseils sexe, les foires du sexe (Copenhague). En effet, la capitale du Danemark accueillait dans les années soixante et soixante-dix une « foire du sexe » et les livres pornographiques étaient en vente libre. François Mauriac s’en indignait dans son Bloc-notes :

Se flatter de vaincre la pornographie par la liberté et par la satiété nous ramène à cette vue stupide que les jeunes êtres saturés au point de n’en plus faire cas n’ont pas été salis, souillés irréparablement, qu’ils n’ont pas été atteints dans leur intégrité spirituelle, qu’ils n’ont rien perdu à ce contact immonde4.

L’écrivain catholique souligne avec force la contagion probable des enfants et adolescent·es par la visibilisation de la pornographie.

Quant à Simone de Beauvoir, elle déclare avoir été « interloquée », alors qu’elle était jurée au Tribunal Russell qui, en 1967, jugeait les crimes de guerre commis au Vietnam par les Étatsuniens :

A l’étalage et à l’intérieur il y avait sur les couvertures des photographies en couleurs de gens qui s’exhibaient dans toutes les positions imaginables : couples hétérosexuels et homosexuels des deux sexes, partouzes à trois ou quatre partenaires. Il y avait des revues, des réclames dont le nom commençait par : « Porno ». Porno-magazine, porno-week-end, etc. Les enfants qui passaient devant le magasin n’accordaient pas un coup d’œil à cette littérature ; ils étaient beaucoup plus intéressés par les journaux d’enfants et les jeux qui se trouvaient dans une autre vitrine5.

Beauvoir, ici, contredit implicitement Mauriac en décrivant l’indifférence enfantine devant les images pornographiques, tout en étant frappée d’étonnement.

Dans la chanson des Charlots, cette référence sert à exalter la virilité paysanne et française, supposée plus ardente que l’entière foire danoise… pour autant que la science tienne ses promesses d’augmenter l’ardeur testostéronée du narrateur :

Mais ça va être sa fête à c’t’heure

Hier j’ai été chez l’docteur

Et j’vais prendre un médicament

Qui va la laisser sur les dents

Ah, « la Marie », elle doute de son chéri au lit ? Vindiou, c’est ce qu’elle va voir ! Les sabots et le râteau du narrateur vont entrer en action, et vivement. Du moins d’après ce qui est dit dans le refrain. Le prénom de la paysanne, les chaussures, le vêtement (béret) et l’outil participent à créer une atmosphère campagnarde, à la fois drôle et ultra-virile, propre à renforcer, au final, l’estime de soi masculine.

Ce n’est pas tout à fait le cas dans « Darla dirladadda » (1970, Ils ont changé ma chanson) chantée par Dalida – musique de Jean Musy et paroles de Boris Bergman. L’infidélité masculine rurale est au centre de la chanson. La narratrice fait ses adieux à son mari, qui part à la ville en compagnie de leur fils, après l’avoir trompée avec ses amies. Après avoir vanté les charmes citadins à son enfant : « On dit que la ville, c’est mieux qu’ici (…), tu pourras avoir des voitures (…), comme dans les livres d’aventures (…) », la chanteuse clame sa liberté retrouvée. Elle se fond dans la nature, loin du bruit du tracteur et de la rumeur citadine :

Et moi, je n’ai que mes deux mains (darla dirladada)

Pour semer le vent et le grain (darla dirladada) (…)

Je n’ai qu’une enfant, c’est ma terre (darla dirladada)

Je n’ai qu’une amie, la rivière (darla dirladada)

Elle est à moi, elle me connaît (darla dirladada)

Quand elle danse sur les galets (darla dirladada) (…)

Il est temps de couper le seigle (darla dirladada) (…)

Je vivrai dans un monde d’algues (darla dirladada) (…)

Et j’aurais l’océan pour moi (darla dirladada)

La narratrice chante le souffle dansant de l’autonomie retrouvée. Elle se fond dans le cosmos, tout en s’occupant seule des tâches céréalières, sans avoir besoin d’outils modernes ni de mari. Son horizon est illimité, dans le bleu océanique.

L’attraction des mœurs citadines est soulignée dans « La Montagne » (1965, La Montagne) de Jean Ferrat, autant que la permanence, vue comme positive, de la vie campagnarde. L’étroitesse de l’existence banlieusarde, comme trois ans plus tard dans « Béton armé », est condamnée : « formica », « ciné », « bal », être « flics ou fonctionnaires », vivre dans un « HLM » et « manger du poulet aux hormones », tout cela n’est rien, face à la beauté de la montagne, immuable, à la longévité de la vie des habitants de la campagne et à la bonne chère non frelatée (« perdreau » et « tomme de chèvre »). Le constat, binaire, est une ode à la vie campagnarde, sans pour autant que son interprète puisse être taxé d’être de droite, au vu de ses engagements aux côtés du PCF et de son existence dans le village d’Antraïgues, à partir de 1964, puis définitivement à partir de 1974.

Après être passé·es du côté des (pseudo) campagnard·es, revenons à un point de vue citadin, tout en rapprochant de l’époque contemporaine, loin des bouleversements sociaux-économiques des Trente Glorieuses. Dans « Les grandes balades » (1998, Les Arbres verts) d’Anne Sylvestre, la chanteuse-compositrice râle contre les contraintes des séjours à la campagne. Cette fois, nous sortons de la classe populaire pour entrer dans le monde bourgeois des propriétaires de maisons de campagne, mis en scène par Agnès Jaoui dans Place publique en 2018.

Dans sa chanson, Anne Sylvestre se lamente des longues, ô combien longues, promenades dans la boue et sous la pluie, prétextes à admirer paysages et à manger des fruits et légumes, plus ou moins comestibles et tendres. La visiteuse apprécie plus, à la rigueur, la simple visite de la maison, de ses « poutres » et de ses « rosiers » que celle du « potager » et des « dahlias ». Surtout, ne pas franchir le seuil de l’habitation.

En outre, comme elle le clame, « le silence me rend zinzin, et puis y’a pas de magasins ». Vive la ville et les vrombissements de voiture ! Et les boutiques. Anne Sylvestre, féministe et écologiste convaincue, s’amuse avec les clichés et renvoie dos à dos bourgeois·es des grandes villes façonnant la campagne à leur convenance, selon leurs clichés, et citadin·nes ne vivant que par et pour le bruit et la fureur des villes (mais ayant l’honnêteté de le dire).

Vingt ans auparavant, l’écrivaine féministe Simone de Beauvoir s’était délectée, elle aussi, à décrire la réduction de la campagne à des poncifs glacés par les gens de la ville, dans Les Belles Images (1966) :

(…) ils caressent leurs regards à l’image parfaite qu’ont reproduite Plaisir de France et Votre Maison : la ferme achetée pour une bouchée de pain – enfin, disons, de pain brioché – et aménagée par Jean-Charles au prix d’une tonne de caviar. (“je n’en suis pas à un million près”, a dit Gilbert), les roses contre le mur de pierre, les chrysanthèmes, les asters, les dahlias “les plus beaux de toute l’Ile-de-France”, dit Dominique ; le paravent et les fauteuils bleus et violets – c’est d’une audace ! – tranchent sur le vert de la pelouse, la glace tinte dans les verres…6

Comme tout cela est impeccable, une belle image publicitaire propre à faire l’envie de couples moins fortunés et à stimuler la compétitivité des autres bourgeois. Et les fameux dahlias, là aussi cloués au pilori de la fausse esthétique campagnarde. Tant Beauvoir que Sylvestre grattent le décor bourgeois et se moquent de la prétention sociale à jouer aux paysan·nes.

La chanteur Bénabar va dans le même sens, dans « À la campagne » (2008, Infréquentable). Après avoir déchiré les généralités sur la retraite, forcément heureuse, dans « Monsieur René » (2004, Les Risques du métier), il ironise sur l’atmosphère rurale, vue par les citadin·es, comme une belle « fête aux clichés », car « À la campagne on veut de l’authentique, du feu de cheminée et du produit régional ». Planter un décor qui ne correspond pas à la réalité serait une constante chez les gens des villes. Surtout ne pas aller à la découverte des autres, des réalités existentielles rurales, mais réduire la campagne à des personnes et des lieux-types : « Des sangliers, des hérissons, des vieux sur des tracteurs (…) des châteaux tout cassés et des arbres centenaires ». Le chanteur s’amuse à mettre les animaux non-humains avant le duo homme-machine et à réduire le patrimoine à des blocs. Les clichés sont montrés comme tels, bons pour un téléfilm estival et familial, sans avoir d’existence réelle. Comme Anne Sylvestre, Bénabar s’amuse des discours parisiens sur la recherche de la tranquillité loin de la pollution et du bruit de la ville, alors que le silence campagnard est, finalement, pesant.

Ce tour d’horizon a montré la permanence d’images types sur la campagne, de moins en moins prises au sérieux au fil des siècles. Pour les citadin·es, la campagne reste une halte bienvenue dans la grisaille quotidienne. À nous de choisir quelle (belle) image de la campagne nous voulons.

 

https://www.youtube.com/watch?v=msCYHrrPl-8

Notes personnelles, comme pour toutes les paroles des chansons citées.

3 Cécile Philippe et Patrice Tourenne, Les Frères Jacques, Paris, Balland, 1981, p. 65, 71.

4 François Mauriac, Bloc-Notes V. 1968-1970, Paris, Points, 1993, p. 263-264.

5 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 492.

6 Simone de Beauvoir, Les Belles Images, Paris, Le Livre de Poche, 1972, p. 7.

 

Playlist :

« Allons danser sous les ormeaux »

« Duo des dindons »

« Couchés dans le foin »

« Il y a du soleil sur la France »

« Cauchemar psychomoteur »

« Motorpsycho nightmare »

« C’est mon dernier bal »

« Béton armé »

« Manu Chao »

« Twist agricole »

« Be-Bop-A-Lula »

« Cherished Memories »

« Sois érotique »

« Darla dirladadda »

« La Montagne »

« Les grandes balades »

« À la campagne »

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Les champs amusants », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/6705

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Divine VADMC

Divine Berriau et Divine Darrieux, deux destins chez les hommes

Deux films avec le même surnom féminin, l’un n’étant pas le remake de l’autre, malgré un titre identique, à quarante ans de distance. Deux stars pour incarner Divine : Simone Berriau en 1935 chez Max Ophüls lors de son passage en France, Danielle Darrieux chez Dominique Lelouche en 1975.

Une fois n’est pas coutume (enfin…), le film des années trente offre une plus belle destinée à Divine que celui tourné en plein M.L.F. Le scénario de Colette permet l’épanouissement de son héroïne, au contraire de celui de Jean-Pierre Ferrière, qui la renvoie à sa solitude. Sans surprise, il s’agit d’une lutte intergénérationnelle. Ludivine Jarisse (Simone Berriau) dite Divine peut épouser son Antonin dit le Lait (Georges Rigaud), car ils sont jeunes. Marion Renoir (Danielle Darrieux) ne peut donner libre cours à son désir pour son jeune fan Olivier Chalon (Richard Fontana), car une femme âgée avec un homme plus jeune qu’elle, fi donc. Et sic.

Certes, on pourrait supposer qu’une artiste comme Marion ne peut que se dévouer corps et âme à son merveilleux métier de comédienne, alors que Ludivine déteste le music-hall, malgré son franc succès – le harcèlement sexuel qu’elle y subit y serait-il pour quelque chose ? Cependant, qui, sinon les réalisateurs et scénaristes, décident de l’avenir sexuel de leurs héroïnes ? Rappelons les deux films de Jean Renoir, Le Carrosse d’or (1952) et French-Cancan (1954), qui refusent, au final, l’accomplissement privé de leurs personnages féminins à forte personnalité, Camilla (Anna Magnani) et Nini (Françoise Arnoul), alors que les hommes, eux, continuent à satisfaire leurs appétit en ce domaine, forte personnalité ou pas.

Le film de 1975 nie toute sexualité, qu’elle soit entre une femme âgée et talentueuse et un homme jeune, ou entre l’homme jeune et sa petite amie. Pas de scène de sexe entre les couples, la chambre (ou le canapé, ou la table de cuisine, ou …) est bannie de la caméra. On peut cependant applaudir que la soi-disant révolution sexuelle des années soixante-dix, qui a vu s’étaler les films pornographiques aux frontons des cinémas, soit très loin de l’univers de Dominique Lelouche. Mais un juste milieu et une reconnaissance de la sexualité féminine eussent été agréables, en pleine deuxième vague des féminismes au vingtième siècle…

Outre l’absence de sexualité chez Marion et un métier prenant, notons que la sororité esquissée envers Antonia (Martine Couture) afin qu’Olivier lui revienne est légère, ne va pas loin et concerne uniquement les affaires de cœur. Au contraire, Ludivine est épaulée et aidée par ses consœurs du music-hall, qui s’entraident aussi entre elles, sur le plan professionnel, matériel et psychologique, pour le meilleur (rires et repas partagés au restaurant) comme pour le pire (le trafic de drogue). Et leur contentement à voir le bonheur de Ludivine, qui retourne à la terre avec son Lait, est sincère et joyeux. Tandis que la mélancolie de Marion, tout en dignité et retenue, la coupe d’Antonia, donc des autres femmes. Et l’art est bien froid, même sur une scène de théâtre.

Chez les deux Divine, il y a tout de même une soumission à l’ordre patriarcal, mais qui se fait plus léger pour Divine-Berriau que pour Divine-Darrieux, car la première choisit son destin, qui est malgré tout épanouissant, tandis que la seconde le subit, dans un renforcement de sa solitude. Allons plutôt danser sous les ormeaux, librement.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Divine Berriau et Divine Darrieux, deux destins chez les hommes », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/6683

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Angoulême VADMC

Angoulême, the place-to-be : Xavier Giannoli, Wes Anderson. Partir, revenir, pourquoi (1) ?

Deux films sortis en 2021 se déroulent à Angoulême : Illusions perdues, de Xavier Giannoli et The French Dispatch, de Wes Anderson. Dans l’adaptation de Balzac, la cité angevine est réduite à sa plus simple expression : l’imprimerie des Chardon et le château des Bargeton, avec quelques échappées dans la nature alentour. Le tout ayant été, d’ailleurs, tourné dans l’Oise, selon la fiche Wikipédia du film. Pour l’Américain, Angoulême/Ennui-sur-Cholon est synonyme de petites rues pavées, de places aux multiples boutiques et cafés, ainsi que d’immeubles aux escaliers vertigineux tout droit sortis de Mon Oncle de Jacques Tati (1958).

Dans les deux cas, l’impression qui se dégage est celle d’une cité tranquille et sans histoires, au moins avant Mai 68. Les échanges salonniers et feutrés des Illusions perdues répondent aux longues rues vides d’ennui de The French Dispatch. Il n’est donc guère étonnant que les deux héros en partent, Lucien Chardon/de Rubempré (Benjamin Voisin) pour conquérir Paris, Arthur Howitzer Jr. (Bill Muray) pour retourner en Amérique. Nous serions donc dans une situation topique, celle d’une province ennuyeuse qui fait fuir un futur grand homme, qui se réalise dans une grande ville/une capitale.

Si ce n’est que Lucien et Arthur reviennent dans cette campagne autrefois honnie. Pour l’Américain, c’est par amour pour la France, sa cuisine (parfois mouvementée) et ses traditions qu’il s’installe définitivement à Ennui-sur-Cholon. Pour Lucien, bien plus sympathique chez Giannoli que chez Balzac, revenir à Angoulême est un apaisement et un ancrage dans ses racines. Le film se clôt sur une tranquille déambulation avec un doux soleil.

Angoulême, the place-to-be 2021. Et pour l’avenir ?

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Angoulême, the place-to-be : Xavier Giannoli, Wes Anderson. Partir, revenir, pourquoi (1) ? », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2022. URL: https://vadmc.hypotheses.org/6640

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube