Colombie, années 1980. Le fin fond de la campagne. Un petit village aux rues boueuses. Un couple d’Américains marche dans la rue principale, suivi d’un groupe d’hommes au visage fermé. L’Américain tente de louer une voiture au propriétaire de la maison la plus sélect du village, qui refuse et lui plante son pistolet sous le nez. L’Américain soupire, se retourne et voit le groupe qui, lui aussi, a sorti les fusils. Il se tourne alors vers sa compagne et lâche : « Alors, Joan Wilder, vous avez une solution pour nous tirer de là ? »

Comment passer d’une image de bas-bleue à une silhouette libérée ? En imitant sa dernière  héroïne et en suivant les traces de ses précédents personnages. Dans À la poursuite du diamant vert (Romancing The Stone, Robert Zemeckis, 1984), Joan Wilder (Kathleen Turner) est une écrivaine new-yorkaise, élégante, au chignon tiré, vivant avec sa machine à écrire, son imagination, et son chat Roméo. Son travail la plonge dans des états extrêmes, qu’elle fait partager à son éditrice, Gloria Horne (Holland Taylor).

Cette dernière tente cependant de lui remettre les pieds sur terre en lui indiquant, au restaurant, de potentiels partenaires sexuels et amoureux. Mais Joan préfère les héros qu’elle créé pour ses romans d’amour, des baroudeurs au grand cœur, et, visiblement, le héros shakespearien Roméo, grand amoureux tragique.

Sans (trop) de surprise, mais pour notre plus grand plaisir, Jack T. Colton (Michael Douglas), un Américain immigré en Colombie, semble sorti tout droit de l’imagination de Joan. Tout le film peut être vu comme l’effet de l’imagination de Wilder, avec elle, et non une farouche ranchère comme dans son dernier roman, comme héroïne. Et Jack T. Colton en homme forcément idéal, puisque correspondant exactement à ses attentes et fantasmes d’aventurier dur à cuire et en même temps capable de délicatesse, de tendresse et de tenir sa promesse de venir la chercher sur son blanc destrier/bateau.

D’où, aussi, l’aspect féministe de cette folle aventure New York-Colombie. La scénariste Diane Thomas et le réalisateur Robert Zemeckis montrent dès le début que leur écrivaine de romances n’est pas en sucre candi. La ranchère (femme forte par excellence) du roman que Joan termine tient tête à un bandit libidineux et le tue, avant de s’enfuir retrouver son cher et tendre. Pas de dégoulinure guimauve, ou peu. Et si la fête solitaire de Joan qui suit réunit les clichés sexistes de l’alcool au féminin, donc triste et suintant la frustration sexuelle, elle n’en symbolise pas moins la réussite d’une écrivaine.

Son nouveau roman, elle va le vivre. Et tirer profit de son statut d’écrivaine célèbre jusque chez les « machos d’Amérique du Sud ». C’est du livre que vient le salut, non un livre sacré, mais une série de romans d’amour. De manière ironique, la scénariste détourne le cliché de la Bible et du fusil salvateurs, deux piliers du virilisme états-unien et sud-américain. Car, dans la séquence citée en ouverture de cet article, ses romans lui sauvent, ainsi qu’à Jack, la vie.

Une existence qui devient de plus en plus mouvementée, ponctuée de coups de feu, de descente de cascades et de chutes, de conduite de voiture sur… l’herbe et dans l’eau, de saut à la liane (impeccable, tandis que Jack se vautre gentiment sur le rocher d’en face, contrairement à ce qui est dessinée sur l’affiche originelle du film), de tentatives de meurtre (dont Joan se tire toute seule). Ces différentes épreuves sont dignes de celle de sa consœur Rose Sayer (Katharine Hepburn) dans L’Odyssée de l’African Queen (The African Queen, John Huston, 1951), la 4L remplaçant le bateau.

C’est lors de la deuxième halte que Joan accomplit sa métamorphose en femme qui a confiance en elle, faisant également exploser sa féminité. Fini le strict tailleur et les petites chaussures italiennes à talons, place à un haut ample et à une jupe brodée à larges volants. Et ses cheveux sont lâchés, définitivement. Ce détail corporel va de pair avec sa nouvelle attitude, plus sûre d’elle. L’attirance qu’elle éprouve de plus en plus pour Jack se concrétise après la fête du village où il sont arrivés après leurs précédentes tribulations. Dîner, danse yeux dans les yeux, cadeau d’un pendentif en forme de cœur de Jack à Joan. Comme quoi, avoir les mêmes initiales de prénom, ça rapproche tout de suite beaucoup. Le regard admiratif et désireux de Jack valant toutes les déclarations, la suite de la soirée va de soi.

Pour autant, Joan garde la main sur sa destinée et continue à être courageuse et à prendre des initiatives. Elle conserve son statut d’écrivaine, puisque le fameux diamant vert du titre du film est caché à l’intérieur d’un… lapin en plâtre, comme un trésor de ses romans était dissimulé dans une sculpture. Malice de la scénariste, qui s’amuse avec les clichés du roman et du film d’aventures, Le Comte de Monte-Cristo (Alexandre Dumas, 1844) et Les Aventuriers de l’arche perdue (George Lucas, 1981) en tête, tout en laissant le réalisateur tourner une scène qui allie sentiment, suspense et émotion.

La mise en abyme continue jusqu’à la fin du film, avec des parallèles : l’éditrice de Joan pleurant sur le nouveau roman de sa romancière favorite, qui se termine par les retrouvailles du couple de héros à l’aéroport, comme au début du film elle pleurait sur la chevauchée fantastique de la ranchère et de son bien-aimé, post-aventures. Joan revenant chez elle, au début vêtue d’une doudoune énorme, avec un chignon, effrayée par les vendeurs des rues, à la fin avec une cape et les cheveux lâchées, souriant aux vendeurs. Et le regard achoppant sur un superbe voilier, le Angelina (nom de l’héroïne de Wilder), immatriculé en Colombie. Encore plus fou que l’aéroport, Jack vient chercher Joan devant son immeuble, sur son voilier. Une classe et un charme fous, pour une apothéose finale de la réalité (?) dans l’existence de Joan. Quand les rêves deviennent vrais, c’est qu’on a gagné son diamant. En l’occurrence, l’amour, mais aussi et surtout la confiance en soi.

On peut rester froid·e devant ce type de romantisme et le trouver stupide. Ou préférer une alternative moins aride, et adhérer au romanesque et à l’aventure qui continue, toutes voiles dehors.

 

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Lâcher ses cheveux pour attraper le diamant vert », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/7875