Archives mensuelles : avril 2023

Yentl, l’anti-Titanic

Être une jeune fille et parvenir à être libre sans aide est possible, que ce soit dans la réalité ou dans la fiction. Dans certaines fictions. Ainsi, la longue, très longue, comédie romantique Titanic (James Cameron, 1997) est-elle d’un sexisme absolu de ce point de vue-là, contrairement à la comédie dramatique Yentl (Barbra Streisand, 1983). S’il est dommage que ce soit le film le plus ancien qui soit féministe et non le plus récent, il n’est hélas pas étonnant que ce soit le long-métrage réalisé par une femme qui montre l’ascension vers sa liberté de l’héroïne.

Yentl (Barbra Streisand) est une jeune fille juive polonaise du début du vingtième siècle. Orpheline de mère, fille de rabbin, elle étudie le Talmud en cachette, car interdit aux filles et aux femmes, trop impures pour toucher le saint texte et pour avoir le droit de prendre goût aux études. La réalisatrice montre l’intégrisme religieux dans toute sa splendeur, donc la misogynie et le machisme de ce milieu, qui ne doit pas être moindre chez les catholiques et les orthodoxes polonais.

À la mort de son père, Yentl décide de partir à la découverte du monde et de faire des études. Par mesure de sécurité et parce qu’elle n’a pas le droit d’étudier en tant que femme, elle coupe ses cheveux et revêt un costume masculin. Croisant la route d’Avigdor (Mandy Patinkin), elle fait des études en sa compagnie. Amoureuse de lui, dans le cheminement habituel des jeunes filles de son époque retranscrit dans les contes, les romans puis dans les films classiques, elle fait la connaissance de sa fiancée, Hadass (Amy Irving).

La réalisatrice évite avec brio l’affrontement sexiste, via la chanson « No wonder » (« Ce n’est pas étonnant »). Yentl y exprime sa jalousie, vite remplacée par la liste des qualités d’Hadass, tant physiques que ménagères. Hadass correspond en effet au topique de la jeune bourgeoise européenne de la Belle Époque : cheveux longs, élégante, polie, devançant les moindres désirs de ces messieurs, sachant coudre, cuisiner, tenir une conversation mondaine. Elle est tout ce que Yentl n’est pas, non seulement de par sa classe sociale, mais également par son conformisme aux cadres patriarcaux. Et c’est Yentl, Pygmalionne pleine d’allant, qui va l’en émanciper, un peu, en lui apprenant à lire et à écrire, quand elle va se marier avec elle, sous son identité masculine.

Mais la destinée de Yentl ne s’arrête pas dans l’enclos de cette demeure bourgeoise. Afin de réunir son épouse à son ancien fiancé, qui l’aime toujours, Yentl révèle qu’elle est une femme, et émigre aux États-Unis. Elle rejoint sa classe sociale d’origine, mais avec de la maturité, et en étant libre de ses mouvements, sans aucune tutelle ni entraves. Sur le pont du bateau qui s’éloigne, elle chante son bonheur de tout son cœur, faisant rimer « voice » (voix) avec « choice » (choix), dans « A Piece of Sky » (« Un morceau de ciel »). Yentl, femme indépendante, n’a besoin de personne pour parcourir le bateau et s’accouder au rebord, tournée vers son futur pays. Alors que James Cameron n’a su qu’imaginer son héroïne bourgeoise Rose (Kate Winslet) en besoin de soutien – masculin. Et ce, alors que le début du film montre le caractère rebelle de Rose et son peu d’empressement à se plier aux règles de la bonne société. Mais le réalisateur l’a dotée d’un Pygmalion, Jack (Leonardo di Caprio) qui la porte et la retient au fronton du paquebot. Et qui, étant d’un milieu populaire, lui fait découvrir la « vraie vie ». Qu’elle vivra seule, bien entendu, telle une veuve éternelle, sans être là aussi autorisée par le réalisateur à avoir une vie sexuelle.

Au contraire, l’histoire de Yentl n’est pas terminée à la fin du film, libre à elle de vivre, d’étudier, d’aimer, de travailler. Et, peut-être, sa petite-fille étudiera-t-elle à Cornell, rencontrant un bel étudiant (Robert Redford), et nous serons alors dans Nos plus belles années (The Way We Were, Sydney Pollack, 1973).

En attendant, place au chant, au ciel, aux mouettes et à la liberté conquise par soi-même.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Yentl, l’anti-Titanic », Voyages autour de mon cerveau, avril 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/9711

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

Follow Me:

Défis à l’autorité, du réverbère à la rue

Laisser un commentaire

Quoi de plus excitant que de défier l’autorité ? C’est ce que font les Jets dans le film musical West Side Story (Robert Wise et Jerome Robbins, 1961) et Jean-Baptiste Turlot (Raymond Bussières) dans L’Assassin habite au 21 (Henri-Georges Clouzot, 1942). Tant le groupe que l’individu solitaire chantent leur mépris pour la police et s’en amusent. Rappelons que Bussières a fait partie dans les années trente du groupe révolutionnaire « Octobre », rassemblé autour de Jacques Prévert, qui conspuait l’ordre établi. Le rôle du sympathique voyou rangé des voitures lui va donc comme une… carte de visite.

L’avenir de Jean-Baptiste Turlot est brumeux à plus d’un titre. Tranquillement assis sur la barre d’un réverbère, un soir de brouillard, à l’époque contemporaine, donc sous l’Occupation, donc pendant le couvre-feu, il apostrophe un paisible gendarme, Pussot (un subtil jeu de mots ? ; Gabriello), qui a hâte de rentrer faire des chatouilles à son épouse Germaine. Turlot chante : « J’emmerde les gendarmes, là-haut, là-haut. J’emmerde les gendarmes, et la maréchaussée, et la maréchaussée. » L’agent tente de le raisonner, sans compter qu’il est pressé. Turlot envisage alors la possibilité que Germaine trompe son mari. Pussot s’énerve et arrête Jean-Baptiste, qui, doux comme un agneau, se laisse conduire au poste. Clouzot ménage ainsi le suspens, à la douzième minute de son film, tout en prenant à partie une des figures majeures d’autorité des temps de l’Occupation, tout en s’inscrivant dans une longue tradition comique française (théâtral, romanesque puis cinématographique) de moquerie de la police.

Les Jets, jeunes voyous États-uniens dont les parents sont originaires de Pologne, tournent en dérision l’agent de police du quartier populaire new-yorkais où ils habitent. Ce dernier, « l’officier Krupke » (William Bramley), d’origine irlandaise, devient la cible, au vu son paternalisme et son incapacité à empêcher les violences urbaines, des moqueries des jeunes gens, comme en témoigne la chanson et la chorégraphie « Gee Officer Krupke » (Leonard Bernstein).

Les Jets – dans sa partie masculine, les jeunes filles assistant au spectacles sans chanter et sans danser – y raillent donc la police, mais aussi, par extension, les assistant·es sociales et sociaux, les psychanalystes et psychiatres, toutes celles et ceux qui souhaitent les mettre au travail et les faire rentrer dans les cadres de la société, avec travail, famille et patrie au bout de la non-réflexion sur soi. L’ensemble forme un discours vain et propre à donner bonne conscience aux adultes, plutôt que de prouver l’inefficacité de la société à leur proposer un futur décent, en leur laissant le choix de s’exprimer sur leurs envies. Le tout en les victimisant et en les réduisant à des « social disease » (« cas sociaux »).

Les Jets font alors semblant de n’être aucunement responsables de leur existence, puisque :

My daddy beats my mommy,

My mommy clobbers me,

My grandpa is a commie,

My grandma pushes tea,

My sister wears a mustache,

My brother wears a dress.

Par conséquent, puisque : « Mon papa bat ma maman, ma maman me frappe, mon papi est un coco, ma mamie deale, ma sœur porte une moustache, mon frère porte une robe. » (traduction personnelle), il est normal d’être anormal.

Entre sexisme, homophobie et clichés sociaux, les paroles de la chanson présentent une situation familiale-type. La chorégraphie syncopée et les mimiques de danseurs exagèrent le côté dramatique de la chanson, pour mieux le prendre en dérision.

À travers ces deux exemples, nous pouvons constater à quel point, selon les réalisateurs, l’autorité policière est fragile et dépend du bon vouloir des citoyens.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Défis à l’autorité, du réverbère à la rue », Voyages autour de mon cerveau, avril 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/9641

Tiphaine Martin

Follow Me:

Fin de siècle à Paris chez Rivette

Laisser un commentaire

À la fin du vingtième siècle, il faisait bon être à Paris en été, car les touristes n’étaient pas si encombrants, et peu de Parisien·nes restaient dans la capitale. Le printemps n’était pas mal non plus. Deux films de Jacques Rivette explorent ces deux saisons, d’abord Haut, bas, fragile (1995), puis Va savoir (2001).

Le titre de ce dernier opus lui aurait-il été soufflé par une réplique de Madame Quatre (Marianne Basler, qui joue dans Va Savoir) à M. Fontaine/Maigret (Bruno Cremer) dans l’épisode Madame Quatre et ses enfants (Philippe Bérenger, 1999) ? Rêvons un peu, puisque les scénaristes Pascal Bonitzer et Christine Laurent n’expliquent pas d’où il vient, dans les bonus du dvd édité par ARTE en 2002.

Songeons aussi à l’influence d’Agatha Christie et de ses Sept Cadrans (The Seven Dials Mystery, 1929) et de Balzac et de son Histoire des Treize (1833-1835) dans Haut, bas, fragile. Rivette cultive ici son goût pour les sociétés secrètes et les défis, mortifères à première vue, mais finalement anodins.

C’est le défi qu’accepte Louise (Marianne Denicourt), jeune bourgeoise récemment sortie du coma, héritière de la maison parisienne de sa tante Marthe et d’un lourd secret de famille, et qui, suite à un imbroglio passionnant, se retrouve à adhérer à une société secrète sans nom. Et à devoir tuer son garde du corps Lucien (Bruno Todeschini, bien moins inquiétant que dans Va savoir). Mais comme Lucien interroge Louise pour savoir s’il est mort ou non, l’épisode dramatique se clôt par du rire, côté public. Buster Keaton nous voici.

C’est aussi se battre en duel dans les cintres d’un théâtre désert, à coup de bouteilles de vodka, qu’on échange pour être sûr qu’il n’y a pas de poison dans celle qui nous est destinée. Ce moment épique de Va savoir et ô combien viril, entre l’Italien Ugo (Sergio Castellitto), metteur en scène, et le Français Pierre (Jacques Bonnaffé), chercheur spécialiste de Heidegger, est interrompu par l’arrivée de femmes, dont Sonia (Marianne Basler), compagne de Pierre, professeure de danse classique, qui lui intime l’ordre de descendre. L’outrance du machisme est dégonflée aussi sec.

Grâce à des scénarios écrits majoritairement par des femmes dans ces deux films, les personnages féminins ne se laissent pas faire, et ne laissent pas faire. Louise fait des prises de judo à un inconnu qui agresse son garde du corps, Camille (Jeanne Balibar) s’enfuit par les toits de l’appartement où Pierre l’a enfermée, Sonia résiste au harcèlement d’Arthur (Bruno Todeschini) et contrôle la folie de Pierre. Les femmes se déplacent en moto, en patins à roulettes, à pied. Elles sillonnent Paris seules, de jour comme de nuit. Elles préfèrent le pantalon aux jupes et aux robes, sans y renoncer pour autant. Et, comme le chantent et le dansent Louise et Ninon : « on peut parler d’autre chose [que des hommes] ». Test Bechdel nous voici.

Les personnages féminins maîtrisent également le jeu du désir. Dans Va savoir, Camille passe une nuit et pas plus avec Arthur, afin de récupérer la bague qu’il a volée à Sonia, mais aussi pour punir Ugo, qu’elle soupçonne de la tromper avec la jeune Do (Hélène de Fougerolles). Dans Haut, bas, fragile, Ninon (Nathalie Richard) drague Roland (André Marcon), à son travail à elle, à son travail à lui, dans une boîte de nuit, chez elle ; Louise embrasse Lucien, puis, plus tard, lui propose une danse rapprochée dans la gloriette du parc Montsouris.

Douces sont les balades dans Paris. La caméra se promène à la suite des différents personnages, en un temps sans doute plus heureux que celui du vingt-et-unième siècle. Alors les sirènes de police ne signifiaient pas forcément violences contre des manifestant·es, ni attentats, d’hideuses cabines téléphoniques gris béton parsemaient les trottoirs, les jeunes femmes, dont Ida (Laurence Côte) dans Haut, bas, fragile possédaient des Masque années soixante, peut-être des Agatha Christie, les squares étaient verdoyants. Et les couples dansaient : Ninon et Roland, Ninon et Louise, grâce aux chansons d’Enzo Enzo et de Sarah (Anna Karina) ; Camille et Ugo, Do et son demi-frère Arthur, sous l’auspice conjugué de la nord-américaine Peggy Lee et du « Senza Fine » écrit et composé par l’Italien Gino Paoli.

La caméra s’attarde sur les affiches de films lors des déambulations des personnages (Va savoir), ou sur un néon « cinéma » (Haut, bas, fragile), ou sur le cours de la Seine (Va savoir), ou sur des maquettes pour un théâtre (Haut, bas, fragile), ou sur les loges et les coulisses du théâtre de la Porte Saint-Martin (Va savoir). Les rues de Paris sont arpentées dans un cadre assez restreint : treizième et quatorzième sud pour Haut, bas, fragile, premier, quatrième et dixième arrondissements dans Va savoir.

Les trajets des personnages sont également liés à leur travail : garde du corps pour Lucien ; livreuse pour Ninon ; bibliothécaire aux Arts décoratifs pour Ida ; doctorante pour Do qui va travailler à l’Arsenal ; professeure de danse classique pour Sonia ; comédien·nes pour Ugo et sa troupe, qui passent de leur hôtel au théâtre et vice-versa ; enquêteur pour Ugo, qui cherche une pièce inédite de Goldoni afin de la monter.

Ces déplacements dans Paris sont aussi en lien avec leur vie privée, donc, parfois, leurs secrets : retrouvailles avec Paris en général, puis avec la maison de sa tante en particulier après cinq ans de coma pour Louise, puis adhésion à la société secrète qui se trouve au sous-sol de la boîte de nuit Le Backstage ; adhésion à cette même société pour la chanteuse Sarah ; location d’une chambre meublée chez Sarah pour Ida, qui la soupçonne d’être sa mère biologique ; retrouvailles dans un square pour Pierre et Camille, puis dîner à quatre chez Pierre et Sonia, puis enfermement de Camille par Pierre le lendemain ; sorties plus ou moins innocentes dans Paris de Do et d’Ugo d’une part, d’Arthur avec ou sans Sonia d’autre part ; soirée puis après-midi au théâtre pour Madame Desprez (Catherine Rouvel), mère d’Arthur et de Do.

L’espace est mouvement, jusqu’à la dernière minute de chaque film, quand tous les secrets sont révélés, et que les couples sont (re)formés.

Tout n’est pas rose (sauf une des robes de Louise, et de Sonia), mais tout est bien qui finit bien, pour le plus grand plaisir du public. De belles soirées cinéphiles en perspective.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Fin de siècle à Paris chez Rivette », Voyages autour de mon cerveau, avril 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/9614

Tiphaine Martin

Follow Me:

Le Retour du caddie : #Lesmémés 3

Laisser un commentaire

Elles ont l’œil vif, la canine aguicheuse, le verbe haut, le caddie bien huilé, l’injure prompte, et la répartie tueuse. Elles sont partout : dans les rues, au restaurant, à la mer, à l’hôpital, au parc, chez elles.

Les mémés de Sylvain Frécon sont toujours aussi déchaînées dans ce troisième opus, Fraîcheur de vivre (Fluide Glacial, 2023). Elles vivent des expériences proustiennes, en retrouvant leur string de jeunesse au fond d’un tiroir, ou un poil du sexe de leur mari défunt sur une vieille savonnette, ou en rêvant à leurs motos passées. Ou en recyclant le viagra de leur époux décédé dans le terreau de leurs géraniums.

Au quotidien, elles bricolent leur caddie. Elles défient la police en donnant à manger aux pigeons, ou en tentant de faire leurs besoins dans la neige. Elles tentent de s’insérer dans la société moderne, en proposant des plans homosexuels à trois à leurs amies – en vain. Elles ont la larme à l’œil en regardant les ébats de leur chien avec leur caddie – clin d’œil contemporain aux Amours écologiques du Bolot occidental (1977) de Claire Bretécher ?

Rien ne les arrête, pas même la mort avec sa faux et son élégant suaire noir. Il est vrai qu’elles dénoncent courageusement leur copine en fin de course, échappant ainsi au couperet final. Ce qui ne les empêche pas de réfléchir à la manière dont leurs cendres devront être dispersées.

Et tout cela de nous faire rire, et rire tant et plus.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Le Retour du caddie : #Lesmémés 3 », Voyages autour de mon cerveau, avril 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/9585

Tiphaine Martin

Follow Me:

Marx et le sablé : La Boulangère de Monceau

Laisser un commentaire

Le cinéaste Éric Rohmer était-il marxiste ? On pourrait le croire, au visionnage de son premier conte moral, La Boulangère de Monceau (1962). La lutte des classes éclate sous couvert d’un choix amoureux au masculin.

La voix du narrateur (Bertrand Tavernier) nous guide avec mauvaise foi le long de ses hésitations d’étudiant en droit en partiel de fin d’année, de manière rétrospective : plutôt la blonde Sylvie (svelte, bourgeoise ; Michelle Girardon), ou la brune boulangère Jacqueline (presque en surpoids, d’un milieu populaire ; Claudine Soubrier) ? L’étudiant (joué par Barbet Schroeder), est dépité de ne plus croiser Sylvie, employée dans une galerie de peinture, sur son chemin vespéral, lorsqu’il va rejoindre son ami Schmidt (Fred Junk) au café Le Dôme Villiers, dans le dix-septième arrondissement, près du parc Monceau.

Sous couvert de chercher Sylvie dans ce quartier, il se rend quotidiennement dans une boulangerie rue Lebouteux. Dans son récit, il reconnait sa fatuité, ayant rapidement découvert qu’il plaisait à l’employée de la boulangerie, qui lui déclare qu’elle a une place de vendeuse aux Galeries Lafayette (huitième ou neuvième arrondissement) qui l’attend au mois de septembre. Comme toujours chez Rohmer, lieux et personnages sont très précisément situés.

Au travail qui enferme la boulangère dans sa boutique s’opposent les échappées du narrateur dans les rues et à la terrasse du café, entre deux séances de révisions chez lui en résidence universitaire, fenêtre ouverte. À la tenue stricte de Sylvie s’oppose le (léger) décolleté de Jacqueline, que peut caresser le narrateur, tandis qu’il se tient aux côtés de Sylvie sans la toucher. L’étudiant, donc le bourgeois à cette époque pré-Mai 68, peut draguer sans conséquence une travailleuse, tout en n’osant pas aborder une jeune fille de sa classe, qui a un travail plus d’occupation qu’alimentaire. Côté masculin, son costume-cravate d’étudiant (pré-Mai 68 lui aussi) contraste avec le blouson en cuir du jeune homme qui flirte lourdement avec Jacqueline au début du court-métrage.

Vingt ans après, Rohmer inverse le schéma dans Pauline à la plage (1983), sa troisième Comédie et proverbe : en Bretagne, à la fin des grandes vacances scolaires, Henri (Féodor Atkine), ethnologue, a une liaison avec la marchande de bonbons Louisette (Rosette), ce qu’il tait à la bourgeoise Marion (Arielle Dombasle), styliste, qui le drague en toute innocence.

Dans les années soixante, le cinéaste est également du côté des femmes, puisque lorsque Sylvie réapparaît, elle se moque du narrateur et de sa manie des sablés, qu’il achète maniaquement à la boulangerie. Et le narrateur a le bon goût de s’inquiéter, un peu, pour Jacqueline, qu’il abandonne après lui avoir promis dîner et ciné, pour Sylvie, avec laquelle il dîne. Exit La Boulangère de Monceau, titre-sujet du court-métrage, mais en fait objet des fantasmes du narrateur. Place au mariage au sein de sa classe. Rohmer n’est pas tendre avec son héros, qui est veule, compte sur le hasard à tout bout de champ (de caméra), ne va pas au bout de ses projets (retrouver Sylvie, dîner avec Jacqueline) et est bien content de sa condition bourgeoise, qu’il ne remet jamais en cause.

Vive Rohmer, et vive les mouvements féministes de la deuxième vague française qui ont fait bouger les lignes sociales et culturelles.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Marx et le sablé : La Boulangère de Monceau », Voyages autour de mon cerveau, avril 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/9489

Tiphaine Martin

Follow Me: