Archives mensuelles : septembre 2023

Deux chansons d'Anne Sylvestre VADMC

Gestion du consentement (3) : deux chansons d’Anne Sylvestre

Outre « Bergère » , la compositrice-interprète Anne Sylvestre s’est amusée avec les clichés liés à la sexualité féminine hétérosexuelle, dans deux chansons de 1969, « Antoinette a peur du loup » et « Depuis l’temps que j’l’attends mon prince charmant », reprises dans le vinyle Aveu, puis dans le compact disc Mousse en 1995.

En 1969, Anne Sylvestre convoque l’imaginaire des contes pour décrire la condition féminine d’une époque où les associations féministes reformées après la Seconde Guerre mondiale luttaient pour se faire entendre, avant l’explosion en 1970 de la seconde vague des féminismes français qui sauront médiatiser leurs combats, dont l’éducation sexuelle pour toutes et tous, entre autres luttes.

Antoinette et la narratrice qui attend son prince prônent le choix de la sexualité ou non, tout en mettant en évidence le manque d’éducation sexuelle par les parents. Visiblement, rien n’a changé depuis la sortie vingt ans auparavant du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir (1949), où l’autrice souligne dans sa conclusion que les « (…) conditions actuelles dans lesquelles s’accomplissent la formation et l’initiation sexuelle de la femme sont si déplorables qu’aucune des objections que l’on oppose à l’idée d’un radical changement ne saurait être valable. » (Tome II, Gallimard, 1987, p. 572). Ce qui est le cas dans les deux chansons, où Antoinette et la narratrice qui attend son prince ont peur de la sexualité.

En effet, elles n’ont reçu aucune éducation sexuelle et refusent de se laisser toucher par leur promis :

Je connaissais bien sa peur

Et sa grande méfiance 

Pour ce qui est en d’ssous du cœur

Antoinette a peur du loup

Antoinette a peur du noir

Antoinette a peur de tout

Même le soir, même avec vous (…).

Je ne savais pas qu’un homme

C’était aussi déroutant

Ce doit être ce qu’on nomme

Un Don Juan et pourtant

Je pense à ce que ma mère 

A failli me dire un soir 

Des choses bien singulières 

Que je ne veux pas savoir 

Depuis l’ temps que j ‘l’attends

Que j’ l’attends 

Depuis l’ temps que j’ l’attends

J’ai des doutes maintenant (…)

Aucune des deux ne souhaite passer à l’acte. Les chansons exposent la faillite d’un monde patriarcal où le consentement féminin n’est pas posé, et où les femmes préfèrent rester dans l’ignorance de leur corps et du corps de l’autre, tellement les tabous sexuels sont forts et forment un rempart de sottise autour d’elles, provoquant dégoût et refus. Beauvoir parle de ces « (…) filles trop bien élevées qui n’avaient reçu aucune éducation sexuelle et que la brusque découverte de l’érotisme bouleversa. » (Ibid., p. 218) Antoinette et la narratrice qui attend son prince se trouvent mieux dans l’asexualité que dans ce qui est une confrontation avec l’homme et son sexe.

Mais Anne Sylvestre refuse le désenchantement. Dans « Depuis l’temps que j’l’attends mon prince charmant », le rythme de la musique s’accélère à mesure que les couplets s’égrènent et que le duo qu’elle forme avec son collègue Boby Lapointe se délite dans une parodie de dispute de – presque – couple, l’un se demandant à haute voix ce qui lui a pris de vouloir épouser une « vieille peau », l’autre retournant à son attente de l’homme, idéal parce que désincarné et chimérique.

Quant à Antoinette, sa sœur cadette est toute prête, quant à elle, à accueillir le loup, le noir et… le promis d’Antoinette :

Oh, oui, moi, j’aime le loup 

Oh, oui, moi, j’aime le noir 

Oh, oui, moi, moi, j’aime tout 

Surtout le soir, et surtout vous

Il ne s’agit pas d’une lutte sexiste entre deux jeunes filles pour un homme, mais de deux choix d’existence radicalement différents. La chanson se termine sans que l’on sache si le promis change de sœur ou part, l’important est que chaque jeune fille suive son chemin, à son rythme, afin de  « (…) s’accepter sans complaisance et sans honte. » (Ibid., p. 79). À suivre.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Gestion du consentement (4) : deux chansons d’Anne Sylvestre », Voyages autour de mon cerveau, septembre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/11884

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Gestion du consentement (2) : Le Capitaine Fracasse

Roman picaresque, Le Capitaine Fracasse (Théophile Gautier, 1863) est également un roman historique et social. Quoique se déroulant au début du dix-septième siècle, à l’instar des Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas (1844), le roman de Gautier nous parle du dix-neuvième siècle, notamment en ce qui concerne le statut des comédiennes (et des comédiens). Nous renvoyons à ce sujet à l’essai d’Anne Martin-Fugier, Comédiennes. Les actrices en France au XIXe siècle, paru en 2001 aux éditions du Seuil. Nous nous concentrerons ici sur la gestion du consentement des personnages féminins, nobles, artistes et du peuple.

Qui est plutôt problématique, quelle que soit la classe sociale. Parmi les aristocrates, citons la marquise de Bruyères, que son mari tient recluse en leur château provincial des Landes et qui, selon son époux, n’aurait pas le droit à une histoire de cœur avec le comédien Léandre. Pourtant le marquis ne se prive pas d’avoir des aventures. Heureusement, la marquise ne se laisse pas faire et rejoint Léandre à Poitiers… Elle récupère la maîtrise de sa sexualité, donc de sa liberté de mouvement. L’espace n’est pas un problème pour la jeune Yolande de Foix, mais c’est une orpheline, avec un tuteur qui fait toutes ses volontés. Les autres filles et femmes nobles et bourgeoises sont encadrées par leurs parentèle lors des représentations théâtrales.

Les comédiennes, la Duègne, Séraphine, Zerbine et Isabelle, ont plus de liberté de mouvement, car libres de leur corps et de leur cœur. Mais la Duègne n’en fait pas usage, dans un âgisme très dix-neuvième siècle. Séraphine, malgré son prénom angélique, passe plus de temps à être jalouse de Zerbine, qui entretient une relation suivie et enrichissante avec le marquis de Bruyère, qu’à émouvoir son cœur, puisque seule sa vanité est satisfaite lorsqu’elle conquière le chevalier de Vidalinc.

Le cas de Zerbine est plus complexe. Heureuse avec le marquis, elle quitte le théâtre pour le rôle de maîtresse entretenue, dans un manoir « sauvage » (Théophile Gautier, Le Capitaine Fracasse, Paris, Charpentier, 1866, p. 193), ce qui ne la réjouit guère (Ibid.) :

Je n’avais pas à craindre pour ma vertu, mais j’eus un instant l’idée que le marquis voulait me claquemurer là dans une espèce d’oubliette, d’où il me tirerait de temps à autre au gré de son caprice. Je n’ai aucun goût pour les donjons à soupiraux grillés et ne souffrirais pas la captivité, même pour être sultane favorite de Sa Hautesse le Grand Seigneur; mais je me dis, je suis soubrette de mon métier, et j’ai, en ma vie, tant fait évader d’Isabelles, de Léonores et de Doralices. que je saurai bien trouver une ruse pour m’échapper moi-même, si, toutefois, on me veut retenir. Il serait beau qu’un jaloux fit Zerbine prisonnière !

La comédienne est un personnage de femme forte et indépendante qui, quoique comblée à tous point de vue, puisque le manoir en question n’est pas, finalement, une prison, n’hésite pas à retourner à la dure vie itinérante d’artiste, tolérée par la société mais non mise sur un pied d’égalité avec les autres classes sociales, pauvres comme riches. La jeune femme redevient comédienne, aussi, pour son amant (p. 195) :

Il cherchait, à travers mon visage de ville, mon visage de théâtre, car nous autres actrices, quand nous ne sommes pas laides, nous possédons deux beautés, l’une composée et l’autre naturelle ; un masque et une figure. Souvent c’est le masque qu’on préfère, encore que la figure soit jolie.

Gautier aurait-il lu Le Paradoxe du comédien (posth. 1830) de Denis Diderot ? Ou fait-il part de ses observations d’amateur – et journaliste – assidu du théâtre et de la danse classique ? Quoi qu’il en soit, il livre ici, sous couvert d’une histoire d’amour, une réflexion sur le rapport scène/public, donc, pour le dire en termes modernes, sur la fan attitude, avec la confusion personnage sur scène/personne au quotidien et dans sa vie privée, dont Emmanuelle Bercot a pu montrer les écueils dans Backstage (2005). Le marquis, grâce à l’intelligence de Zerbine, retrouve sa flamme et Zerbine son métier qu’elle adore (p. 210) :

Zerbine se surpassa (…) et découvrit le marquis de Bruyères tout rouge de satisfaction et dont les yeux pétillants de désir flambaient comme des escarboucles. Il avait retrouvé la Lisette, la Marion, la Sméraldine de son rêve ! Il était aux anges.

Tout continue bien pour les amoureux, du moment que Zerbine consent à être tout autre qu’elle n’est, et hors du quotidien.

Les choses sont plus complexes pour Isabelle, car elle devient la proie d’un noble, le duc de Vallombreuse, comme le remarque son ami Vidalinc (p. 198) : « Vous avez le naturel de ces chasseurs qui du gibier n’aiment que la poursuite et, la pièce tuée, ne la ramassent même point. » Vallombreuse dans Le Capitaine Fracasse et le baron Renaud  dans Les Visiteurs du soir même combat ! Et ce, d’autant plus volontiers que Vallombreuse agit selon le précepte ovidien cité en français par Vidalinc (p. 192) :

Fuyez, on vous suivra ; suivez, on vous fuira.

Ce vers, traduit par Gautier, provient des Amours (II, 19, 36) d’Ovide ( https://www.thelatinlibrary.com/ovid/ovid.amor2.shtml )  :

Quod sequitur, fugio ; quod fugit, ispe sequor.

Ce qui est une maxime amusante devient l’annonce de ce qui va suivre dans le roman. En effet, le duc va traquer Isabelle dans sa loge avant le spectacle, comme il en a le droit à cette époque où les nobles entraient comme bon leur semblait dans la préparation du travail des comédiennes, avant de s’installer dans des fauteuils sur scène – sauf dans les spectacles de type commedia dell’arte comme ceux de la troupe où joue Isabelle (p. 208) :

Isabelle, confuse, se sentait rougir, malgré elle, sous ce regard insolemment fixe, chaud comme un jet de plomb fondu, et elle se hâtait de terminer sa toilette pour s’y dérober (…). Et Vallombreuse, plongeant un doigt dans la boîte à mouches posée sur la toilette, en retira une petite étoile de taffetas noir. « Souffrez, continua-t-il, que je vous la pose ; ici, tout près du sein ; elle en relèvera la blancheur et paraîtra comme un grain de beauté naturel. » L’action accompagna le discours si vite, qu’Isabelle, effarouchée de cette outrecuidance, eut à peine le temps de se renverser le dos sur sa chaise pour éviter l’insolent contact ; mais le duc n’était pas de ceux qui s’intimidaient aisément, et son doigt moucheté allait effleurer la gorge de la jeune comédienne lorsqu’une main de fer s’abattit sur son bras et le maintint comme dans un étau.

La jeune fille est sans défense de part son âge, son caractère doux et timide, sa condition de femme et de comédienne, contre le harcèlement sexuel dont elle est l’objet. L’homme abuse de sa position, comme le souligne Gautier, qui nous place du côté d’Isabelle et de sa peur devant la violence ducale. Brutalité qui ne suscite aucune réaction des autres nobles, ni des comédien·nes (sans pouvoir social ni juridique face à l’aristocratie). Seul le baron de Sigognac, déguisé en personnage de Matamore pour fuir la misère et par amour pour Isabelle, stoppe l’agression de Vallombreuse, en signifiant verbalement l’indépendance d’Isabelle par rapport à son corps : « (…) mademoiselle pose ses mouches elle-même. » (Ibid.) Certes, il faut à Isabelle un appui masculin pour se sortir des griffes de Vallombreuse, dans cette scène et plus tard dans la diégèse, mais cette situation est logique : le duc ne s’est pas attaqué à Zerbine ou à Séraphine, deux femmes fortes capables de le remettre à sa place sans outrepasser les barrières sociales, et pourvues d’un amant noble, mais à la douce Isabelle, presque seule au monde et dont l’amoureux Sigognac dissimule sa qualité aristocratique sous un nom de scène.

Isabelle n’est malheureusement pas au bout de ses peines, car Vallombreuse continue à la harceler, d’abord sous la forme de cadeaux – les femmes sont vénales par nature, c’est bien connu -, puis en la faisant enlever et séquestrer dans son château au milieu des bois (p. 362 sq.), après avoir repoussé l’idée de la violer dans son sommeil après l’avoir droguée (p. 329). Parallèlement, le duc tente également de tuer et de faire tuer Sigognac soit en duel soit par des meurtriers à sa solde. Et lorsqu’il tient Isabelle à sa merci, il argue de sa passion pour elle, tout en refusant la détestation qu’elle éprouve à son égard (p. 392-393, 400) :

Ma pensée se tourne vers vous comme vers son soleil, et il fait nuit pour moi où vous n’êtes point. Si ce que j’ai hasardé est un crime, il faut au moins que j’en profite, car vous ne me le pardonneriez pas, quoique vous le disiez. (…) Quoi que vous fassiez, vous m’aimerez de gré ou de force, parce que je le veux, parce que vous êtes jeune et belle et que je suis jeune et beau. Vous avez beau vous roidir et vous débattre, vous n’ouvrirez pas les bras fermés sur vous. Donc, toute résistance aurait mauvaise grâce, puisqu’elle serait inutile. Résignez-vous en souriant ; est-ce donc un si grand malheur, après tout, que d’être éperdument aimée du duc de Vallombreuse ! Ce malheur ferait la félicité de plus d’une.

Vallombreuse utilise la rhétorique classique des criminels sexuels, niant la parole d’Isabelle et transformant son « non » en « oui ». Il refuse l’explicite au profit d’un implicite pourtant inexistant, tout en se valorisant à outrance. Son narcissisme est visiblement défaillant, mais cela ne l’excuse en rien. En outre, il s’amuse de la résistance qu’elle tente de lui opposer (p. 401) :

Ah ! tu aimes Sigognac ! tant mieux ! il ne m’en sera que plus doux de te posséder. Quel plaisir de baiser ces lèvres qui vous disent : « Je t’abhorre ! » Cela a plus de ragoût que cet éternel et fade « Je t’aime, » dont les femmes vous écœurent. (…) Si vous n’aviez oublié l’histoire romaine, vous sauriez, ma toute belle, que madame Lucrèce ne se servit de sa dague qu’après l’attentat de Sextus, fils de Tarquin le Superbe. Cet exemple de l’antiquité est bon à suivre.

Vallombreuse continue sur sa lancée narcissique, éliminant l’individualité d’Isabelle. Et sa souffrance présente et à venir le fait jouir par le pouvoir qu’il a sur elle.

Isabelle est sauvée par l’arrivée de Sigognac et de ses amis comédiens, avertis par Chiquita (p. 401 sq.), une adolescente qui a voué un culte à la jeune fille, celle-ci ayant été la seule personne à être gentille avec elle, enfant élevée au milieu d’assassins et de voleurs. Bel exemple de sororité et de consentement à la solidarité. Après les combats, Chiquita entre au service d’Isabelle et renonce volontairement à sa vie vagabonde. On peut certes y voir, aussi, du paternalisme de la part de Gautier, à l’instar du maternalisme de la Comtesse de Ségur, qui récompense régulièrement les gens du peuple « méritants » en les faisant rentrer au service de bourgeois·es ou de nobles, méritant·es elles et eux aussi, il est vrai.

Mais le sort d’Isabelle dépend jusqu’au bout d’hommes, car, malgré la victoire de Sigognac sur Vallombreuse, qu’il a frappé à mort en duel à l’épée, le père du duc, survenu pour empêcher le viol d’Isabelle, reconnaît cette dernière pour sa fille illégitime, née de ses amours passées avec une comédienne, dans une scène de reconnaissance qui fleure bon son théâtre antique et le pré-freudisme. Le prince de Vallombreuse prend alors Isabelle sous sa coupe, refusant qu’elle retourne avec les comédiens, dont le légitime meurtrier de son fils. Et Isabelle ne dit rien. De même, c’est le duc de Vallombreuse, devenu un véritable gentilhomme pendant sa longue convalescence, qui ira demander à Sigognac d’épouser Isabelle, le prince ayant pardonné à Sigognac. Isabelle passe donc de l’autorité paternelle à l’autorité maritale.

Tout est bien qui finit bien, l’amour est vainqueur, sur décision masculine, dans un contexte hyper-patriarcal. Laissons ainsi le couple de héros dans le « château du bonheur » (titre du dernier chapitre).

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Gestion du consentement (2) : Le Capitaine Fracasse », Voyages autour de mon cerveau, septembre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/11791

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Quadrilatère enchanté VADMC

Le Quadrilatère enchanté

Texte écrit dans le cadre d’un atelier d’écriture « voyage » organisé par l’autrice Aurélie Le Floch (interview à retrouver ici) au printemps 2021.

Mes lieux parisiens favoris sont, à l’exception du Sacré-Cœur – qu’il serait bon de déconstruire enfin, en le remplaçant par un monument à la fois joli et à la mémoire des Communard·es assassiné·es à cet endroit, ceux d’une touriste lambda. Or donc, être une touriste lambda (et non delta ou oméga), c’est venir en week-ends/vacances dans la capitale.

Les samedis à Paris se déroulaient de façon quasi identique, mais avec suffisamment de diversité pour que l’excitation règne à chaque fois. Mes parents et moi-même commencions par nous garer au parking des Halles, avec une plaisanterie devenue rituelle au fil des années et passée dans le langage familial : « Va-t-on avoir la place A5 ? », écourtée en « A5 ! » C’est-à-dire, la place A5 sera-t-elle disponible cette fois-ci ? « Place A5 » est alors devenue le symbole de « place de parking bien placée et suffisamment spacieuse pour s’y garer ». Ou de toute autre place rituelle, à la montagne, à la mer… Atmosphère joyeuse, donc. Après un peu de shopping à la FNAC, nous allions déjeuner soit chez Tarte Julie (tarte salée, tarte chocolat-amandes, tarte chocolat-orange, tarte chocolat-chocolat…), soit dans un restaurant bio et végétarien juste à côté des Halles. Par contre, les après-midis étaient fluctuantes. Au début, j’accompagnais mes parents à une exposition puis au cinéma, avant que nous terminions la journée à la crêperie-glacerie-saladerie Villefeu, entre Beaubourg et les Halles (glace à la rose, glace à la rose, glace à la rose), avant d’aller au spectacle au Théâtre de la Ville ou à Chaillot.

Lorsque j’atteignis l’âge de quinze ans, nous intervertîmes notre programme, ce qui me permit de prendre un peu d’indépendance : expo ou cinéma le matin, déjeuner, puis… au Quartier pour l’après-midi ! Délices du pillage de Gibert Jeune et Boulinier, et de l’écumage du Grand Action, de l’Action Ecoles, du Champo, du Champollion, du ? (celui juste au-dessus du Champollion), de l’Accattone, puis, plus tard, de l’Action Christine.

Séances de cinéma de classiques sans pub, mais dans les Action avec les bandes-annonces de l’époque, en anglais, en couleurs ou en noir et blanc, mais toujours en majuscules, en caractères trente-six, avec mille et un points d’exclamations et une avalanche d’adjectifs. Bref, il fallait ab-so-lu-ment voir Niagara, The Big Sleep et tant d’autres, « la semaine prochaine », « bientôt sur vos écrans ». Un micro-spectacle sur grand écran avant d’assister aux aventures de … qui déjà ? J’en ai tellement vu, sans compter les enchaînements de séances lorsque je passais quelques jours de vacances à Paris.

Et impossible de compulser mes souvenirs, j’ai jeté tous mes carnets intimes à vingt-cinq ans, un vrai soulagement à l’époque de jeter par-dessus bord tous ces souvenirs qui m’empêchaient d’aller de l’avant ! Disparus mes collages de billets d’expo et de cinéma, mes notes de lectures, de films et de mon quotidien. A moi la spéléologie mémorielle. Que va-t-il, qui va-t-il en ressortir ? Humphrey Bogart, Marilyn Monroe d’accord, mais ça c’est récent, dix douze ans maximum. Jouons à Perec : « Je me souviens… » de Cria Cuervos au Champo. Encore trop récent, j’étais à l’université à Dijon. Battements de cœur et La Vérité sur Bébé Donge au Champollion ? Pareil, j’avais une vingtaine d’années, sans doute comme le couple lorsqu’il avait vu Battements de cœur à sa sortie en 40 (et qui commentait l’apparition des personnages en les associant aux acteurs et actrices, jusqu’à ce que la dame se rende compte qu’ils gênaient le public). (Ceci étant dit, cela m’a servi, car je confondais alors Saturnin Fabre et Jean Tissier).

Ceci étant dit, suivons le fil du noir et blanc. J’y suis ! Mais bien sûr, comment oublier tant de fossettes au menton sur 1,90 mètre de haut : Cary Grant, Gary Cooper, James Stewart. Assorties de tellement de pétulance blonde, brune ou rousse (si si, en noir et blanc, on voit très bien les teintes de cheveux) : Irene Dunne, Myriam Hopkins, Myrna Loy, Katharine Hepburn. Tout ce qui me faisait rire aux éclats pendant une heure et demie, confortablement assise dans une petite salle bondée.

Après ces séances d’après-midi, j’avais encore le temps de compulser les boîtes des bouquinistes, mais pas ceux des quais, trop chers pour ma modeste bourse. Sans compter que je n’ai jamais eu de plaisir à acheter un livre de poche ancien au prix d’un neuf. J’arpentais donc le côté gauche – quand on vient de la Seine, justement – du boulevard Saint-Michel, après un tour chez Gibert Jeune. Gibert Joseph ne m’attirait pas, à cette époque-ci de mon existence, car ayant une façade trop rutilante. Je préférais le côté chaleureux et plus secret de Gibert Jeune, en face de la fontaine Saint-Michel. Je grimpais allègrement les escaliers de la librairie, jusque’à me trouver devant mes rayons favoris, à savoir les présentoirs des éditions 10/18. Je m’y immergeais avec bonheur, feuilletant là un Lilian Jackson Brown (série Le Chat qui…), ici un Ngaio Marsh (série de l’inspecteur Alleyn), ici un Van Gulik, là encore un P.G. Wodehouse – prononcez Pi-Dji. à l’anglaise, comme si vous étiez PetitJean l’ours brun du Robin des bois de Disney lorsqu’il joue au lord pour tromper le prince Jean. Ou hésitant entre un Miss Silver (Patricia Wentworth) ou un Miss Seeton (Heron Carvic) : histoire romanesque et féministe, ou femme innocemment déterminée qui fait hurler de rire la lectrice que j’étais ? OU les deux ?

Joie aussi de trouver Babitt, du Nord-Américain Sinclair Lewis, découvert grâce à mon professeur d’histoire-géographie de Troisième, Monsieur Rousseau (époux d’une des bibliothécaires de ma ville natale, tout se tient), de l’acheter et de découvrir que l’intégralité du roman est aussi joyeusement féroce que l’extrait que Monsieur Rousseau nous avait lu en classe, lors du cours sur les années vingt et la Grande Dépression. Les Anne Perry, j’ai commencé par les trouver en occasion, puis, le temps venant, je les ai pris lors de leur sortie, trop impatiente de continuer ses deux séries phares, celle des Pitt et celle des Monk, sans parler de la pentalogie des Reavley, pendant et après la Première Guerre mondiale.

Les tranches étaient ridées, certaines pages cornées par les vandales qui les avaient possédées auparavant, mais j’étais heureuse d’en devenir propriétaire. Et de pouvoir en commencer un, si j’avais fini le livre que j’avais avec moi, juste avant le spectacle de danse contemporaine que nous allions voir, après avoir dîné dans une pizzeria, après la fermeture de Villefeu. En effet, j’ai toujours pensé qu’avec un livre (de poche), un paquet de mouchoirs et un portefeuille garni, on peut aller partout. Maintenant, j’y ajoute un carnet et un stylo, afin de pouvoir continuer ou commencer un article.

Pour terminer la journée, place donc à Sankaï Juku, Sacha Waltz, Gallota, la compagnie Hervieu-Montalvo, Sibi Larbi Cherkaoui, Karine Saporta (vue une première fois à Arles un été 90 ou 91), Jan Fabre, Mathilde Monnier, ou même, une unique fois, à Angelin Preljocaj, qui ne s’était malheureusement pas encore reconverti dans la danse classique. Sans oublier la compagnie Deschamps-Makeïeff, Philippe Découflé, Philippe Gentil et ses spectacles enchantés.

Tant de souvenirs, que je collais alors pieusement dans mes carnets intimes, à coup de billets d’entrée (musée, cinéma, théâtre), de commentaires appréciateurs ou pas, de descriptions de mes journées, le tout mis en page de manière la plus imaginative qui soit.

Aujourd’hui, toutes ces mémoires papier sont enfuies, parties à la poubelle lorsque j’ai eu vingt-cinq ans, lassée de ce poids de souvenirs. Reste une impression de plénitude et d’étoiles aux yeux, quand je repense à tout ce que j’ai vu et senti lors de ces fins de semaine culturelles.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Le Quadrilatère enchanté », Voyages autour de mon cerveau, septembre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/11668

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Visiteurs du soir VADMC

Gestion du consentement (1) : Les Visiteurs du soir 

La gestion du consentement féminin est mise en avant par le cinéaste Marcel Carné et son scénariste Jacques Prévert dans Les Visiteurs du soir (1942). Anne (Marie Déa) est une jeune fille de l’aristocratie française du treizième siècle que son père, le baron Hugues (Fernand Ledoux), marie au baron Renaud (Marcel Herrand), un homme un peu plus âgé qu’elle.

Les fiancés ne semblent pas amoureux l’un de l’autre, mais Renaud marque sa possessivité en plaquant sa main sur celle d’Anne, lorsque celle-ci veut se lever de la table du banquet. Un peu plus tard, en dansant, Renaud déclare à Anne qu’elle lui appartiendra bientôt tout entière, rêves inclus, si elle en a. L’amour de Renaud ressemble plus à une prison qu’à un souffle de tendresse. Anne note d’ailleurs que Renaud a le même ton de voix pour définir son affection pour elle que lorsqu’il parle de ses chiens et de la chasse. Anne définit ainsi implicitement qu’elle est une proie, un trophée, une possession de Renaud parmi d’autres. Renaud ne demande pas, il affirme.

À l’inverse, le troubadour Gilles (Alain Cuny) attend qu’Anne l’appelle auprès d’elle pour l’emmener dans le jardin du château, au clair de lune, et lui conter son amour. De même, leur premier baiser dans la campagne, lorsqu’ils sont assis sur le bord d’une fontaine, loin de la chasse – mais où aucun animal ne mourra, promet Gilles à Anne, est mutuel et non forcé. Leurs têtes sont à égalité, Gilles ne renversant pas Anne en arrière comme il est habituel dans le cinéma occidental. C’est Anne qui ouvre, littéralement, son lit à Gilles, puis qui revendique publiquement la perte de sa virginité et son amour pour Gilles, tout en soulignant l’hypocrisie de leur châtiment : elle est enfermée dans sa chambre, lui enchaîné au chenil du château.

C’est Anne encore qui délivre Gilles en promettant au Diable (Jules Berry) d’être à lui une fois qu’il aura délié Gilles de son pacte. La jeune femme s’offre alors comme gage, passant d’une puissance paternelle à une autre, cette dernière incestueuse. Elle souffre cependant, lorsque Gilles, libre mais amnésique, la contemple comme une inconnue. Mais elle sourit, aussi, puisque Gilles la prend pour… la fille du Diable. Gilles s’attriste quand ce dernier, vexé, proteste qu’Anne n’est pas sa fille. Le père incestueux est battu en brèche et moqué. Et ridiculisé, puisqu’Anne et Gilles finissent par se retrouver, Gilles retrouvant la mémoire au contact des lèvres qu’Anne lui offre à nouveau, à leur fontaine. Le Diable n’arrive pas à séparer le couple, Anne déclarant lui avoir menti pour sauver son amour, et la transformation Gilles-Anne en statue de pierre n’empêche pas leurs cœurs de battre, encore et encore, à tout jamais.

L’autre personnage féminin, Dominique (Arletty), par contre, ne gère pas son consentement. Femme ayant signé, comme Gilles, un pacte avec le Diable, elle lui obéit en tout. Elle séduit les deux barons, Hugues et Renaud, avant que le Diable ne les mettent en concurrence et de les pousser – un peu, les codes du machisme faisant facilement leur office – à se battre pour Dominique. Puis, Renaud mort, elle part du château, laissant Hugues la poursuivre, dans une métaphore de chasse là aussi facilement déchiffrable. Notons que Ledoux apparaît déjà en père incestueux défait dans La Bête humaine (Jean Renoir, 1938), Premier rendez-vous (Henri Decoin, 1941) ; puis, après-guerre, dans Papa, Maman, la bonne et moi (Jean-Paul Le Chanois, 1954). Du côté de Dominique, le Diable peut se réjouir et savourer le « silence de mort » qui règne dans le château.

Mais Carné et Prévert ont préféré clore le film sur l’image triomphante d’Anne et de Gilles debout, ensemble. C’est tout. Et c’est l’amour qui triomphe, un amour égalitaire.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Gestion du consentement (1) : Les Visiteurs du soir », Voyages autour de mon cerveau, septembre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/11641

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

‎Bourgeois normands 1900

Bourgeois normands 1900

Dans un article précédent, « Chirurgie esthétique 1900 », nous avons analysé les angoisses que suscitent les progrès scientifiques touchant la réparation des corps humains abîmés au tournant du vingtième siècle. Gustave Le Rouge et Gaston Leroux s’en font l’écho dans Le Mystérieux Docteur Cornélius (1912-1913) et dans la série des Chéri-Bibi (1912-1925). Mais les Chéri-Bibi, c’est aussi la peinture de la bourgeoisie Belle Époque dans un cadre policier, à l’instar des romans de Maurice Leblanc. Nous nous focaliserons ici sur les deux premiers volumes des Chéri-Bibi (Les Cages flottantes, Chéri-Bibi et Cécily) et sur La Comtesse de Cagliostro (1924), qui se déroulent autour de 1900 en Normandie, région que les deux auteurs connaissent bien pour y avoir passé leur enfance.

Quoique Les Cages flottantes se déroulent uniquement à bord d’un navire, il y a de longs retours en arrière en Normandie, du côté de Dieppe. L’action de Chéri-Bibi et Cécily y est située et celle de La Comtesse de Cagliostro y touche, puisqu’elle se produit dans le Pays de Caux. Dans ce roman, Leblanc retrace la jeunesse d’Arsène Lupin, en 1894, donc bien avant la Première Guerre mondiale.

Lupin s’appelle encore Raoul d’Andrézy, du nom de famille de sa mère, issue d’une famille noble qui l’a désavouée quand elle a épousé le professeur de boxe Théophraste Lupin, et il courtise la jeune Clarisse d’Etigues. Cour clandestine, puisque son père le baron ne veut pas de lui comme gendre sans situation. Mais ce transclasse d’Andrézy/Lupin ne va pas, pour autant, mettre un frein (de bicyclette) à ses désirs :

Bien des sentiments de probité et de délicatesse s’opposaient en lui au déchaînement d’instincts et d’appétits dont il connaissait la violence excessive. (…) L’orgueil, le désir, l’amour, le besoin impérieux de conquérir, le poussaient à l’action.

(Maurice Leblanc, La Comtesse de Cagliostro, Paris, Le Livre de poche, 1971, p. 14)

Raoul est un jeune homme de son époque, pour qui les jeunes filles et les femmes sont plus des proies que des sujets qui ont leur mot à dire sur la gestion de leur désir.

Au contraire, Chéri-Bibi, le garçon boucher devenu criminel malgré lui, idéalise-t-il absolument les jeunes filles et les femmes, qu’il défend à l’occasion. Il est vrai que sa sœur aînée Jacqueline ayant été violée par Bourrelier, gros bourgeois dieppois et maître de ses parents, concierge et jardinier (Gaston Leroux, Les Cages flottantes, Paris, Le Livre de poche, 1974,  p. 112), Chéri-Bibi a de quoi haïr les hommes qui profitent de leur situation sociale pour détruire des vies. Au viol de Jacqueline, entrée ensuite en religion, s’ajoutent d’autres crimes, commis par d’autres bourgeois locaux. Crimes divers et variés : le jeune marquis du Touchais fait la noce à Paris et en Normandie, provoque la déchéance par l’alcool de son beau-frère Bourrelier le jeune, chasse sa mère et sa femme du château du Touchais pour y installer sa maîtresse en titre, participe à l’assassinat de son père le marquis avec un de ses amis, après avoir tenté de tuer son beau-père, refuse de donner de l’argent à sa femme pour son quotidien, menace d’envoyer leur fils de six ans en pension à Paris (Les Cages flottantes, Chéri-Bibi et Cécily). Bref, un homme qui profite pleinement de son statut social et d’homme du début du vingtième siècle.

Ce qui est également le cas pour la horde de grands bourgeois qui piègent la Comtesse de Cagliostro et la condamnent à l’asile puis à la mort lors d’un simulacre de procès. Il est vrai que celle-ci ose se mesurer à eux dans la recherche d’un des trésors des rois de France (des pierres précieuses) et qu’elle est plus forte, seule à la tête d’une bande de criminels, qu’eux tous réunis. La guerre des sexes est ouverte et sans pitié, mêlée de désirs rampants de la part du clan bourgeois : « Il était livide et la sueur coulait de son front. Il porta la main vers le corsage clos. Mais elle le repoussa (…). » (Op. cit., p. 76) L’héroïne éponyme du roman est une proie sexuelle autant qu’une adversaire pour ces « Hobereaux, campagnards, rustres (…) » (p. 66) dont la « médiocrité intellectuelle » en fait les « derniers vestiges d’une autre époque » (p. 48). Rien de bien engageant.

Leblanc file la métaphore du Moyen Âge dans le chapitre « Un tribunal d’Inquisition », comparant le clan des conjurés aux hommes d’une époque pleine de superstitions, de misogynie, de racisme sous couvert de guerres de religion et d’obscurantisme religieux. Leblanc ne verse pas, quoique son roman se situe en pleine période symboliste, dans l’apologie du bizarre et de l’ésotérisme. Au contraire, il en montre les conséquences, psychiatriquement lourdes pour les hommes, mortelles pour les femmes : la menace asilaire puis l’assassinat remplacent le bûcher pour la « sorcière »/comtesse, mais ce sont toujours des décisions faites en toute injustice, de manière unilatérale, sur la base de la misogynie. Haine et désir se mélangent de manière très freudienne pour former un cocktail explosif, dont la comtesse sort indemne, grâce à l’intervention de Raoul, tandis que les conjurés s’enfoncent dans la mort au fil des pages.

Autre victime auquel est rendu son statut de sujet, Cécily du Touchais. Chéri-Bibi a pris l’apparence de son mari (qu’il a tué), car il est amoureux de Cécily depuis son adolescence, malgré leur deux ans de différence – elle plus âgée, ce qui n’est pas anodin à cette époque. En outre, il est toujours à la recherche de « l’homme au chapeau gris », celui qui tentait de tuer le père de Cécily (Chéri-Bibi et Cécily). Chéri-Bibi commence par rendre sa dignité à Cécily, en tant que femme, épouse et mère. Époux modèle, il refuse les codes de la virilité de son époque en n’abusant pas de ses prérogatives, alors que la loi l’y autorise, via, notamment, le code napoléonien. De même, il la protège d’un maître-chanteur en faisant sien le fils adultérin de Cécily. Le couple Chéri-Bibi/marquis et Cécily scelle son amour en ayant un fils, Jacques. Leroux jongle avec les classes sociales, pourfendant joyeusement les thèses racistes et antisociales de son époque. Du moins, jusque’à un certain point, puisque lorsque Chéri-Bibi découvre avec horreur au terme de son enquête que c’est bien le marquis du Touchais qui est « l’homme au chapeau gris », il s’immole. Cécily veuve, les apparences sociales sont sauves, et Chéri-Bibi retrouve sa place de réprouvé de la société, qui l’a condamné une première fois pour un homicide, sans vouloir voir qu’il était involontaire. Un garçon boucher ne peut être qu’un monstre, la bourgeoisie a frappé fort en l’envoyant au bagne à perpétuité, tout en protégeant ses pairs, qui sont, eux, de véritables criminels.

Leblanc comme Leroux nous donne à voir la férocité des rapports sociaux et sexuels dans la société patriarcale autour de 1900. Une Belle Époque, vraiment ?

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Bourgeois normands 1900 », Voyages autour de mon cerveau, septembre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/11603

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube