Archives mensuelles : décembre 2023

En vie et rebelle : Une affaire d'honneur VADMC

En vie et rebelle : Une affaire d’honneur

Un film on ne peut plus agréable, (Vincent Perez, 2023). Agréable d’abord par son absence de musique fourre-tout, on redécouvre enfin le silence, le timbre des acteurs et des actrices, le doux son des grillons, le claquement des épées et des coups de pistolet, la sonorité d’un piano et de la voix de la chanteuse, non professionnelle donc sans affèteries. Un film donc que n’aurait pas renié Éric Rohmer, par exemple. Ou Jean Renoir, pour le côté humaniste, près des êtres, à l’écoute de leur souffle et de leurs battements de cœur.

Film agréable ensuite, pour ce côté sans chichis, simple. Le scénario de Vincent Perez et Karine Silla est bien construit, sans manichéisme, et qui nous tient en haleine. La caméra suit ses personnages sans mille et un mouvements compliqués, mais sans statisme non plus. Et, surtout, sans « regard masculin », le corps de l’héroïne est érotisé uniquement par ses épaules nues filmées de dos dans son bain, sinon vêtue. Pour autant, le réalisateur a pensé aux spectatrices hétérosexuelles en filmant les corps masculins nus après l’effort de l’escrime, dans la brume des douches de la salle d’armes, dans un érotisme discret et classique, de la virilité sportive.

Aucune fausse note côté acteurs et actrices, qui font tous et toutes leur travail avec sobriété, sans tirer la couverture à elles ou eux. Un beau travail d’équipe. Regrettons cependant que le héros, Clément Lacaze (Roschdy Zem), ait vingt-et-un ans de plus que l’héroïne, Marie-Rose Astié de Valsayre (Doria Tillier). Nous ne sortons pas des gouffres habituels de différence d’âge cinématographiques, et ce, pourtant, dans un film qui dénonce les inégalités femmes-hommes.

L’honneur dont il est question dans le titre est double, en cette fin du dix-neuvième siècle européen et français : celui, familial, du maître d’armes Clément Lacaze, celui, militant, de Marie-Rose Astié de Valsayre. Lacaze est entraîné dans les histoires sentimentales de son neveu Adrien (Noham Edje). La jeune femme dont Adrien est amoureux et qui fuit son protecteur, le colonel Berchère (Vincent Perez), devient prétexte à un conflit de générations meurtrier. Elle est d’ailleurs rapidement évacuée de la narration. Simple objet de désir dans un monde ultra-patriarcal, elle n’a pas son mot à dire sur son choix de partenaire, ni sur le duel dont elle est initialement l’objet, entre Adrien et le colonel. Duel qui se termine par la mort d’Adrien. Clément, ancien soldat de 1870, marqué par les horreurs de la guerre, se résout au duel, car provoqué par son ancien patron, le rédacteur en chef du Petit Journal, Ferdinand Massat (Damien Bonnard), grand ami du colonel. Mais, en tant que maître d’armes, les codes de l’honneur, encore eux, et de l’escrime, interdisent à Clément d’affronter directement l’assassin de son neveu.

Marie-Rose Astié de Valsayre , journaliste à La Citoyenne, organe féministe dirigé par Hubertine Auclert (numéros disponibles ici ), a également eu maille avec Ferdinand, qui l’a maintes fois attaquée dans son quotidien très grand public. Marie-Rose militant pour l’égalité femmes-hommes, dont le droit à porter un pantalon, Ferdinand la traite et la fait traiter par ses employés d’ « hystérique » et autres gracieusetés sexistes. Et quand Marie-Rose vient au journal pour lui demander des explications et des excuses, puis le provoque en duel, il fuit, tout en ordonnant aux journalistes : « Virez-moi ça ! » Marie-Rose, toujours maîtresse d’elle-même, rit de l’esquive et de la grossièreté de Ferdinand, avant de s’en aller. Elle n’a pas non plus réussi à convaincre Clément de lui enseigner l’escrime. Mais Clément change d’avis, suite à la provocation de Ferdinand.

Il demande donc à Marie-Rose de se battre avec Ferdinand, pour la cause féministe, pour elle, et pour lui. Elle l’accepte, il l’entraîne. Pour se battre, elle revêt un pantalon, dont le port est alors interdit aux femmes (jusqu’en 2013), et assimilé à un travestissement qui doit faire l’objet d’une demande en préfecture de police. Le duel a lieu dans une grange, avec des plans solaires  extérieurs alternant avec des plans plus sombres. Influence de Terence Malik et Michael Cimino ? Quoique légèrement blessée au bras gauche, Marie-Rose vainc son adversaire, mais ne l’achève pas. L’honneur féministe, son honneur et celui de Ferdinand sont saufs.

La fête chez la jeune femme est grandiose, avec toustes ses ami·es, français·es et étranger·es, au teint blanc et noir, et Ferdinand, plus réservé devant cette joie d’être « en vie et rebelle », comme le déclare Marie-Rose. Le lendemain matin, après avoir dormi dans un fauteuil, il ne la laisse pas moins presque l’embrasser, avant qu’ils ne soient interrompus. La gestion du consentement féminin et masculin est respectée, ce qui est très agréable. Rappelons-nous de la majorité des films autrefois tournés par Pierre Fresnay et Lino Ventura, qui n’embrassaient pas leurs partenaires féminines, sans que cela paraisse déplacé ni ridicule.

Mais le colonel, entêté dans sa soif de sang, refuse d’en rester là et provoque Clément, qui, las de cette spirale infernale, accepte un duel au pistolet, filmé de façon très Sergio Leone, avec plans des profils des adversaires, plans fixes et silence, avant que les coups n’éclatent. Clément est vainqueur, après avoir blessé son adversaire au visage, ce qui vexe et enrage le colonel, qui en appelle à un nouveau duel, cette fois-ci au sabre, son arme de combat. Clément en appelle au « tribunal de l’honneur », une forme de justice parallèle et non mixte.

Clément et son ami le maître d’armes Adolphe Tavernier (Guillaume Gallienne) prouvent que le premier duel était un assassinat et non un jeu dramatique d’honneur, un conflit de génération et de classe. Ils demandent, si le quatrième duel doit avoir lieu, que le vaincu soit déchu de sa noblesse – l’aristocratie pour le colonel, l’escrime pour Clément. Le « tribunal d’honneur » interdit ce duel, mais laisse latitude à Clément de l’accepter. Dont acte.

Dernier duel, où le colonel fait preuve, à nouveau, de cruauté, en blessant volontairement le cheval de Clément. On espère qu’il y a eu trucage et que l’animal n’a pas été réellement touché lors du tournage de cette scène. Clément est à nouveau vainqueur et épargne son adversaire. Et peut sourire à Marie-Rose, travestie en homme, entrée dans le lieu du combat grâce à Ferdinand, qui décide donc d’être intelligent.

Sourire que lui rend la jeune femme, échange qui conclue de manière apaisée ce beau film. L’honneur, le respect et l’amour se peuvent gagner sans que le sang en coule.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « En vie et rebelle : Une affaire d’honneur », Voyages autour de mon cerveau, décembre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/14129

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Femmes en guerre Miracle loups Bouches inutiles VADMC

Des femmes en guerre : Le Miracle des loups 1924 et Les Bouches inutiles

La guerre, tout comme la violence, est censée faire partie de la virilité-type, y manquer serait grave. Qu’en est-il lorsque les femmes s’emparent de ces activités mortifères ? Et peut-on voir dans le film Le Miracle des loups (Raymond Bernard, 1924), une des sources des Bouches inutiles (1945) de Simone de Beauvoir ?

Dans Le Miracle des loups (en intertitre, à une heure quarante-quatre minutes du début), qui se situe en 1461, la jeune Jeanne Fouquet (Yvonne Sergyl) harangue ses concitoyen·nes de Beauvais, afin qu’elles et ils résistent à l’envahisseur bourguignon, alors que le bourgmestre est prêt à se rendre et à ouvrir les portes de la ville. Non seulement il manque aux codes de la virilité, mais il condamne les habitant·es dont il a la charge à de multiples violences. Montée sur une estrade, en place publique, Jeanne est ferme dans ses propos : « Puisque le cœur manque aux hommes de défendre la ville, ce sera donc œuvre de femmes ! »

Miracle des Loups 24 (1)

©BnF ©Tiphaine Martin

Le bourgmestre devient le symbole de la lâcheté masculine de toute la cité.

Dans Les Bouches inutiles, le personnage de Jeanne est secondaire. Douce jeune fille, elle est victime de harcèlement sexuel, puis de meurtre. Son assassin est Georges, fils de l’échevin Louis d’Avesnes et de son épouse Catherine, alors que les Bourguignons font le siège de leur ville de Vaucelles, en Flandres, au quatorzième siècle, avant l’époque du Miracle des loups. Là aussi, les hommes sont prêts à sacrifier une large partie de la population, les personnes âgées, les enfants et les femmes, en les poussant hors de la ville, afin de pouvoir nourrir les hommes valides jusqu’à ce que leurs alliés, le roi de France et ses sujets les Parisiens, arrivent. Certes, les hommes politiques des Bouches inutiles ne sont pas des lâches, contrairement au bourgmestre de Beauvais. Cependant, tout comme lui, ils décident seuls du sort du reste de leur cité, comme le reproche Catherine à son mari, avant d’appeler sa fille Clarice, et Jeanne, encore vivante à ce moment-ci de la pièce (Gallimard, 1945, p. 79, 80) :

Vous ne me demandez rien. Vous m’avez condamnée. (…) Il ne m’est plus permis de rien vouloir. J’étais une femme et je ne suis plus qu’une bouche inutile. Vous m’avez pris plus que la vie. (…) Approchez. Regardez ces hommes. Ils se sont réunis avec trente autres hommes et ils ont dit : nous sommes le présent et l’avenir, nous sommes la ville entière, nous seuls existons.

Femmes, personnes âgées et enfants deviennent des objets, leur individualité est niée, alors que tous et toutes ont lutté afin de se débarrasser du pouvoir aristocratique qui les opprimaient.

Seule l’intervention d’une femme puissante, Jeanne et Catherine, pousse à la solidarité et à une résistance pleine et entière, contre un même ennemi, à plusieurs années d’intervalle. Raymond Bernard filme Jeanne tirant à l’arc, puis la hache à la main.

Miracle des Loups 24 (2)

©BnF ©Tiphaine Martin

Miracle des Loups 24 (3)

©BnF ©Tiphaine Martin

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La cavalerie de Noyon arrive ensuite pour prêter main forte aux assiégé·es. L’ennemi en fuite, Charles le Téméraire (Jean-Émile Vanni-Marcoux) va reconnaître sa défaite auprès de Louis XI (Charles Dullin), Jeanne peut retrouver son promis, Robert Cottereaux (Romuald Joubé) et l’embrasser sur fond de feux de joie des habitant·es de Beauvais et des cavaliers de Noyon.

Miracle des Loups 24 (4)

©BnF ©Tiphaine Martin

Quant aux habitant·es de Vaucelles, nous les quittons alors qu’elles et ils s’apprêtent à sortir de la cité en armes, afin d’affronter les Bourguignons, sans attendre l’aide extérieure.

Pourtant, Beauvoir ne revendique pas ce film comme une de ses sources d’inspiration pour l’écriture de sa pièce. Elle cite Le Miracle des loups à deux reprises dans le deuxième tome de ses mémoires, La Force de l’âge (1960), mais uniquement par rapport à la formation du couple d’artistes Charles Dullin et Simone Jollivet (Gallimard, « Folio », 1999, p. 81, 83). Ses journaux intimes de l’année 1924 n’étant pas publiés, nous ne savons pas si elle a vu ce film à sa sortie, ou plus tard, ce qui serait logique, puisqu’elle est devenue amie avec le couple Dullin-Jollivet. Les similitudes entre les deux œuvres sont également frappantes, et viennent renforcer nos analyses antérieures sur le féminisme de la pièce de Beauvoir1.

Deux œuvres en miroir, liées par la force féminine.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Des femmes en guerre : Le Miracle des loups 1924 et Les Bouches inutiles », Voyages autour de mon cerveau, décembre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/14033

1 Tiphaine Martin, « Des Bouches vraiment inutiles ? Voyage et féminisme chez Beauvoir dramaturge », in Dominique Bréchemier (dir.), Femmes en scène, femmes de théâtre, Paris : L’Harmattan, p. 243-254.

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Giono Pagnol Eau VADMC

Le retour de l’eau : Giono, Pagnol

Les défis écologiques du vingtième siècle en France concernaient déjà l’eau, entre autres. Deux écrivains provençaux, Jean Giono et Marcel Pagnol, ont basé l’intrigue de deux de leurs ouvrages, L’Homme qui plantait les arbres (1953, film d’animation de Frédérick Back en 1987) et L’Eau des collines (film, 1952, romans, 1963), sur le manque d’eau dans le sud-est de la France. Chez Giono comme chez Pagnol, il s’agit de ressouder la communauté humaine, en faisant revenir l’eau.

Les motivations des héros et héroïnes sont cependant différentes : le berger Elzéard Bouffier souhaite faire revivre une région, non en prenant femme comme l’artisan de Regain (1930, filmé en 1937 par Pagnol), mais en plantant des graines et des glands, inlassablement, lustres après lustres. Jean de Florette, le fils de la paysanne Florette, reprend la ferme de son oncle Pique-Boufigue, mais ses plantations n’arrivent pas à éclore, car la source au bout de son champ a été bouchée par le sinistre Ugolin avant son arrivée. Jean de Florette meurt endetté, après son fils Paul, quinze ans (absent dans les romans). Sa femme devient folle de douleur et leur fille Manon jure de se venger. Ce qu’elle fait, à l’orée de l’âge adulte, en bouchant l’eau qui va ensuite au village et dans les champs, dont celui qui appartenait à son père, racheté par Ugolin. D’un côté, la longue patience pour faire resurgir les nappes phréatiques et les sources cachées, de l’autre l’attente souffrante pour toucher le criminel et ses complices passifs et passives, les villageois·es qui savent tout mais n’ont rien dit ni empêché.

Giono glorifie la figure du solitaire faisant le bien sans rien attendre en retour, Pagnol décrit des clans fermés sur eux-mêmes, dont seule la privation suprême ouvre, un peu, l’intelligence, grâce, aussi, aux actions de l’instituteur Maurice (film)/Bernard (roman), né hors du village. Pagnol, fils d’instituteur et professeur d’anglais à ses débuts, valorise la figure du savoir et de la connaissance, qui « expose le chiendent au soleil pour le faire mourir », selon la métaphore végétale employée dans le film. L’instituteur organise une catharsis publique, dans la cour de l’école, en confrontant Ugolin, son oncle le Papet, ancien amoureux de Florette, et les principales figures villageoises masculines (le maire, le boulanger, le boucher, le menuisier, plusieurs paysans…) à la fille du bossu Jean de Florette. Puis, il se rend chez Manon pour lui demander de déboucher la source, ce qu’ils font finalement tous deux.

La banalité du Bien contre celle du Mal, Giono contre Pagnol ? Non, un cheminement vers la réunion et l’entente, via l’eau, qui coule, source de vie et qui nourrit plantes, humain·es et animaux. De quoi faire attention à ne pas gaspiller le précieux liquide.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Le retour de l’eau : Giono, Pagnol », Voyages autour de mon cerveau, décembre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/14015

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Christie Beauvoir VADMC

Faire halte ? Christie, Beauvoir

Dans un article précédent, nous avons vu comment l’autrice Agatha Christie met à nu les recoins de l’esprit humain, via son héroïne Joan Scudamore, qui attend son train dans une petite gare du désert syrien, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, dans le roman Loin de vous ce printemps (Absent in the Spring, 1944), publié sous le pseudonyme de Mary Westmacott. Cette bourgeoise égoïste, bornée et superficielle, est alors obligée de faire face à ses mensonges et à découvrir qui elle est véritablement.

Plus tranquillement, l’écrivaine Simone de Beauvoir fait une expérience similaire en Algérie, en février 1946 :

Ouargla ma retenue trois jours. Je voulais aller à Ghardaïa. Un négociant de dattes attendait un camion qui devait y transporter sa marchandise ; chaque matin, je traversais les délirantes esplanades inventées par un colonel pédéraste — le colonel Carbillet — qui s’était visiblement pris pour Lyautey. Je demandais au négociant : « Le camion est-il arrivé ? — Non. Mais demain sûrement… » Je regagnais l’hôtel dont j’étais lunique cliente et où on me nourrissait de chameau ; j’aimais m’asseoir sur sa terrasse, amarrée à la lisière des sables houleux. Je navais plus rien à lire et je ne trouvai au village quun vieux numéro de La Bataille ; par moments, le temps me paraissait sans fond et je me sentais défaillir ; alors je m’avançais, mes sandales à la main, parmi le moutonnement des dunes couleur dabricot que barraient au loin de dures falaises roses ; sous les palmiers passait silencieusement une femme drapée, un vieillard avec un âne : cest beau un pas humain qui traverse, sans la troubler, limmobilité des choses ; je revenais vers l’hôtel, émue dapercevoir sur la douceur du sable lempreinte de mes pieds. Après des années de vie collective, ce tête-à-tête avec moi-même me touchait si fort que je croyais y découvrir laurore dune sagesse : ce n’était quune halte, mais jai longtemps retenu dans mon cœur les palmes, les sables et leur silence1.

Comme Beauvoir, le personnage d’Agatha Christie n’a rapidement plus rien à lire, attend anxieusement des nouvelles de son moyen de transport, et ne converse pas avec les habitants du lieu. Pourtant, état colonial oblige, ils parlent soit anglais soit français. Aucune des voyageuses ne semble intéressée par un échange avec les autochtones.

Leur différence provient de la manière dont elles vivent leur retrait du monde colonial et européen. Là où Joan a peur de la solitude et où elle se retrouve aveuglée par le soleil qui chasse ses faux-semblants, Simone arrive à surmonter l’immobilité temporelle et à goûter son séjour forcé dans l’oasis. Cependant, Beauvoir, lectrice de Christie2, n’aurait-elle pas également lu les romans de Westmacott, dont Loin de vous ce printemps ? Au vu des fortes similitudes entre les deux situations et de l’écriture, dans un ouvrage mémoriel paru en 1963, au sujet d’un séjour fait deux ans après la parution du roman de Christie (1944), et douze ans après sa traduction en français (1951), nous pouvons y penser fortement.

Deux manières de faire halte et de réfléchir à soi, sur soi.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Faire halte ? Christie, Beauvoir », Voyages autour de mon cerveau, décembre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/13971

1 Simone de Beauvoir, La Force des choses. I., Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 88.

2 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 391. Cf. aussi Simone de Beauvoir, Journal de guerre, Paris, Gallimard, 1990, p. 79, 80. Et Simone de Beauvoir, Lettres à Sartre I, Paris, Gallimard, 1990, p. 166, 167. Et Simone de Beauvoir, Jacques-Laurent Bost, Correspondance croisée, Paris, Gallimard, 2004, p. 538.

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Loin de vous ce printemps VADMC

 Faire face ? Loin de vous ce printemps

Qu’il est bon de se retrouver enfin seule, sans mari ni enfants, ni surtout amie d’enfance qui a descendu l’échelle sociale et qui nous fait honte. Par conséquent, quel soulagement qu’elle ait pris la direction opposée. C’est, aussi, reposant d’être en plein désert de (l’actuelle) Syrie1. Et finalement amusant2, cela fait une anecdote à rapporter à ses amies, d’abord par lettre (« Devine d’où je t’écris ? »), puis de vive voix, une fois rentrée en Angleterre :

Dearest Janet: Youll never guess where Im writing this letter! In the middle of the desert. Im marooned here between trains, they only go three times a week3.

C’est-à-dire :

Ma chère Janet,

Tu ne devineras jamais d’où je t’écris cette lettre ! En plein milieu du désert ! Je suis en panne, entre deux trains, car ils ne partent que trois fois par semaine4.

Ainsi pense Joan Scudamore, bourgeoise d’une quarantaine d’années qui revient de Bagdad, où elle est restée soigner sa fille cadette Barbara, jeune mariée atteinte d’un mal mystérieux. Nous sommes à la veille de la Seconde Guerre mondiale, mais Joan n’en a cure, se garantissant d’amis qui sont allés en Allemagne et qui ont trouvé que le régime nazi a de bons côtés5.

L’autrice de romans policiers Agatha Christie écrit Loin de vous ce printemps (Absent in the Spring), un roman psychologique, en 1944, en trois jours6, qu’elle publie ensuite sous le pseudonyme de Mary Westmacott. Ce pseudonyme lui a déjà servi avant-guerre pour Musique barbare (Giant’s Bread, 1930) et Portrait inachevé (Unfinished Portrait, 1934).

Au stade du désert, nous détestons déjà cordialement Joan, dont Christie adopte le point de vue, en interne. Cette femme, qui reconnaît qu’elle a tout et se dit heureuse (mari, enfants, haute situation sociale dans une petite ville de province), nous apparaît rapidement comme une personne imbue d’elle-même, de sa position, et superficielle. Avant de devoir attendre son train pour Istanbul dans une gare minuscule dans le désert syrien, elle a pris de haut une ancienne amie de pension, Blanche Hoggard, qu’elle feint de plaindre. Joan se met ainsi en position de supériorité par rapport à Blanche, sans raison valable. Blanche n’est effectivement pas très heureuse, ayant vagabondé d’homme en homme et ayant ainsi perdu son rang social originel. Cependant, elle a traversé toutes ses épreuves sans trop perdre courage, et elle garde son sens de la répartie et son humour7. Joan pourrait/devrait l’applaudir et l’encourager, mais elle préfère feindre l’apitoiement, plus délectable à son amour-propre8. Et sa prière du soir est éloquente :

Her own fault of course

dreadful quite a shock

thank God I am different

poor Blanche9

C’est-à-dire :

C’est sa faute, bien sûr… Dévergondée, horrible… Quel choc pour moi !… Dieu merci, je suis bien différente… Pauvre Blanche !…10 

Avoir une sexualité, et qui soit épanouie et multiple, quelle horreur et quelle honte ! Joan est, donc, aussi, frigide, envieuse et égocentrique.

Coincée dans le désert, Joan est obligée de laisser ses pensées vagabonder, après avoir tenté de se distraire en finissant les Mémoires de Lady Catherine Dysart11 – dont nous n’avons pu retrouver la trace. Puis, en désespoir de cause, car elle n’aime pas ce type de littérature12, un roman policier de John Buchan, offert par son gendre, The Power-House (1916). Christie s’amuse avec sa propre renommée de romancière policière, en sous-texte. Les titres des ouvrages lus par Joan sont significatifs : souvenirs d’une aristocrate, flattant son snobisme, et référence à une maison puissante. Or, Joan a tout misé sur la réussite et le rang social, détournant son mari Rodney de son envie d’être agriculteur pour l’obliger à devenir avoué, ce qu’il déteste et qui le fatigue énormément.

Face à la lumière aveuglante du soleil moyen-oriental, qui se reflète impitoyablement sur les dunes, Joan finit par reconnaître qu’elle a fait du chantage affectif à son, alors, tout jeune époux, sous couvert du bien-être de leurs enfants13.

La lumière ardente chasse les faux-fuyants de Joan, qui ne peut s’occuper en lisant ou en écrivant. Ses pensées vagabondent tant qu’elle cherche à les éviter, avant de s’ordonner sans lui laisser d’échappatoire : oui elle n’aime pas bien son mari ni ses enfants, elle les juge en les enfermant dans ses cadres étroits et étriqués, tout-faits. Oui elle savait que son mari était gentil et faible, donc incapable d’imposer son choix d’existence campagnarde. Oui son mari a failli la tromper, non avec la jeune et aguicheuse Myrna Randolph, mais bien avec Leslie Sherston, plus âgée que Rodney et qui, elle, n’a pas fui les nombreux problèmes qui se sont trouvés sur son chemin. Non pas des soucis de chaudière, mais de graves choix existentiels. Oui elle a rendu sa fille aînée Averill méfiante et froide, elle l’a poussée à préférer un mariage sans amour à une existence compliquée mais avec la passion. Oui elle a précipité le mariage de sa fille Barbara avec le premier venu, qui est ravie d’habiter à Bagdad et non dans sa médiocre ville natale, mais qui, mal mariée et peu heureuse de sa première maternité, a cédé au premier major venu, un séducteur professionnel, avant de tenter de se suicider. Oui Rodney a eu raison de tenir bon quand leur fils Tony s’est dirigé vers l’agriculture, même si l’Afrique du Sud est horriblement loin de l’Angleterre. Oui, Blanche est une femme courageuse, comme Leslie. Oui, elle, Joan, est une femme au cœur sec, qui n’aime que son petit confort bourgeois :

I’ve stayed where I was Blanche was right, Im the girl who left St Annes. Easy living, lazy thinking, pleased with myself, afraid of anything that might be painfulNo courage14

C’est-à-dire :

Je suis restée ce que j’étais – Blanche avait raison. J’ai toujours été la pensionnaire de Sainte-Anne -, vivant avec insouciance, me bornant à des pensées superficielles, contente de moi, redoutant tout ce qui pourrait me faire souffrir…

La fuite plutôt que faire face à la réalité, le bruit de son entourage plutôt que la réflexion et la solitude :

(…) people lots of people people you could go and see and people who would come and see you … (…) Thinking, that was what upset you15.

C’est-à-dire :

Tout ce qu’elle aimait, c’était vivre entourée, aller voir des amies, en recevoir chez elle. (…) Réfléchir, voilà ce qui était néfaste16.

Car penser, s’analyser, conduit à un miroir sans fards, et ce n’est pas du tout agréable.

Mais Agatha Christie ne condamne pas son héroïne complètement, elle lui offre une chance de changer. Après l’avoir plongée dans le réel à coup de lumière inexorable, l’autrice la fait se confesser à une inconnue17, dans le Taurus-Express, train célèbre à cette époque, prenant le relais de l’Orient-Express à Istanbul vers l’Égypte et vers l’Irak et vice-versa18. Joan se rencogne ensuite dans sa réserve britannique19, dont se moque Christie via l’inconnue, Sasha, une Russe qui parle anglais, russe, allemand, italien, turc, français20. Le monde colonial versus le cosmopolitisme.

Joan souhaite sincèrement demander pardon à son mari des torts qu’elle lui a causé, mais elle recule et préfère lui servir du thé tout en babillant21. Christie change alors de point de vue et adopte celui de Rodney, lucide sur son épouse, qu’il plaint, sincèrement, d’être aussi seule22. Pas de paternalisme, mais l’amour, malgré tout, d’un mari pour son épouse.

Christie nous invite à creuser le réel, à y faire face, à analyser faits et gestes sans fioritures et sans faire preuve d’imagination déformante23.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Faire face ? Loin de vous ce printemps », Voyages autour de mon cerveau, décembre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/13797

2 Mary Westmacott, Absent in the Spring, Londres, Thereallboooks, 2023, p. 21 (AS) ; Mary Westmacott, Loin de vous ce printemps, Paris, Le Masque, 2000, p. 38-39 (LP).

3 AS, p. 25. LP, p. 47.

4  LP, p. 47.

5 AS, p. 124 ; LP, p. 250.

6  LP, p. XII, préface de François Rivière.

7  AS, p. 10 ; LP p. 18-19.

8  AS, p. 109 ; LP p. 217.

9   AS, p. 16.

10 LP, p. 28.

11 AS, p. 30 ; LP, p. 58.

12 AS, p. 30 ; LP, p. 58.

13  AS, p. 25, 115 ; LP, p. 44, 231.

14 AS, p. 115 ; LP, p. 231.

15  AS, p. 98.

16 LP, p. 195.

17  AS, p. 121-123 ; LP, p. 246-247.

19  AS, p. 123 ; LP, p. 248.

20 AS, p. 120 ; LP, p. 241.

21 AS, p. 130 ; LP, p. 265.

22  AS, p. 137 ; LP, p. 278.

23 Cf. notre article, Tiphaine Martin, « Le Syndrome du Grand Meaulnes », Voyages autour de mon cerveau, novembre 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/779

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube