Archives mensuelles : janvier 2024

Simone de Beauvoir, Anne Frank et les enfants algériens

L’écrivaine Simone de Beauvoir a été signataire du « Manifeste des 121 », paru en septembre 1960, sur le droit à l’insoumission pendant les guerres menées par l’État français de 1945 à 1962, et plus spécifiquement en Algérie¹. Beauvoir n’étant plus professeure de philosophie, elle n’est pas suspendue, contrairement aux signataires enseignant·es, dont Pierre Vidal-Naquet², ni interdite de télévision (d’État), de radio (d’État), de cinéma (subventionné) ou de théâtre (subventionné).

Beauvoir a consacré une très large partie du troisième tome de ses mémoires, La Force des choses (1963), à la Guerre d’Algérie, où elle s’est donc impliquée aux côtés des résistant·es algérienıes. La mémorialiste fait part de son exaspération de Parisienne face à ses concitoyen·nes :

Chaque soir, au théâtre Montparnasse, un public sensible pleurait sur les malheurs anciens de la petite Anne Frank ; mais tous ces enfants qui étaient en train d’agoniser, de mourir, de devenir fous sur une terre qu’on disait française, il n’en voulait rien connaître. Si on avait essayé de l’apitoyer sur eux, il vous aurait accusé de démoraliser la nation.

Je ne supportais plus cette hypocrisie, cette indifférence, ce pays, ma propre peau. Ces gens dans les rues, consentants ou étourdis, c’était des bourreaux d’Arabes : tous coupables. Et moi aussi. « Je suis française. » Ces mots m’écorchaient la gorge comme l’aveu d’une tare.Pour des millions d’hommes et de femmes, de vieillards et d’enfants, j’étais la sœur des tortionnaires, des incendiaires, des ratisseurs, des égorgeurs, des affameurs ; je méritais leur haine puisque je pouvais dormir, écrire, profiter d’une promenade ou d’un livre : les seuls moments dont je n’avais pas honte, c’était ceux où je ne le pouvais pas, ceux où on aimerait mieux être aveugle que de lire ce qu’on lit, sourde que d’entendre ce qu’on nous raconte, morte que de savoir ce qu’on sait³.

Elle met en avant la bonne conscience présente du public français face à un épisode dramatique du passé et leur aveuglement volontaire à une tragédie actuelle. Les enfants que l’on fait mourir lentement dans leur propre pays sont de nouveaux Anne Frank, une adolescente assassinée en terre étrangère. Beauvoir critique ici deux fois la mauvaise foi du public français. D’abord, explicitement, en notant que les Français·es préfèrent s’attendrir confortablement⁴ sur le passé plutôt que de compatir, voire de s’engager comme elle, au présent. Beauvoir ne verse pas pour autant dans « la hiérarchie des souffrances et la compétition victimaire. », selon les termes utilisés par l’autrice et journaliste Tania de Montaigne dans son article « Retour sur la lettre d’excuses de Susan Sarandon⁵ ».

Ensuite, de manière plus implicite : oui, les Français·es pleurent sur la déportation et la mort d’Anne Frank, mais elles et ils pleurent quinze ans après, une fois qu’Anne Frank est morte. Qu’ont-iels fait pendant l’Occupation pour sauver les Anne Frank de l’étoile jaune puis de la déportation ? Ont-iels pleuré quinze années plus tard, en 1975, dans un fauteuil de théâtre, sur le sort des enfants algériens ? Ou bien les spectateurs de la métropole pleurent-ils sur les enfants algériens, tunisiens et marocains sacrifiés à un jeu politique qui les dépasse, à travers les malheurs d’Anne Frank ? L’écrivaine questionne aussi l’engagement de ses compatriotes pendant le second conflit mondial, mais pas le sien. Elle se pose comme personne engagée dans le présent, en assumant d’être définie comme « anti-française⁶ », même si elle ne l’est que de l’avis des Français. Au regard de l’Histoire, elle a sauvé l’honneur de la France, en choisissant la résistance au colonialisme et au racisme.

Non aux souffrances, non aux guerres, non aux racismes, oui à l’engagement pour la vie en respect de chacun·e.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Simone de Beauvoir, Anne Frank et les enfants algériens », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/14503

¹ https://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/le_manifeste_des_121/181930

² https://www.chrd.lyon.fr/musee/exposition-citoyens/le-manifeste-des-121

³ Simone de Beauvoir, La Force des choses II, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 145.

⁴ Au théâtre. Le texte du spectacle a été édité dans L’Avant-scène N°192 du 1^ermars 1959, p. 11-37, lors de la reprise du spectacle, qui date lui, de septembre 1957, et qui a obtenu le « Grand prix de la mise en scène 1958 ». Cf. L’Avant-scène, op. cit., p. 5.

⁵Paru dans Libération, 14 décembre 2023, en ligne. URL : https://www.liberation.fr/idees-et-debats/opinions/retour-sur-la-lettre-dexcuses-de-susan-sarandon-par-tania-de-montaigne-20231214_KID2IRMEYRB5NKH2XCPIEATATQ/?redirected=1

⁶Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 124.

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

Follow Me:

Imiter Charlot : Un Américain à Paris, Mary Poppins, Grease

Laisser un commentaire

Le vagabond créé et immortalisé par Charlie Chaplin a inspiré de nombreux avatars et de nombreux hommages, par exemple dans les comédies musicales. Nous en avons sélectionné trois, dans l’après-Seconde Guerre mondiale, avant et juste après le décès de son créateur en 1977. Dans ces trois longs-métrages, l’imitation de Charlot est faite par un homme pour amuser les autres personnages. Le mime est reconnaissable à son pantalon baissé, à sa démarché saccadée, à la petite moustache qu’il se fabrique, les doigts devant sa bouche, à la canne ou à son fac-similé.

Dans Un Américain à Paris (An American In Paris, Vincente Minelli, 1951), c’est l’ex-soldat nord-américain et peintre Jerry Mulligan (Gene Kelly) qui démontre sa faconde aux enfants français de Montmartre, où il habite. Il leur fait deviner ce qu’il dit en anglais et celui qu’il copie, donc Charlot.

©Tiphaine Martin

Filles et garçons le reconnaissent bien, puisque ses aventures avaient traversé l’océan avant-guerre. C’est une manière de se cultiver en riant.

Dans le Mary Poppins (Robert Stevenson, 1964) des studios Disney, le dessinateur des rues de Londres Ben (Dick Van Dyke) emmène Mary Poppins (Julie Andrews) et les deux enfants dont elle a la garde, dans un dessin animé. Ben se retrouve seul avec Mary. Après lui avoir offert un bouquet de fleurs bleues qui se transforment en papillons, il la conduit dans un estaminet en plein air. Afin de la séduire un peu plus, tout en restant dans les bornes du divertissent familial disneyien, il danse avec les pingouins-serveurs animés, tout comme Gene Kelly avait dansé avec la souris Jerry dans Escale à Hollywood (Anchors Aweigh, George Sidney, 1945).

©Tiphaine Martin

Cette parade humain-oiseaux marins a tout l’air d’une imitation de Charlot par son côté saccadé et burlesque.

Dans le final de Grease (Randal Kleiser, 1978), le réalisateur a fait la part belle aux groupes d’élèves du lycée où se déroule la majeure partie du film. Un élève, vêtu d’un pantalon clair et d’une chemise vert pomme, se détache de la ligne de danseurs et de danseuses pour occuper le centre de l’écran et imiter Charlot, doigt devant la bouche en petite moustache, démarche saccadée et pantalon un peu baissé.

©Tiphaine Martin

Chaplin est toujours bien présent dans l’imaginaire collectif état-unien, malgré son exil forcé en Europe.

Trois films, trois hommages à revoir.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Imiter Charlot : Un Américain à Paris, Mary Poppins, Grease », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/14156

Tiphaine Martin

Follow Me:

Mettre à bas le patriarcat par l’eau et la boue : Dirty Dancing, La Belle et la Bête

Laisser un commentaire

Outre les manifestations et les lois, il existe de petits gestes quotidiens qui fracturent le patriarcat, qui luttent contre lui tout en faisant rire le public, quand ce sont des moments filmés.

Ainsi de la comédie musicale Dirty Dancing (Emile Ardolino, 1987), qui se déroule à l’été 1963 dans une pension de vacances états-unienne. Frances Houseman (Jennifer Grey), jeune fille bourgeoise, fille de médecin, renverse délicatement une carafe d’eau sur Robbie (Max Cantor), étudiant en médecine et serveur, qui refuse d’accepter sa paternité. Il a séduit la professeure de danse Penny (Cynthia Rhodes), issue d’un milieu modeste, et refuse de reconnaître l’enfant qu’elle porte, ou de l’aider financièrement afin qu’elle avorte.

Il flirte sans complexes avec la sœur aînée de Frances, Lisa (Jane Brucker) et passe la nuit avec une autre riche cliente, mariée, de l’hôtel. Sa moralité est basée sur le roman La Source vive (Ayn Rand, The Fountainhead, 1943, adapté par King Vidor en 1949. Titre français : Le Rebelle), qu’il conseille à Frances. Le héros de ce récit est un individualiste forcené, qui idolâtre le capitalisme. Le pot à eau que Frances lui vide sur le plastron est donc amplement mérité, tout en restant peu nocif. Cette punition ne le fait pas réfléchir, mais soulage les spectateurs et les spectatrices, qui attendent qu’il soit châtié, tout en montrant qu’il est possible de riposter au patriarcat avec des moyens très simples.

De même, Belle, dans la version animée de 1991 produite par les studios Disney et réalisée par Gary Trousdale et Kirk Wise, envoie-t-elle le patriarcat du dix-huitième siècle dans la boue, en la personne de Gaston. Ce chasseur imbu de lui-même, inculte, illettré, donc anti-intellectuel, ne vit que pour parader devant les filles et brailler dans la taverne du village.

Au début du film, irrité de l’indifférence de Belle, il lui arrache son livre, le feuillette de bas en haut, et le lance dans la boue de la rue. Il est donc logique qu’il y finisse aussi, un peu plus tard dans la diégèse. Belle lui rend ainsi la pareille, quoique involontairement. En effet, non seulement il a encore abîmé son livre en y posant ses bottes sales et boueuses, mais il la harcèle chez elle. Belle arrive à l’attirer près de la porte d’entrée, alors qu’il cherche à l’embrasser de force. La jeune fille trouve le loquet et ouvre la porte, projetant Gaston dans la soue, au grand dam des cochons, qui n’avaient pas prévu de faire chambre d’hôte, et qui plus est pour un humain aussi indésirable que Gaston.

L’humiliation du coq de village est d’autant plus grande qu’il a convié l’ensemble de la population, dont ses trois fans principales, uniformément blondes et sottes (cliché sexiste certes), à assister à son triomphe, donc à son mariage, puisque ne doutant pas de l’acceptation de Belle. Celle-ci ne peut compter que sur son intelligence, son père inventeur étant parti la veille à la ville, leur maison se trouvant à l’écart du bourg (elle ignore la présence des villageois·es). Il est donc logique qu’un prédateur comme Gaston ait jeté son dévolu non sur une de ses fans mortes d’amour qui roulent des yeux en billes de loto dès qu’elles l’aperçoivent, mais sur une nouvelle venue qui ne s’intéresse pas à lui et qui a un mode de vie totalement différent du sien.

Après s’être assurée que tou·tes les importun·es ont bien disparu, Belle fait voler le grain des poules, à l’inverse de la Cendrillon 1950 (film de Clyde Geronimi, Wilfred Jackson et Hamilton Luske), qui était, quant à elle, une excellente ménagère. Belle ironise sur le sort auquel elle a échappé en faisant sortir Gaston de chez elle (Version française, notes personnelles) :

Madame Gaston, non mais quelle idée.

Madame Gaston, à aucun prix.

Ça non, jamais, je suis désolée, je veux vivre autre chose que cette vie.

Pas d’existence avec « ce rustre, ce primaire » (Ibid.), prédateur qui plus est.

Elle court ensuite dans la prairie derrière chez elle, soutenue par une musique lyrique qui monte crescendo, éclatant en feu d’artifice. Belle exprime alors ses vœux (Ibid.) :

Je veux m’envoler dans le bleu de l’espace,

Je veux tout ce que je n’ai pas :

Un ami qui me comprenne,

Et des livres par centaines,

Sans m’occuper des gens qui jacassent.

La catharsis après l’angoisse du harcèlement lui permet de retomber sur ses pieds. Quant à Gaston, la leçon ne lui a pas servi, mais il est obligé d’attendre une occasion favorable pour faire chanter Belle, puis tenter de tuer son amour, la Bête.

De même, Robbie se moque de Frances, ce qui irrite d’autant plus son petit ami, Johnny Castle (Patrick Swayze), qu’il est un ami d’enfance de Penny et qu’il connaît la lâcheté de Robbie. Johnny défie Robbie et le frappe à plusieurs reprises, sans que ce dernier ne le blesse.

Dans ces deux films, les tentatives féminines pour mettre à mal le patriarcat se trouvent prises dans l’engrenage classique de la violence inter-masculine.

Gaston finit donc mal. Robbie se saborde lui-même en reconnaissant connaître la situation de Penny et ne pas l’avoir aidé, ce qui lui vaut le mépris du père de Frances, qui a soigné Penny après son avortement douloureux.

Les femmes ont une destinée heureuse. Belle trouve cet ami compréhensif, la Bête, qui a une bibliothèque immense et magnifique (inspirée de celles des châteaux bavarois), dans un château très loin du village et de ses cancans. Penny pourra avoir des enfants. Frances reconnait publiquement son amour pour Johnny, un homme qui est d’un milieu social inférieur à elle, et le présente à ses parents.

Continuons donc à saper le patriarcat par eau et boue et autres moyens doux, c’est bon pour le moral et permet la construction de l’égalité femmes-hommes.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Mettre à bas le patriarcat par l’eau et la boue : Dirty Dancing, La Belle et la Bête », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/14340

Tiphaine Martin

Follow Me:

Partir, revenir, pourquoi ? (7) Un couple adolescent : Priscilla

Laisser un commentaire

Les portes blanches ornées de notes de musique s’ouvrent. Sa voiture franchit la grille. Ça y est, elle est libre. Elle, Priscilla Presley née Beaulieu (Cailee Spaeny), vient de rompre avec son époux, le chanteur et acteur Elvis Presley (Jacob Elordi), dans la bio filmée Priscilla de Sofia Coppola (2023). Ce ne sont pas tant leurs dix années de différence qui ont pesé dans l’échec de leur couple que l’immaturité persistante du King, ainsi que son machisme.

Ce manque de maturité est, dans un premier temps, rassurante pour l’adolescente de quatorze ans qui rencontre son idole de vingt-quatre ans chez lui, car il se conduit correctement avec elle, discutant vaguement à coup de poncifs et de longs silences, l’embrassant délicatement, avant de la ramener chez ses parents à l’heure convenue. Parents qui, contrairement à ceux d’Une éducation (An Education, Lone Scherfig, 2009), sont très réticents à laisser leur fille mineure en compagnie d’un homme majeur et de sa bande d’ami·es. Inquiets aussi à l’idée qu’elle ne réussisse pas au collège puis au lycée, et qu’elle ne poursuive pas ses études.

Et, comme les parents du Bling Ring (Sofia Coppola, 2013), ils sont dépassés par les évènements, quand le flirt Elvis-Priscilla prend un tour sérieux. Pourtant, la mère de Priscilla a bien tenté de ramener sa fille sur terre, en lui parlant des adolescents de son collège, puis de son lycée. Mais rien n’y fait, Priscilla s’entête dans son syndrome du Grand Meaulnes, attendant que son prince charmant la rappelle.

Et gagne ainsi le droit d’être claquemurée dans la mal-nommée Graceland, la demeure de Presley à Memphis, avec un fiancé souvent absent pour cause de concert et de tournage de films. Quand il est là, il passe beaucoup de temps avec son groupe d’ami·es, tout en restant sous la coupe de son père et de son imprésario. Les échanges verbaux entre le couple sont toujours aussi brefs et remplis de clichés.

Lorsque Priscilla exprime son désir pour Elvis, il refuse tout contact charnel, alors qu’ils dorment dans le même lit. Elle a alors dix-sept ans et plus, elle est donc sexuellement majeure. Elvis préfère regarder la télévision en mangeant du pop-corn, ou lire des ouvrages de spiritualité hindoue, ou la photographier dans des tenues qui correspondent à ses fantasmes à lui. Le consentement féminin est totalement nié, à l’instar du choix des tenues de jour de Priscilla, de sa couleur de cheveux et de son maquillage, sans oublier l’addiction aux amphétamines. Toutes choses que la jeune femme balaie quand elle décide de prendre sa vie en main. Elle redevient physiquement Priscilla Beaulieu, avant de l’être psychiquement.

Ce qui l’aide dans sa transformation en femme libre et indépendante est de quitter Graceland une première fois, pour Los Angeles, où elle apprend le karaté, et s’occupe de sa fille, qu’elle a eu avec Elvis après leur mariage. Priscilla voit également des amies qui ne font pas partie du clan Presley. Ouvrir les portes par elle-même est essentiel et lui permet de sortir définitivement de sa cage dorée de bonne épouse obéissante.

Sofia Coppola sort du cas singulier et réel de Priscilla pour dresser, aussi, le portrait d’une femme ordinaire qui sort d’un mariage désastreux par ses propres moyens. Un bel exemple combatif.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Partir, revenir, pourquoi ? (7) Un couple adolescent : Priscilla », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/14281

Tiphaine Martin

Follow Me:

Partir, revenir, pourquoi ? (6) Rester : Past Lives

Laisser un commentaire

Quand on s’est connu, quand on s’est reconnu

Pourquoi s’perdre de vue, se reperdre de vue ?

Serge Rezvani, « Le Tourbillon de la vie » (1962)

Point besoin de guimauve lacrymale pour passer un très bon moment devant une comédie romantique. Le long-métrage de Celine Song, Past Lives (2023), narre avec brio et une douce mélancolie le passage du temps, côté États-Unis et côté Corée du Sud, via la trajectoire de deux ami·es d’enfance, Na Young/Nora (Greta Lee) et Hae Sung (Teo Yoo). Tous deux issus d’un bon milieu, ils sont séparés à l’âge de douze ans, car les parents de Na Young, un réalisateur et une artiste, émigrent à Toronto avec leurs deux filles.

Douze ans plus tard, Hae Sung n’a pas oublié son amie d’enfance, qu’il recherche sur Facebook après une énième rupture amoureuse. Leur reconnection sur FaceTime tourne court, entre New York, où Nora fait des études littéraires, et Séoul, où Hae Sung est dans une école d’ingénieurs. Ni l’un ni l’autre ne souhaite dévier de la voie professionnelle et existentielle qu’ils explorent. Nora n’a aucune envie de rentre dans son pays natal, pour un troisième déracinement (Séoul, Toronto, New York). Elle souhaite planter son existence aux États-Unis et obtenir une reconnaissance officielle en anglais, comme écrivaine. Hae Sung trace un chemin déjà foulé par des dizaines de ses compatriotes, avec école, service militaire, puis travail, couple ou vie chez ses parents. Une seule envie, en lien avec son labeur, apprendre le mandarin et se rendre en Chine pour se perfectionner. Ce qu’il fait, mais sans que ce voyage ne bouleverse sa trajectoire ni influence sa vie privée.

Au contraire, les choix de Nora la conduisent à un séjour d’écriture dans la campagne new-yorkaise, où elle rencontre Arthur (John Magaro), autre apprenti écrivain, juif Américain. De conversations en verres de vin partagés sous de doux lampions à la nuit étoilée, dans le jardin crissant des bruits nocturnes, ils tombent amoureux et se marient, rapidement afin que Nora obtienne la nationalité américaine et la fameuse « green card » (« carte verte ») qui lui permet de travailler légalement aux États-Unis. Nous sommes dans l’univers sillonné par le réalisateur juif Américain Woody Allen dans ses films, à savoir la bourgeoisie intellectuelle et artistique new-yorkaise, cultivée, attentive au monde sans être engagée politiquement, et qui conserve les us et coutumes traditionnelles de leur classe sociale. Loin, très loin du milieu intellectuel français, certes bourgeois, mais libéré des coutumes patriarcales, grâce à la séparation étatique de la religion et de l’État depuis 1905, et aux luttes féministes séculaires dans tout le pays.

Tout irait donc parfaitement bien pour les deux ami·es si Hae Sung arrivait à oublier son amour d’enfance. Et si Nora était parfaitement détachée de son passé sud-coréen et du déchirement initial. Et si Arthur n’avait pas peur qu’elle ne retourne un beau jour dans son pays natal, comme il le lui exprime dans une scène pleine de tendresse pudique, en masculinité post-#MeToo. Loin, loin très loin du machisme des comédies romantiques hollywoodiennes habituelles des quarante dernières années (Quand Harry rencontre Sally, Quatre Mariages et un enterrement, Love Actually, N’oublie jamais, Two Lovers, Valentine’s Day.…).

Les trois trentenaires se retrouvent donc à New York, soit en duo (Nora et Hae Sung, Nora et Arthur, Hae Sung et Arthur), soit en trio (Nora, Hae Sung et Arthur). Les échanges montrent l’incommunicabilité entre les deux hommes, malgré leur bonne volonté mutuelle, Hae Sung parlant un anglais plus qu’hésitant, Arthur pas tout à fait fluide en coréen. Les longs dialogues, ponctués de silences, de Nora et de Hae Sung, expriment la gêne de la jeune femme devant l’affection constante de son ami et son incapacité à lui à imaginer la vie sans elle et ce qu’est son existence à elle, ce qu’elle a construit au fil des années. Nora reçoit les paroles d’amour de son compagnon et y répond. Lors de leur soirée à trois dans un restaurant italien, avant le départ de Hae Sung, Nora fait le lien entre les deux hommes de sa vie, son amour d’enfance et son mari.

Nora fait ainsi le deuil de son enfance et brise son dernier lien avec son pays natal, plus mature que la jeune Simone de Beauvoir, qui refuse les mariages extra-amicaux de Sophie de Réan à la fin des Vacances (Comtesse de Ségur, 1859), et de Jo March à la fin des Quatre Filles du Docteur March se marient (Louisa May Alcott, Good Wives, 1869), comme elle le rapporte dans ses Mémoires d’une jeune fille rangée (Gallimard, « Folio », 1999, p. 146) :

L’amitié, l’amour, c’était à mes yeux quelque chose de définitif, d’éternel, et non pas une aventure précaire. Je ne voulais pas que l’avenir m’imposât des ruptures : il fallait qu’il enveloppât tout mon passé.

Il n’empêche que la séparation d’avec Hae Sung, résigné, est dure pour Nora, qui éclate en sanglots, une fois son ami parti à l’aéroport.

Heureusement, elle n’est pas seule à rester dans le pays qu’elle a choisi. Elle y est en bonne compagnie, chaudement enveloppée de l’amour d’Arthur.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Partir, revenir, pourquoi ? (6) Rester : Past Lives », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/14230

Tiphaine Martin

Follow Me: