Archives mensuelles : mars 2024

Pourquoi les chats parlent-ils aux humains ?

Les liens entre animaux non humains et animaux humains datent d’une époque lointaine, mais leur communication est souvent compliquée, faute de langue commune. Alors, faute de mieux, certains félins se résignent à adopter le langage humain. Mais pour quelles raisons et dans quelles circonstances ?

Que ce soit dans la bande dessinée Le Chat du rabbin (Joann Sfar, 2002 – en cours), dans les romans jeunesse Le Chat qui parlait malgré lui (Claude Roy, 1982), Le Rêveur (The Daydreamer, Ian McEwan, 1994) et dans le roman Le Chat qui voulait sauver les livres (Hon O Mamoroutosuru Neko No Hanashi, Sôsuke Natsukawa, 2017), les quadrupèdes sont aux côtés des bipèdes dans leurs tourments, quelle que soit l’époque où se déroule l’intrigue et quel que soit le pays où ils se trouvent. Les quatre chats sont mâles et ils sont auprès d’hommes et de garçons.

En effet, même si le Chat du rabbin Sfar, vivant à Alger dans les années 1920, voudrait rester avec sa jeune maîtresse Zlabya, sa faculté de langage, acquise en ayant croqué le perroquet de la maisonnée, lui interdit désormais toute intimité avec celle-ci. En effet, le rabbin préfère avoir son chat sous la main plutôt qu’occupé à lire des romans avec sa fille. Le chat décide alors de devenir un humain de confession juive comme un autre, afin de pouvoir rejoindre sa maîtresse. Ce qui l’entraîne dans de folles équipées antiracistes et œcuméniques, sur le continent africain et européen, plutôt sans Zlabya, qui finit par trouver un amour humain, remettant le Chat à sa place de félin, parlant humain ou non. Le langage humain n’apporte pas le bonheur espéré, mais permet de discuter sans fin et de découvrir d’autres espaces.

Gaspard, le fameux « Chat qui parlait malgré lui », de haute lignée écossaise, n’est pas heureux de sa nouvelle faculté, comme l’indique le titre, suite au mâchouillage intempestif d’une herbe étrange, dans un pays et une époque qui ne sont pas mentionnées, mais qui sont au moins francophones et de la fin du vingtième siècle, vu la technologie utilisée. Il était parfaitement tranquille sans. Outre la crainte d’être découvert par les parents de Thomas, son jeune maître (ou doit-on dire « esclave » ?), il ne peut s’empêcher, dans un premier temps, de dire, depuis le dessous de la table, leurs quatre vérités aux invité·es des parents de Thomas, ce qui provoque des incidents de voisinage et amicaux. Jusqu’à ce que Gaspard aide à arrêter deux malfaiteurs, via le père de Thomas. Et que celui-ci découvre la vérité, pour le plus grand bonheur de la famille. Le secret continue à être bien gardé, et Gaspard peut convoler avec Mina-la-Minnie, qui apprend également le langage humain. Gaspard joue un rôle de Pygmalion traditionnel, dans ce roman à l’humour léger.

Guillaume, le chat de Peter l’adolescent britannique qui est un « rêveur », ne parle pas directement, mais émet des phrases compréhensibles à l’oreille de Peter, une fois qu’ils ont à nouveau échangé leurs identités. Car c’est tout l’enjeu du chapitre « le chat » que de confronter Peter à l’existence quotidienne d’un chat, puis, à la fin du chapitre, au décès de Guillaume, âgé de dix-sept ans. Au-delà de l’anecdote amusante et ô combien virile de l’échange corporel entre un adolescent qui aimerait rester à la maison au chaud plutôt que d’aller à l’école, et un chat qui a envie de goûter à la vie de son maître, chacun réglant les problème de l’autre, il y a la fin de la vie du Guillaume. C’est-à-dire que l’écrivain met en scène le décès d’un animal de compagnie aimé et choyé au sein d’une famille lambda. C’est au moment du retour à l’enveloppe charnelle de chacun, puis lors de l’enterrement de Guillaume, que Peter entend celui-ci le remercier, en langage humain.

Le chat japonais qui, de nos jours, dit s’appeler Le Tigre, a lui aussi une mission claire et précise, bien moins funèbre que celle de Guillaume, moins amusante que celle de Gaspard, pas amoureuse comme celle du Chat du rabbin : celle de sauver les livres de leur effacement dans le monde humain. Le Tigre demande au jeune Rintarô, adolescent qui vient de perdre son grand-père libraire, qui l’a élevé, de l’aider dans sa tâche. Ensemble, ils affrontent, dans le labyrinthe d’un univers parallèle qui prend source au fond de la librairie familiale, « celui qui enfermait les livres », « celui qui découpait les livres », « celui qui liquidait les livres » et « celle qui ne ressentait rien ». Non seulement Rintarô sort de sa dépression, mais il prend confiance en lui et apprend que les livres sont des médiateurs vers les autres, et non un moyen de s’enfermer profondément en soi. Et, haricot rouge sur le mochi, il se rend compte de l’amour que lui porte une de ses camarades de classe, Yuzuki. Et il se laisse convaincre de retourner au lycée et de ne pas abandonner sa scolarité, mais de rester parmi ses pairs. Le Tigre peut alors partir définitivement.

Dans tous ces ouvrages, les félins sont anthropomorphisés afin de révéler les travers humains et d’aider les plus jeunes à devenir meilleurs et à cheminer vers l’âge adulte. Seul le Chat du rabbin interagit plus avec les adultes qu’avec les jeunes, mais il conserve alors la même attitude de questionnement sans fin de l’existence.

Les chats cités ont tout de même droit à une existence propre. Alors, à nous humain·es d’apprendre à parler félin afin d’aider les chat·tes ?

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Pourquoi les chats parlent-ils aux humains ? », Voyages autour de mon cerveau, mars 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/15571

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

Follow Me:

Quelques Veuves joyeuses

Laisser un commentaire

L’opérette de Franz Lehar a inspiré de nombreux cinéastes. Le film d’Erich von Stroheim (1925) est, bien entendu, monumental, sombre et désenchanté, même dans sa conclusion heureuse. Le bonheur de Danilo (John Gilbert) et de Sally (Mae Murray) est bâti sur le décès du roi et celui du prince héritier Mirko (Roy d’Arcy). Le film étant muet, point de musique.

La version d’Ernst Lubitsch, dont nous avons déjà parlé précédemment, est plus conforme à l’esprit de l’opérette, l’amour entre Danilo (Maurice Chevalier) et Sonia (Jeannette MacDonald) prenant le temps de se construire sur des bases solides et non comme une transaction commerciale.

Lubitsch rappellera son film de 1934 dans son long-métrage Le Ciel peut attendre (Heaven Can Wait, 1943). L’allusion est musicale, lorsque le couple Henry (Don Ameche) et Martha (Gene Tierney) dansent ensemble lors de leur anniversaire de mariage. Ils s’éloignent ensemble, en dansant, de la salle de réception, comme Danilo et Sonia. C’est aussi que Henry est un coureur, avant et après son mariage, donc un Danilo qui ne se serait pas calmé, malgré son amour pour sa femme.

Sorti la même année que Le Ciel peut attendre, L’Ombre d’un doute (Shadow Of A Doubt) d’Alfred Hitchcock fait la part belle à la musique de La Veuve joyeuse et à sa représentation filmée, puisque le générique est construit sur des couples en costumes valsant sur ce thème. Hitchcock file la métaphore, puisque son tueur en série est surnommé « l’assassin aux veuves joyeuses », de riches dames âgées et fortunées. Et que le si gentil oncle Charlie (Joseph Cotten) ne peut s’empêcher de fredonner cet air…

C’est une jeune fille pas si riche que cela – à son aise, mais bien moins que les femmes séduites par son oncle -, la jeune Charlie (Teresa Wright), la préférée de son oncle et réciproquement, puisqu’ils partagent le même prénom, qui fera tomber les masques. Plus de musique romantique, mais le sifflement du train moderne qui signifie la fin des féminicides. La jeunesse et la féminité triomphent, Charlie est vainqueure, vengeant, d’une certaine façon, les « veuves joyeuses » que son oncle décrivait comme d’horribles personnes, âpres au gain et dégoulinantes de mépris social et de hauteur. Mais Charlie se situe du côté de la justice, qui n’a que faire des justifications des tueurs misogynes.

Alors, enfilons nos escarpins et dansons !

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Quelques Veuves joyeuses », Voyages autour de mon cerveau, mars 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/15368

Tiphaine Martin

Follow Me:

Souvenirs de Mai 68 en chanson

Laisser un commentaire

Une fois les évènements historiques passés, vient le temps du souvenir, donc de la reconstitution. Reconstitution orientée selon l’âge, la classe sociale, le sexe, l’orientation politique. Les chansons sur Mai 68 que nous avons choisies sont toutes chantées par des hommes, blancs, installés dans le confort bourgeois, quelle que soit leur origine sociale.

Le chanteur et acteur Philippe Clay se produit en 1971 avec « Mes universités » (vinyle Mes universités), soit trois ans après la révolution étudiante. Sans surprise, l’orientation de la chanson est à droite, avec un mépris générationnel et viriliste pour les étudiants qui contestent le pouvoir :

Mes universités

C’était pas la peine d’être bachelier

Pour pouvoir y entrer

Mes universités

T’avais pas d’diplômes

Mais t’étais un homme

Car, pour le chanteur, il est bien entendu que seuls les jeunes hommes ont manifesté – il est vrai que les médias de l’époque et d’après ont mis en avant uniquement les étudiants, idem pour la résistance à l’occupation nazie et au régime vichyste. Il n’empêche que Clay insiste lourdement sur la transformation en vrai mâle qui se serait opérée en lui lors de ses actes de résistance, ce qui ne serait pas le cas pour les étudiants en Mai 68 – pourquoi ? Sans oublier l’anti-intellectualisme de base, avec le mépris pour l’institution universitaire et la culture et la pensée qu’elle fournit. Clay se moque également du groupe au succès planétaire – contrairement à lui ? -, à savoir Les Beatles, qui auraient remplacé « la voix, drôle de voix, profonde et saccadée » (Gilbert Bécaud, « Tu le regretteras », Tu le regretteras, 1965) de Londres, celle de De Gaulle. La voix politique franco-française contre la pop musique anglaise. Si ce n’est que Les Beatles contestent la société avachie et ennuyeuse de leur époque dans leurs chansons et leur musique, même sans courir de danger.

Le chanteur, compositeur et écrivain Yves Simon, ancré à gauche de l’échiquier politique, appartenant à la génération contestataire, fait entendre un autre son, tant sur le fond que sur la forme, dans « Mass Media Song » (Au pays des merveilles de Juliet, 1973), cinq années après Mai 68 :

Sur l’écran de télé y’avait des images pour les p’tits enfants

Des vieux marchands de sable à la barbe rose qui endorment les gens

Dans la rue y’avait le tonnerre ;

Le monde était en guerre

Sur les écrans bleus on voyait Molière

Son ton et la musique qui le soutient sont tout aussi décidées que celui de Clay, mais l’idée est exactement à l’opposé. Simon souligne la main-mise étatique sur la télévision, donc les médias et la censure qui y règne. À cette époque, la radio et la télévision étaient en effet sous le contrôle direct du ministère de l’information ( https://francearchives.gouv.fr/findingaid/15ececd34f79bef1d0525929fbf7a4fcf646126e), avec la censure qui en découlait. Simon ironise sur le contraste entre la violence des combats de rue (qui, rappelons-le, n’étaient pas que parisiens) et les programmes télévisuels, qui montrent une culture desséchée, infantilisante et vieillie. Et qui ne donnent donc aucune information sur ce qui se passe dans le pays, à savoir la révolte des jeunes contre les vieux, pour schématiser. Vieux et un peu moins vieux qui n’ont pas forcément été impeccables pendant l’Occupation puis pendant les guerres d’indépendance en Indochine et en Afrique du Nord.

Le chanteur, compositeur et acteur Gilbert Bécaud joue la carte de la fausse nostalgie dans « Mai 68 » (Mai 68, 1980), avec un refrain explicitement orienté à droite de l’échiquier politique : « Et Mai 68, c’est une chanson d’un autre âge ». Il est vrai que les « années fric » commencent quand Bécaud créé cette chanson. Il n’est plus question de contester la société, mais de s’y faire une place au soleil, avec une confortable valise de « stock-options », des vêtements et un train de vie clinquants, et en revenant, doucement mais sûrement, sur les acquis égalitaires arrachés par les militant·es féministes dans les années soixante-dix, tout en continuant à se vautrer dans la LGBTQUIA+ – phobie. Bécaud joue la carte de la chanson d’amour, amour sanctifié par la naissance d’un fils, on n’est pas né en Provence (à Toulon) pour rien. La virilité du sud de la France s’étale, bien machiste. Le couple – non marié, oh là là quelle audace ! – de la chanson suit son chemin à travers les années, de non contestataire à… non contestataire. Il est vrai que toute la France ne s’est pas révoltée en Mai 68 et dans les années qui ont suivi, et que Bécaud fait partie de la génération âgée qui n’a certes pas soutenu les demandes des étudiant·es et des ouvrier·es.

Le chanteur et compositeur Pierre Bachelet, tout au contraire, se souvient avec une belle nostalgie et un bel élan de ses « Vingt ans » (Vingt ans, 1987) révolutionnaires et amoureux – amoureux parce que révolutionnaires, révolutionnaires parce qu’amoureux, à gauche toute :

Et puis y avait le mois d’mai qui préparait ses pavés

C’est là qu’on s’est rencontré, mouchoir sur le nez

Le monde était à refaire et dans ta chambre à Nanterre

C’est justement c’qu’on a fait

En ce temps-là j’avais vingt ans

Et toi t’en avais presque autant

T’avais un parfum de verveine

Et de grenade lacrymogène

Le couple formé grâce à la manifestation est celui de deux étudiant·es, les fameux diplômés conspués par Clay. Quand ils font l’amour, c’est à la fameuse cité universitaire de Nanterre, là où tout a démarré, en mars 1968, par la demande de mixité des dortoirs. Et ils continuent à manifester :

L’amour chantait sa carmagnole

En descendant Rue des Ecoles

Affiche d’une main, de l’autre le pot d’colle

La passion se dit en chanson révolutionnaire (« La Carmagnole » de la Révolution française) et en outils révolutionnaires (pot de colle et affiche, les fameuses qui laissent « l’imagination au pouvoir »), dans une déambulation poétique dans la rue où se situe la Sorbonne, autre lieu mythique de la contestation étudiante de Mai 68.

Allez, on chante debout, debout, pour la société nouvelle et libre, avec Simon et Bachelet ?

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Souvenirs de Mai 68 en chanson », Voyages autour de mon cerveau, mars 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/15439

Tiphaine Martin

Follow Me:

Beauvoir-Sagan, l’admiration tendue

Laisser un commentaire

Les photographies de couverture sont issues de Wikimedia Commons.

L’écrivaine Simone de Beauvoir fait volontiers l’éloge de ses consœurs et confrères dans ses mémoires, dont celui de Françoise Sagan, dont le Bonjour tristesse paraît la même année que ses Mandarins (prix Goncourt), soit en 1954. Beauvoir aurait-elle craint que sa cadette ne lui fasse de l’ombre ? Ou est-elle rebutée par la veulerie de Cécile, l’héroïne saganienne ? En l’absence de témoignage(s) direct(s), nous en sommes réduites aux conjectures. Reste ce qu’en écrit Beauvoir presque dix ans plus tard, dans La Force des choses (1963), troisième tome de ses mémoires :

(…) Françoise Sagan. Je n’aimais guère son roman : je devais plus tard préférer Un certain sourire, Dans un mois dans un an ; mais elle avait une manière plaisante d’éluder son personnage d’enfant prodige¹.

Dans un premier temps, Beauvoir préfère la personne au roman. Elle note se délecter de Un certain sourire (1956) et Dans un mois, dans un an (1957), soit les deux romans suivants de Sagan, également centrés sur une héroïne, Dominique et Josée. Et qui paraissent juste avant 1958, année de publication du premier tome des mémoires de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée.

D’après les propos de Beauvoir, leurs rapports seront toujours emprunts d’une certaine distance :

Sortie du cercle de mes intimes je n’aimais causer avec les gens qu’en tête à tête, ce qui permet souvent de brûler l’étape des banalités mondaines ; je regrettais de n’avoir jamais su la dépasser au cours de mes rares entrevues avec Françoise Sagan. J’aimais bien son humour léger, sa volonté de ne pas s’en laisser conter et de ne pas faire de grimaces ; je me disais toujours en la quittant que la prochaine fois nous nous parlerions mieux ; et puis non, je ne sais trop pourquoi. Comme elle se plaît aux ellipses, aux allusions, aux sous-entendus, et qu’elle n’achève pas ses phrases, il me semblait pédant d’aller jusqu’au bout des miennes, mais il ne m’était pas naturel de les briser et finalement je ne trouvais plus rien à dire. Elle m’intimidait, comme m’intimident les enfants, certains adolescents et tous les gens qui se servent autrement que moi du langage. Je suppose que, de mon côté, je la mettais mal à l’aise. Nous nous sommes retrouvées, un soir d’été, à une terrasse du boulevard Montparnasse ; nous échangeâmes quelques mots, elle avait, comme d’habitude, de la grâce et de la drôlerie et je ne demandais qu’à rester seule avec elle (…)².

Arrêt sur image sur « les deux bourgeoises s’empêtrant dans leur réserve réciproque » : la verve stylistique beauvoirienne rend vivante la gêne entre les deux autrices, incapables de trouver une langue commune lors de leur échanges si parisiens, en terrasse d’un café dans un quartier où les artistes et les écrivain·es pullulent depuis les années 1920. Beauvoir donne également un léger coup de griffe à sa consœur, en la comparant implicitement à une enfant/adolescente.

Pourtant, Sagan s’engage, comme Beauvoir, pour la reconnaissance des tortures et du viol infligés à la résistante algérienne Djamila Boupacha :

Nous constituâmes un comité de défense de Djamila Boupacha. Des télégrammes furent adressés au Président de la République, demandant le renvoi du procès. Un article de Françoise Sagan dans L’Express appuya cette campagne. Le Monde fut saisi à Alger pour mon article, et aussi pour une page sur l’affaire Audin ³.

Cet article, qui est un témoignage, figure dans le recueil consacré à Djamila Boupacha, dont Beauvoir endosse la responsabilité juridique, accompagnée de Gisèle Halimi, qui l’a alertée sur la situation de Djamila Boupacha. Voici ce qu’écrit Sagan :

Je ne pensais pas qu’un simple récit pourrait m’arracher à ce confort douteux que donne le sentiment de l’impuissance, ni à cette lassitude horrifiée que l’on éprouve à signer une millième pétition. (…) Voilà l’histoire. J’y crois. (…) J’en parle parce que j’en ai honte. Et que je ne comprends pas qu’un homme intelligent, qui a le sens de la grandeur et le pouvoir, n’ait encore rien fait. (…) Je n’imagine pas que les fanfares de la grandeur puissent couvrir les hurlements d’une jeune fille⁴.

Sagan file la métaphore sonore pour nous faire entendre la douleur du viol et des tortures autres subies par la résistante algérienne, ainsi que sa propre horreur, dans son style impeccable et sans fioritures.

Par contre, Beauvoir ne cite pas la participation de Sagan à la signature du « Manifeste des 343 », en avril 1971, préférant parler de la conception de ce brûlot par de jeunes militantes féministes inconnues⁵.

L’autrice ne manque pas de signaler le vif intérêt que portent les jeunes générations à leur célèbre contemporaine, quel que soit le pays :

Le public a soif de nouveauté ; au moment de notre passage, on venait de traduire l’œuvre complète de Remarque — pourquoi ? — et celle de Saint-Exupéry : il les dévorait. « Traduisez Camus, Sagan, Sartre, tout, réclamaient les jeunes. (…) A l’université de Lvov, les étudiants ont posé à Sartre les mêmes questions que les écrivains de Vilno l’année passée, de Kichinev cette année ; ils s’intéressaient au cinéma italien, surtout à Antonioni, et à la littérature française : surtout au nouveau roman et à Sagan⁶.

Beauvoir se trouve alors, en 1962, puis en 1966, dans l’empire soviétique. Elle ne triche pas avec ses souvenirs en se citant, ce qui lui aurait été pourtant facile, personne n’allant vérifier ses dires en ces temps de Guerre froide. La mémorialiste met en avant son ancien ami-ennemi Albert Camus, son compagnon nécessaire Jean-Paul Sartre, ses non-ami·es quoique collègues du Nouveau Roman⁷, et Françoise Sagan, comme représentant·es de la modernité littéraire française.

Toujours dans le registre littéraire, Beauvoir s’agace de la mise en compétition de ses Belles Images, parues en 1966, avec les romans de Sagan :

« C’est le monde de Françoise Sagan, ce n’est pas le vôtre. Ce n’est pas du Simone de Beauvoir. » Comme si je leur avais frauduleusement refilé une marchandise différente de celle qu’annonçait le label⁸.

Le ton beauvoirien vire à l’ironie, l’écrivaine utilisant un lexique populaire pour démonter les rouages de la critique. Parions que ces mêmes critiques étaient prêts à râler sur la répétition de l’univers romanesque beauvoirien, si jamais elle avait écrit un nouveau roman se passant dans le monde des intellectuel·les… tiens, mais ne serait-ce pas ce qui s’est passé en 1968 pour la nouvelle « L’âge de discrétion », paru dans le recueil La Femme rompue ?

Rappelons pour mémoire que Beauvoir, puis Sagan, ont failli être scénaristes du drame Hiroshima, mon amour (Alain Resnais, 1959) : « Après avoir pensé à Simone de Beauvoir, il propose à Resnais, qui est d’accord, le nom de Françoise Sagan⁹. » Ce sera finalement Marguerite Duras, autre grande autrice des années d’après-guerre qui l’écrira, avec le succès que l’on sait.

Sagan, de son côté, cite plus volontiers Sartre, à laquelle elle a dédié une magnifique et flamboyante lettre d’amour en 1979, reprise dans Avec mon meilleur souvenir (1984), que Beauvoir mentionne dans La Cérémonie des adieux (1980), en se trompant d’un an¹⁰.

Ce bref tour d’horizon des rapports entre les deux écrivaines font état d’une admiration réciproque, mais tendue de part et d’autre par trop de timidité. Nous avons pu montrer précédemment¹¹ que de nombreux points communs existent entre les deux œuvres, qui sont à (re-)lire en miroir l’une de l’autre.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Beauvoir-Sagan, l’admiration tendue », Voyages autour de mon cerveau, mars 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/15459

¹Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 44.

²Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., op. cit., p. 250-251.

³ Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., op. cit., p. 299-300.

⁴Françoise Sagan, « Témoignage », in Simone de Beauvoir, Djamila Boupacha, Paris, Gallimard, 2006, p. 277, 278.

⁵Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 608.

⁶ Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., op. cit., p. 468 ; Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 444.

⁷ Simone de Beauvoir, La Force des choses. II., op. cit., p. 458-460.

⁸ Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 173.

⁹ Dominique Noguez, « Jeunesse d’Hiroshima » , in Marie-Christine de Navacelle (dir.), Tu n’as rien vu à Hiroshima, Paris, Gallimard, 2009, p. 37.

¹⁰ Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre, Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 157. Pour la datation correction, cf. la notice du tome II des Mémoires de Beauvoir en Pléiade, Gallimard, 2018, p. 1400.

¹¹ Tiphaine Martin, « Manger l’autre pour se découvrir, chez Simone de Beauvoir et Françoise Sagan », en ligne sur le site de l’Observatoire de l’imaginaire contemporain, 2016, Université du Québec à Montreal, http://oic.uqam.ca/fr/publications/manger-lautre-pour-se-decouvrir-chez-simone-de-beauvoir-et-francoise-sagan ; Tiphaine Martin, « Henri et Luc, ou le mythe de Pygmalion revisité dans Les Mandarins et Un certain sourire », Voyages autour de mon cerveau, 14 mai 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/67

Tiphaine Martin

Follow Me:

Véronique et Dorothée, deux femmes sans Arsène

Laisser un commentaire

Le célèbre gentleman-cambrioleur Arsène Lupin, créature de l’écrivain Maurice Leblanc, n’est pas que le tombeur de ces/ses dames. Il lui arrive de voler au secours de dames en détresse qui pourraient presque s’en sortir sans son aide, comme dans Le Triangle d’or (1918) et plus encore dans L’Ile aux trente cercueils (1919). Voire d’être absent d’un bout à l’autre de l’intrigue, comme dans Dorothée danseuse de corde (1923).

Dans Le Triangle d’or, Lupin intervient finalement plus pour sauver le couple Patrice, un militaire, et Coralie, que spécifiquement Coralie, jeune femme mal mariée à un sinistre sbire, louche trafiquant au service de puissances étrangères – nous sommes en 1915, la subtilité n’est alors pas de mise dans la société et la littérature françaises. L’intrigue amoureuse entre les deux jeunes gens valorise le patriotisme de Lupin et son habilité à faire rendre gorge audit trafiquant. Il y aurait un bon et un mauvais patriarcat, puisque Coralie, heureuse au final, passe d’un mari tout-puissant légalement à un autre mari tout-puissant légalement. L’amour masque son infériorité de non-citoyenne et de non indépendante financièrement.

Le cas de Véronique est plus complexe, car elle affronte seule des dangers terribles sur l’île bretonne de Sarek (île fictive), plaisamment surnommée « l’île aux Trente Cercueils ». Son parcours est un véritable chemin de croix, alors qu’elle n’est responsable que d’avoir cru, des années auparavant, aux discours enjôleurs d’un charmeur professionnel, le comte Vorski. Et d’avoir bravé par amour la loi de son père, un savant âgé et rigide. Père qui n’hésite pas à enlever l’enfant de Véronique et Vorski, François, puis à simuler leur double mort. Véronique n’a pas son mot à dire et pas de choix propre, pas plus que, quelques mois avant, lorsque Vorski, la sentant prête à se détacher de lui, la fait enlever et la retient prisonnière, et force ainsi le père de Véronique à accepter leur mariage.

Pourtant, Véronique arrive à se redresser et à prendre une certaine liberté, en fuyant Vorski, une fois persuadée de la mort de son fils et de son père. Elle devient modiste. Mais les hommes ne la laissent pas en paix. Elle doit affronter des assassinats en cascade, dont celui de son père, retrouvé à Sarek, par son fils. Elle doit également se dresser, presque en vain, contre Vorski, la première épouse de celui-ci, Elfride, et leurs complices. Notons que Véronique n’est donc pas mariée à Vorski, ce qui est un bien, même en ces temps pleins d’aigreur envers les filles-mères.

Son soulagement est peu de chose en comparaison au combat à mort auquel elle assiste, impuissante car ligotée (après s’être vaillamment débattue), entre son fils, finalement innocent des meurtres, et le fils de Vorski. Sans oublier la suite, puisqu’elle est censée être clouée en croix à côté de trois sœurs bretonnes déjà assassinées, dans la forêt de Sarek. Le patriarcat l’abat de toute sa force mortifère. Il faut bien qu’Arsène s’en mêle, en un final plein d’humour et d’ironie « à la Lupin », pour que Véronique soit enfin délivrée de son passé, retrouve définitivement son fils et accepte l’amour de Stéphane Maroux, le précepteur de François, un vaillant soldat de 14, réformé pour blessures et couvert de décorations.

Lupin joue le bon génie du couple, mais sa présence est si peu indispensable qu’il a été prié de disparaître dans l’adaptation télévisuelle de 1979, réalisée par Marcel Cravenne et scénarisée par Robert Scipion (ami, entre autres, du couple de philosophes Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre), avec Claude Jade dans le rôle de Véronique. Maroux (Yves Beneyton, plus positif que dans La Dentellière , mais toujours aussi lettré), François (Pascal Sellier) et le chien Aramis.

Dans ce roman, Maurice Leblanc dissèque les folies meurtrières masculines, échos de celle de Verdun et autres « glorieux » champs de bataille de 14-18, conséquences directes du patriarcat. La violence est partout, et ce sont les plus faibles, civiquement parlant, qui sont directement touchés, à savoir les femmes et les enfants. Sans oublier les pêcheurs et leurs familles, à Sarek. La guerre est mondiale, spatialement et socialement. En laissant son héroïne seule face au démon humain qui ne lui a jamais pardonné de l’avoir quitté, Leblanc exalte la force de résilience et de résistance féminines, tout en montrant les rouages du patriarcat.

C’est également le cas dans son roman de 1923. En 1921, Dorothée, jeune artiste de cirque issue de la noblesse française par son père et du music-hall anglais par sa mère (un rappel des comédiennes entretenues par les aristocrates, comme dans Le Capitaine Fracasse de Théophile Gautier, 1863 ?), se retrouve en position de détective, donc comme Lupin, dans une course au trésor qui doit la mener à la fortune, ainsi que ses cousins français, anglais, américains, italiens et russes. L’auteur rend ainsi hommage aux alliés de la France dans le conflit mondial qui vient de s’achever, tout en réaffirmant la prédominance gauloise, puisque les étrangers sont de souche française, issus de Français partis chercher fortune autour du monde.

Dorothée est non seulement en butte aux manœuvres déloyales, voire franchement criminelles, du sinistre d’Estreicher, un de ses cousins français, mais elle doit également résister à sa tentative de viol. Maurice Leblanc n’érotise en rien cette scène, ce qui est méritoire. Comme dans la série des Arsène Lupin, la violence masculine est nette et sans excuses.

Dorothée a d’ailleurs beaucoup de points en commun avec Arsène : même gouaille, même énergie, même acuité, même intelligence, même sorte d’apprentissage de l’existence sur le tas, acquérant une culture solide et éparse, sans passer par une éducation scolaire, même malice qui ne les quitte pas, même dans les pires moments. Ou, plutôt, qui leur permet de garder leur lucidité et de pousser ainsi leurs ennemis à faire des erreurs, en les irritant par leur mordant et leur sang-froid. Sans oublier une force vitale qui leur fait rejeter un passé fait de tristesse et de crimes pour un avenir plus ensoleillé – sauf, pour Arsène, à la fin de L’Aiguille creuse (1909) et de La Comtesse de Cagliostro (1924), pour cause de mort des femmes qu’il aime, Raymonde et Clarisse.

Dorothée, quant à elle, préfère repartir sur les routes de France et de Navarre avec sa troupe d’enfants et d’adolescent adoptés quand elle était infirmière pendant la guerre, plutôt que de jouir de sa fortune. Soit le Capitaine Mautfaucon (quatre ans), Castor et Pollux (huit ans chacun) et Saint-Quentin (seize ans). C’est par ce biais que Leblanc tombe dans les clichés sexistes, Dorothée devenant une Vierge-mère, après avoir été un « ange blanc », mère et sœur de substitution pour les blessés du conflit mondial et pour les orphelins. La jeune fille laisse sa fortune à la bonne garde de ses cousins, seule l’intéresse l’aventure.

Véronique et Dorothée affrontent des hommes brutaux, prêts à tout pour assouvir leurs appétits (de gloire, de fortune, de sexe). L’aide que leur apportent parfois des hommes normaux n’est pas condescendante, mais correspond soit à la situation très inégalitaire des femmes dans le patriarcat du début du vingtième siècle, soit à un appui normal à une personne en danger.

Arsène n’est donc pas utile, car Véronique et Dorothée sont, finalement, bien entourées. Alors, on remise le « gentleman-cambrioleur » au placard et on court les routes en toute mixité ?

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Véronique et Dorothée, deux femmes sans Arsène », Voyages autour de mon cerveau, mars 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/15357

Tiphaine Martin

Follow Me: