Archives mensuelles : juin 2024

Des amours ancillaires et révolutionnaires ? Lady Oscar, Anastasia

Paris. Elle erre, seule, au milieu de la foule joyeuse, qui danse sa libération. Ils dansent, yeux dans les yeux, sur un bateau-mouche, enfin heureux. Deux époques, deux histoires, l’une qui finit mal, l’autre qui finit bien, pour des amours ancillaires et, peut-être, révolutionnaires, avec deux femmes nobles et deux hommes domestiques. Il y a une évolution et une inversion depuis que Ninotchka (Greta Garbo, dans le film éponyme d’Ernst Lubitsch, 1939), envoyée politique soviétique issue de la classe populaire, tombe amoureuse et réciproquement d’un comte parisien (Melvin Douglas). Et depuis l’amour entre Guillaume de Saint-Preux (Alain Delon) et la roturière Catherine Plantain (Virna Lisa) dans La Tulipe noire (Christian-Jaque, 1964).

Dans Lady Oscar (Jacques Demy, 1979, film adapté du manga de Riyoko Ikeda), la jeune Oscar (Catriona MacColl), est prénommée, élevée et vêtue comme un garçon par son père, un noble français du dix-huitième siècle. Dur et intraitable, il est las de n’avoir que des filles, et maudit son épouse d’être morte en donnant le jour à Oscar, soit avant de lui avoir donné un fils. Oscar a pour compagnon de jeux le fils de sa nourrice, André (Barry Stokes), qui est remisé à sa place de domestique par son père quand ils atteignent l’âge adulte. Oscar devient officier particulier de Marie-Antoinette (Christine Böhm), suscitant ainsi la mode féminine de se vêtir en uniforme masculin. André, quant à lui, est envoyé aux écuries royales.

Oscar et André arrivent à se voir régulièrement, mais André devient jaloux quand Oscar tombe – ou croit tomber – amoureuse du Comte de Fersen (Jonas Bergström), officier suédois amant de Marie-Antoinette. C’est pour Fersen et non pour André qu’Oscar revêt sa première robe, robe de bal. Fersen, déjà troublé par l’officier Oscar, fait danser avec joie la dame Oscar, lui avouant même que, si son cœur n’était pas déjà engagé auprès de la reine de France, il la courtiserait volontiers.

Pendant ce temps, on marche à la révolution d’un bon pas, entre scandales (l’Affaire du Collier), famine, arrogance et débauche aristocratiques de plus en plus mal supportées, aveuglement politique du couple royal, retranché qui auprès de ses serrures, qui auprès de ses moutons enrubannés. André se fait l’éducateur politique, le Pygmalion, d’Oscar, en l’emmenant hors de Versailles et du Petit Trianon, dans les rues et les tavernes de Paris. Non seulement Oscar ne supporte plus la superficialité de la cour, mais elle s’avoue son amour pour André.

Lors des échauffourées du 14 juillet 1789, elle refuse de tirer sur la foule des Parisien·nes en colère, et déserte. Elle retrouve André, ils se dirigent vers la Bastille, qui vient d’être prise. Un mouvement de foule les sépare. Il est tué. L’ordre social est ainsi préservé, malgré l’adhésion d’Oscar à l’idéal révolutionnaire d’André, avec l’impossibilité d’un amour trans-classe.

Dans la version animée de Don Bluth et Gary Goldman du mythe de la non-mort de la princesse russe Anastasia Romanov (film de 1997) et de ses retrouvailles à Paris avec sa grand-mère, la grande-duchesse Marie, exilée après la Révolution d’Octobre, les scénaristes ont imaginé que la petite Anastasia et sa grand-mère sont sauvées des révolutionnaires par un tout jeune domestique, Dimitri, avant d’être séparées à la gare de Saint-Pétersbourg. Anastasia tombe et devient amnésique. Devenue Anya, elle est recueillie dans un orphelinat à la campagne, d’où elle part dix années plus tard pour prendre une place dans une poissonnerie voisine. En manque de sa véritable identité, elle décide de partir pour Léningrad (ex-Saint-Pétersbourg) avec son petit chien Pooka, afin d’y prendre le train pour Paris, seule idée qui lui reste de son ancienne vie.

Pour ce faire, elle s’abouche avec Dimitri et son associé Vladimir, qui cherchent une fausse Anastasia afin de toucher la récompense de la grande-duchesse, toujours à la recherche de sa petite-fille. Ils la persuadent qu’elle est bien Anastasia et ils partent tous quatre, Pooka compris, pour Paris. De manière classique dans les comédies romantiques, ils ne cessent de se chamailler, sous l’œil attendri de Vladimir, et perplexe de Pooka.

Les jeunes gens n’arrivent pourtant pas à s’avouer leur amour, d’autant que Dimitri découvre qu’Anya est véritablement Anastasia, celle qu’il a sauvée jadis. Quand Anastasia retrouve la mémoire et convainc sa grand-mère de son identité, grâce à un souvenir olfactif puis musical, il s’efface. Il refuse également la récompense de la grande-duchesse, comme le journaliste Peter Warne (Clark Gable) refuse celle du père de l’héritière Ellen Andrews (Claudette Colbert), qu’il a plus ou moins ramenée au bercail, à la fin de New York-Miami (Franck Capra, It Happened One Night, 1934).

Anastasia, apprenant ce geste, part du bal donné en son honneur, et rejoint Dimitri, en mauvaise posture faec à Raspoutine, un moine fou qui a juré la perte des Romanov depuis longtemps. Le vil Raspoutine a tenté à plusieurs reprises de les tuer depuis leur départ d’URSS, ce qui rapproche Anastasia et Dimitri. Ils se sauvent l’un l’autre, de manière égalitaire, jusqu’à ce qu’Anastasia désintègre Raspoutine. En effet, après une bataille épique sur les quais de Seine, elle brise la bouteille contenant l’élixir qui maintient le sorcier en vie. Qui disparaît ainsi définitivement. Dimitri réveillé de son évanouissement, et après une dernière claque maladroite d’Anastasia, qui ne s’était pas rendue compte qu’il était bien en vie, ils s’embrassent.

La grande-duchesse peut ranger le diadème des Romanov dans son coffret, et déclarer à sa dame de compagnie Sophie que cette histoire d’amour est un commencement et non une fin, ce qui apparaît explicitement dans la chanson finale « At the Beginning », qui file la métaphore du voyage, du moins en version originale, puisque les adapteurs français ont changé les paroles, lénifiant le tout. Anastasia et Dimitri dansent tous deux sur un bateau-mouche, cliché parisien du couple amoureux, comme, par exemple, dans Charade (Stanley Donen, 1963), « unafraid of the future » (« sans peur du futur », traduction personnelle). Leur couple trans-classe est réussi, comme celui de lady Sybil Crawley (Jessica Brown Findlay) et du chauffeur Tom Branson (Allen Leech) dans la série anglaise Downton Abbey (Collectif, 2010-2015). Quoique loin de leur pays natal, qui prône l’abolition des classes sociales, Anastasia et Dimitri réalisent l’égalité des classes.

Là où Lady Oscar préfère une fin dramatique, conforme aux différences sociales, Anastasia se termine bien, ce qui est vraiment révolutionnaire.

Alors, dansons, chantons, voyageons, aimons qui nous voulons !

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Des amours ancillaires et révolutionnaires ? Lady Oscar, Anastasia », Voyages autour de mon cerveau, juin 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/16585

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. ISSN : 2729-3092

Follow Me:

La marque de la trahison : Monte-Cristo, Lagardère

Laisser un commentaire

Ce qu’il y a d’agréable dans les romans d’aventures, c’est que les méchants sont punis – encore que l’on puisse s’interroger sur la volonté des héros de se substituer à la justice et de se venger de ceux qui leur ont fait du mal. Cette interrogation parcourt Le Comte de Monte-Cristo (Alexandre Dumas, 1846), mais non Le Bossu (Paul Féval, 1857). Ces deux ouvrages se ressemblent cependant par l’inscription de la trahison dans le corps du félon, à la main.

Chez Dumas, ce ne sont pas les méchants qui manquent et qui se liguent contre Edmond Dantès, le jeune marin à qui tout sourit : Caderousse l’envieux, Danglars le voleur, Villefort l’ambitieux, Fernand le jaloux. Edmond Dantès, après avoir été injustement emprisonné au Château d’If pendant quatorze années, provoque la chute de ceux qui l’ont fait jeter au cachot, sous le masque du comte de Monte-Cristo.

Caderousse, voleur devenu assassin, est lui-même assassiné par un compagnon de bagne, Benedetto, qui n’est autre que le fils adultérin de Villefort, procureur du roi Charles X, et de Madame Danglars, lors de son premier mariage. Villefort juge sévèrement Benedetto, qui révèle à son procès sa si noble origine. Villefort, atterré par le scandale, d’autant plus fort qu’il avait tenté de tuer son bébé à peine né, court chez lui, tentant de sauver sa seconde femme, une empoisonneuse, qu’il a démasquée, et contrainte au suicide avant de partir juger Benedetto. Il arrive trop tard, son épouse lui a obéi, entraînant dans la mort leur jeune fils. Monte-Cristo machine ensuite la ruine du banquier Danglars, dont l’épouse se console avec un jeune journaliste, et dont la fille s’enfuit avec sa compagne, qui n’est autre que sa maîtresse de musique.

Fernand, quant à lui, doit faire face à la Chambre des pairs à son passé d’officier ayant trahi la confiance d’Ali Pacha de Janina, luttant en Grèce contre la domination ottomane. Fernand assassine Ali Pacha, puis il vend sa femme et sa fille Haydée comme esclaves. Monte-Cristo commence par monter une campagne de presse contre Fernand, provoquant une enquête et une demande de justification de la part des pairs de France. Fernand se défend avec brio, jusqu’au moment où Haydée, recueillie par Monte-Cristo, apparaît, apporte les documents prouvant la félonie de Fernand, et en témoignant :

– Si je le reconnais ! s’écria Haydée. Oh ! ma mère ! tu m’as dit : « (…) Regarde bien cet homme, c’est lui qui t’a faite esclave, c’est lui qui a levé au bout d’une pique la tête de ton père, c’est lui qui nous a vendues, c’est lui qui nous a livrées ! Regarde bien sa main droite, celle qui a une large cicatrice ; si tu oubliais son visage, tu le reconnaîtrais à cette main dans laquelle sont tombées une à une les pièces d’or du marchand El-Kobbir ! » (…)

Chaque mot tombait comme un coutelas sur Morcerf et retranchait une parcelle de son énergie ; aux derniers mots, il cacha vivement et malgré lui sa main, mutilée en effet par une blessure, dans sa poitrine, et retomba sur son fauteuil, abîmé dans un morne désespoir.

La chair se souvient et manifeste au grand jour la traîtrise, ordinairement cachée par des paroles et un aspect sévères, donc respectables. L’ancien soldat des armées bonapartistes retrouve en cet instant le geste familier à Napoléon 1^er, lui qui est passé du côté royaliste sans sourciller, par arrivisme.

La souffrance d’Haydée est tellement forte qu’elle fait éclater sa réserve et son impassibilité habituelles, dans cette scène très théâtrale, avec la Chambre comme décor. Haydée, héroïne tragique, s’adresse par-delà la rampe (la première rangée de pairs) au félon, immergé parmi les spectateurs (les autres pairs et, en hauteur, les journalistes et les curieuses et curieux qui assistent aux débats), dans une mise en scène finalement très moderne. Une fois sa vengeance accomplie, Monte-Cristo part de France avec Haydée, pour l’Orient, en bateau. Le dernier souvenir de France qu’il emporte est… le château d’If, amère conclusion d’un roman foisonnant.

Onze années après la parution du roman de Dumas, Paul Féval met en scène un « bourreau des cœurs », le chevalier Henri de Lagardère, qui, en cette soirée d’automne 1699, se rend dans le sud-ouest, aux abords de la ville de Caylus, afin d’apercevoir la belle Aurore de Caylus, dont il est épris, sans réciprocité. Aurore est une jeune fille jalousement gardée par son père, et fiancée contre son gré à Philippe de Gonzague. Lagardère a également un motif d’honneur : il a rendez-vous avec le beau Philippe de Nevers, qui lui doit une revanche, après lui avoir appris, à Paris, sa botte secrète. Lagardère pense ainsi faire d’une pierre deux coups : se battre avec Philippe dans les douves du château de Caylus, puis forcer la fenêtre ou la porte du château pour se rendre maître d’Aurore.

Il renonce à ses deux entreprises, après avoir surpris un complot visant à assassiner Nevers, époux secret d’Aurore, et père de leur fillette de deux ans, qui est également visée. Si nous, lecteurs et lectrices, savons que c’est Gonzague qui est derrière cette seconde tentative d’assasinat (après une tentative d’empoisonnement) de son cousin Nevers, plus jeune, plus beau, plus riche et aimé d’Aurore, Lagardère et Nevers l’ignorent, attribuant l’embuscade au père d’Aurore, surnommé « Caylus-Verrou ». Gonzague, agacé de la résistance des deux jeunes gens, et ne parvenant pas à atteindre la fillette, posée sur un talus pendant l’algarade, tue Nevers dans le dos, avant d’être pourchassé par Lagardère :

L’épée de Lagardère, coupant entre Peyrolles et Gonzague, fit à la main du maître une large entaille.

– Tu es marqué ! s’écria-t-il en faisant retraite.

(…) – Oui, s’écria-t-il, voici la fille de Nevers ! Viens donc la chercher derrière mon épée, assassin ! toi qui as commandé le meurtre, toi qui l’as achevé lâchement par-derrière ! Qui que tu sois, ta main gardera ma marque. Je te reconnaîtrai. Et, quand il sera temps, si tu ne viens pas à Lagardère, Lagardère ira à toi !

Le chevalier défend son nouvel et défunt ami, ainsi que la fille de celui-ci, tout en prononçant une sentence destinée à passer dans l’inconscient collectif, grâce au succès du roman, puis des adaptations cinématographiques : « Si tu ne viens pas à Lagardère, Lagardère ira à toi ! » Il lui faudra deux décennies pour y parvenir, mais il tient parole. Il élève la fillette, découvre qui se cache derrière le masque de l’assassin de Nevers, s’introduit chez Gonzague sous l’apparence d’un bossu, fomente sa ruine, financière et sociale.

Le sinistre Gonzague, publiquement démasqué, va mourir au pied de la statue funéraire de Nevers, le front percé de la botte de Nevers. Et Lagardère, en bon père non biologique mais quand même socialement incestueux, épouse Aurore de Nevers, fille d’Aurore de Caylus et de Philippe de Nevers. Le tout à des époques (celle du roman et celle de la publication du roman) où la psychanalyse n’existait pas encore, ce qui rend l’imagination de Féval encore plus intéressante à analyser.

Alors, faut-il marquer le félon ? Le dénoncer à la justice humaine, oui, plutôt.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « La marque de la trahison : Monte-Cristo, Lagardère », Voyages autour de mon cerveau, juin 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/16563

Tiphaine Martin

Follow Me:

Deux fois Paris en chanson

Laisser un commentaire

Le pays étranger visité peut être source de nostalgie, une fois rentré chez soi. Il en est ainsi pour la touriste italienne Syria, qui, dans sa chanson « Il cielo sopra Parigi » (Le Mie Favole, WEA Italiana, 2002), se languit de son amour resté à Paris, du bon temps qu’ils y ont passé ensemble, tout en souhaitant se détacher enfin de cet amour. La ville des amoureux est encensée dans la chanson anglophone du groupe suédois ABBA, « Our last summer », qui figure dans leur album Super Trouper (Polar, 1980).

Les deux chansons s’adressent à une personne absente, l’être aimé, et déroulent leur quotidien à l’étranger. La chanson italienne est centrée sur l’état de désespoir de la narratrice, qui se trouve à Milan, dans une nuit profonde et pluvieuse, loin du ciel de Paris. Et d’un amour inégalitaire, qu’elle regrette cependant :

(…) quando parlavi ti ascoltavo per ore (…)

Ridammi i tuoi sogni/le intuizioni e i sorrisi,

Adesso dammi quel cielo/il cielo sopra Parigi (…).