Archives mensuelles : juillet 2024

Faire la fête contre les monstres : “La Maîtresse des monstres”

Quand on est une jeune fille rejetée par sa communauté, que faire pour survivre, sinon boire et manger, sans se faire remarquer si possible du monstre qui garde et la source et l’endroit où poussent les bons champignons et la sortie vers la lumière. Et sans se faire remarquer non plus de sa communauté, toujours prête à passer ses frustrations et ses peurs sur qui n’est pas dans le rang et qui est dans l’action et la réflexion plutôt que dans le recroquevillement et le racisme.

Le conte platonicien de Michel Ocelot « La Maîtresse des monstres » est le premier récit animé de la décade prodigieuse Dragons et Princesses (2010). Il est repris dans la tétralogie Ivan Tsarévitch et la Princesse Changeante (2016). Il met en scène le courage d’une petite fille, qui grandit au fil du récit, une « sauvageonne », vivant à une époque indéterminée avec un groupe de femmes et d’hommes, dans une grotte dont l’entrée est bouchée par plusieurs immenses monstres. L’esprit de la fillette, qui la pousse à agir plutôt qu’à attendre, est symbolisé par un rat, animal intelligent que le groupe chasse avec violence, sous prétexte qu’il est différent et inconnu d’eux. Seule la petite fille l’accueille et lui offre à manger, sur sa maigre pitance, justement par qu’il est d’ailleurs et qu’il a des choses à raconter.

Prenant confortablement place dans ses cheveux abondants, le rat insuffle force et cœur à la jeune fille, alors qu’elle avoue ses craintes :

– J’ai peur.

– Bien sûr. Vas-y.

– J’ai peur du monstre.

– Bien sûr. Vas-y.

(…)

– J’ai peur de ce monstre et j’ai peur de sortir.

– Oui. Vas-y.

Car oui, il est permis et il est normal d’avoir peur quand on agit. Et il faut une force supplémentaire au courage physique pour avancer, d’où, ici, l’importance du rat, esprit qui débloque les portes mentales, tout en laissant les esprits bornés se raconter des fables (ici, la soi-disant mort de la petite fille, noyée selon certain·es, dévorée par les monstres selon d’autres) et se laisser garder par les monstres. Regarder les monstres (les problèmes, les soucis, les angoisses) en face n’empêche pas la peur, mais permet d’avancer, puisque c’est ainsi, en regardant les monstres sous toutes les coutures et en les décrivant précisément, qu’on les fait rapetisser.

Par contre, il ne faut pas les quitter des yeux, sinon ils vous reviennent et vous attaquent par derrière, tel le « monstre du feu », qui brûle gravement la jeune fille, dont l’intégralité de sa chevelure. Désespérée et ayant peur du dernier pas à faire pour quitter enfin la grotte, elle est prête à renoncer à sa quête de clarté et d’ouverture vers le monde du dehors. Le rat lui intime alors l’ordre de se remettre, de trouver une solution pour sa chevelure et de faire l’ultime pas en avant vers la lumière. La jeune fille ne réagissant pas, il s’en va. Elle finit par arracher des feuillages qui poussent dans la grotte. Elle se fabrique ainsi une coiffe en hauteur tout à fait seyante, ainsi qu’une robe longue, avatars de celles que les inconditionnel·les d’Ocelot ont déjà aperçu dans l’iconique Princes et Princesses (1998).

L’ami rat revient alors, et l’encourage à pousser la porte de la grotte, où elle trouvera lumière, amour et fête. Dans le même temps, la confiance en soi gagnera définitivement sur la peur, même lorsque les monstres seront de retour :

Les monstres ne supportent pas les fêtes et ils s’enfuient loin. C’est plus tard qu’ils reviendront, en douce, mais tu sauras t’en occuper.

Être dans un univers où l’on est bien, où l’on a trouvé sa place, ne signifie pas que tout est merveilleux. D’où l’importance d’avoir confiance en soi, afin de ne pas retourner au plus profond de la grotte, là où règnent les monstres.

L’amour est symbolisé par « jeune roi » qui, contrairement à la tradition : est inactif ; attend sa princesse charmante ; qui elle, vient d’une classe sociale inférieure et qui est de la même taille que lui. Le coup de foudre est immédiat et les amoureux se perdent dans les yeux l’un de l’autre, tandis que papillonnent des fleurs et que retentit une belle musique.

Il vaut donc bien la peine de vaincre ses monstres/ses peurs, de sortir de la grotte de l’obscurantisme et d’aller de l’avant, en étant accompagné·e et soutenu·e.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Faire la fête contre les monstres : “La Maîtresse des monstres” », Voyages autour de mon cerveau, juillet 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/16705

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. ISSN : 2729-3092

Follow Me:

Faire la fête avec les monstres : Max et les Maximonstres

Laisser un commentaire

Quand on a été un vilain garçon, il est normal d’être puni. Mais comme on est un garçon intelligent, plutôt que de mettre à sac la chambre où on a été enfermé par maman, on se sert de son cerveau. Toujours vêtu de son costume de loup blanc à queue noire, on s’imagine dans une forêt, puis sur mer dans un bateau, pour finalement aborder au pays des Maximonstres, sympathiques quoiqu’imposantes créatures, dans l’album de Maurice Sendak Max et les Maximonstres (Where the wild things are, New York, 1963).

Étant plus malin qu’eux tous et toutes réunies, en les fixant dans les yeux et en leur ordonnant de se taire, Max le garçonnet s’impose naturellement comme leur roi. Son premier geste de souverain est d’ordonner une « fête épouvantable », qui dure sur trois doubles pages sans texte : 1) invocation chantée à la lune, qui de croissant (double page précédente) est devenue pleine ; 2) accrobranche en mode suspension ; 3) marche triomphale dans la forêt, confortablement installé sur les épaules du Maximonstre à tête de taureau.

Mais une fois la fête terminée, que reste-t-il ? Pour Max, la solitude : « Une envie lui vint d’être aimé, d’être aimé terriblement. » Les cris terribles et les fêtes épouvantables n’ont qu’un temps, retour donc à la maison. L’amour – parental – est symbolisé par les effluves de son souper, qui arrivent jusqu’au pays des Maximonstres. Son repas l’attend « tout chaud » dans sa chambre, sous la pleine lune qui entre par la fenêtre ouverte.

Qu’il est bon d’être un gentil garçon, et ce, après avoir vécu des aventures extraordinaires.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Faire la fête avec les monstres : Max et les Maximonstres », Voyages autour de mon cerveau, juillet 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/16693

Tiphaine Martin

Follow Me:

Partir, revenir, pourquoi ? (11) Une catharsis identitaire : Marcello mio

Laisser un commentaire

Si l’on hérite de ses parents généalogie, physique et éducation, il est pénible d’y être réduit·e et de ne pas trouver sa place dans le monde. C’est le cas pour l’actrice et chanteuse Chiara Mastroianni, qui joue son propre rôle de « fille de » Catherine Deneuve et Marcello Mastroianni, dans la… fausse biographie filmée ? l’auto-fiction ? le film totalement fictionnel ? de Christophe Honoré, Marcello mio (2024). Chiara Mastroianni ayant affirmé au journaliste Louis Guichard dans Télérama (n°3879, 15/05/24, p. 16) que ce long-métrage ne recoupe pas son existence ni celles de ses proches, qui jouent également dans ce film, nous la suivrons dans cette voie non autobiographique. Jusqu’à un certain point, puisqu’il s’agit de son rapport à son père, comme l’indique le titre.

Estampillée « fille de » par la réalisatrice et actrice Nicole Garcia, auprès de laquelle elle passe une audition avec Fabrice Luchini, Chiara décide de disparaître et de devenir son père, aidée par la ressemblance entre le visage de son père et le sien. Luchini, quant à lui, se transforme en « pote », en son meilleur ami, celui qu’on appelle à trois heures du matin en cas de coup de blues. La transformation physique de Chiara en Marcello n’est pas anodine : cheveux très courts et lisses en arrière, costume cintré et chapeau empruntés à son compagnon l’acteur et chanteur Benjamin Biolay, elle devient semblable à son père.

Elle revisite la filmographie de son géniteur, génial acteur, à grands traits, dont : Les Nuits blanches (Luchino Visconti, Le Notti bianche, 1957), le temps d’un duo avec un Anglais homosexuel tout droit sorti, lui, des Bien-Aimés (Christophe Honoré, 2011) ; Divorce à l’italienne (Pietro Germi, Divorzio all’italiana, 1961), le temps d’une rencontre sur un plateau télévisuel entre l’actrice principale, Stefania Sandrelli, et Chiara/Marcello, grimée en Barone Cefalu, fine moustache et costume croisé inclus.

Et, bien sûr, les références à La Dolce Vita (Federico Fellini, 1959), dès l’ouverture du film. Chiara est en perruque blonde, en robe longue et cape dans la fontaine Saint-Sulpice, centre du très chic septième arrondissement parisien, pour tourner une publicité, et la réalisatrice lui demande de rejouer la scène mythique entre Anita Ekberg et Marcello Mastroianni dans la fontaine de Trevi à Rome, qui a déjà inspiré nombre de réécritures et de clins d’œil, dont celui dans Divorce à l’italienne, dans Larmes de joie (Mario Monicelli, Risate di gioia, 1960), dans Nous nous sommes tant aimés (Ettore Scola, C’eravamo anti amati, 1974) et dans Intervista (Federico Fellini, 1987).

Au fil du film d’Honoré, Chiara passe du rôle d’Anita à celui de Marcello, à Rome, en allant dans la fontaine de Trevi, tout en récitant le dialogue de son père dans La Dolce Vita. Et, comme les personnages de Larmes de joie, elle est embarquée au commissariat pour trouble à l’ordre public. Elle rejoue la fin de La Dolce Vita sur une plage italienne, avec la même difficulté à entendre quand on lui parle que le personnage de Marcello le paparazzi a d’entendre la jeune serveuse qui lui parle à trois pas, mais séparée de lui par une rigole d’eau de mer.

La seconde baignade de Chiara est plus profitable. Non loin de sa famille et de ses ami·es, Chiara/Marcello plonge dans le bleu de la mer italienne et en ressort Chiara/Chiara, souriante et soulagée. Après l’immersion dans la peau paternelle, le retour à sa propre personne est une libération. De même que le Narrateur d’À la recherche du temps perdu (œuvre adaptée en partie par Honoré au théâtre) plonge dans sa tasse de thé en même temps que la madeleine qu’il y trempe afin de découvrir qui il a été, de même Chiara, vêtue et arborant une fine moustache comme le portrait de Proust par Jacques-Émile Blanche sur l’affiche du film, plonge dans l’eau paternelle (Trevi), avant de disparaître brièvement dans une eau salée qui la fait renaître à elle-même.

Si la catharsis identitaire aussi simple, pourquoi ne pas essayer ?

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Partir, revenir, pourquoi ? (11) Une catharsis identitaire : Marcello mio », Voyages autour de mon cerveau, juillet 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/16665

Tiphaine Martin

Follow Me:

Partir, revenir, pourquoi ? (10) Oser partir : Cluny Brown

Laisser un commentaire

Même avec un goût prononcé pour la plomberie, il est compliqué de trouver du travail si on est femme. Et plus encore femme à Londres en 1938, alors que gronde le nazisme. Ainsi, la jeune Cluny Brown, héroïne du roman éponyme de Margery Sharp (1944) et de la fidèle adaptation d’Ernst Lubitsch (1946), ne fait que remplacer son oncle Arn (Billy Bevan), absent pour cause d’après-midi dominical loin de leur modeste appartement londonien. Cluny (Jennifer Jones) se rend chez l’aristocratique Hilary Ames (Reginald Gardiner), où elle débouche l’évier avec brio, sous le regard surpris d’Hilary, et, dans le film, amusé d’Adam Belinski (Charle Boyer), écrivain de romans policiers polonais/tchécoslovaque fuyant le nazisme, et en attente d’être appelé aux États-Unis par son éditeur.

Adam flirte avec Cluny, lui offrant son premier cocktail. Ivre, celle-ci s’endort sur le canapé, où la découvre, furieux, son oncle. Il morigène et les deux hommes, car la situation n’est pas nette et le viol d’une jeune naïve toujours possible, et sa nièce, d’avoir oublié, une fois de plus, quelle est sa place, c’est-à-dire au foyer, à s’occuper des tâches ménagères. Sa nièce a beau protester, il la ramène chez eux, puis lui trouve une place de servante, dans une demeure grande-bourgeoise, Friars Carmel, à la campagne. Où elle sème la confusion, à la grande joie du lectorat et du public, mais à la confusion de la gouvernante, Madame Maile (Sara Allgood), et Syrette (Ernest Cossart), le maître d’hôtel, ravis, quant à eux, de leur servitude volontaire. Servitude volontaire que Sacha Guitry a mis en scène dans Désiré (pièce de théâtre, 1927 ; film, 1937).

Dans le train qui l’amène à Friars Carmel, Cluny se lie d’amitié avec un colonel (C. Aubrey Smith), proche des Carmel, qui la prend pour une invitée et la conduit sur place. Les Carmel (Margaret Bannerman et Reginald Owen), de leur côté, pensent qu’elle est une amie du colonel et lui offrent le thé, à la joie de Cluny, qui les remercie de leur accueil si cordial. Son statut subalterne éventé, elle descend à l’étage des domestiques, faisant le chemin inverse de Johnny Case (Cary Grant) dans Vacances (Georges Cukor, Holiday, 1938), petit-bourgeois fiancée à la riche Julia Seton (Doris Nolan). Cluny remonte ensuite pour servir à table, mais sans s’en sortir, faute de formation adéquate. Le service n’est donc pas une question de gènes féminins et/ou de classe sociale. Puis, lorsqu’Adam est invité chez les Carmel par leur fils Andrew (Peter Lawford), il retrouve Cluny avec plaisir, tout en flirtant avec l’Honorable Betty Cream (Helen Walker), dont Andrew est amoureux, et qui crie calmement tout en lisant, lorsqu’Adam persiste à ne pas vouloir sortir de sa chambre, où il est entré de nuit, sous prétexte de lui parler d’Andrew (dans le film)/de la demander en mariage (dans le roman).

Cependant, dans le film, contrairement au roman, il ne se préoccupe de Betty que lorsque Cluny a « trouvé son bateau », c’est-à-dire un fiancé, en la personne de monsieur Wilson, sinistre pharmacien du village. Le – pourtant – jeune Wilson a non seulement un physique ingrat surmonté d’un pince-nez, mais il est également dénué d’humour, il joue de l’harmonium, il parle avec pondération et pédantisme, il est tout dévoué à sa mère, une vieille dame acariâtre (Una O’Connor), qui ne s’exprime que par une gamme de toussotements, régentant ainsi son fils.

Toujours dans le film, la métaphore viatique utilisée par Adam et Cluny sert à désigner l’arrivée de l’amour dans leur vie, loin de l’île déserte où ils languissent tous deux, côte à côte, mais uniquement amis, lointain écho de la situation d’Ellen (Irene Dunne) dans Mon épouse favorite (Leo McCarey, My Favorite Wife, 1940).

Autres métaphores viatiques, celles utilisées par Cluny dans le film, avec une prédilection pour l’Orient colonial britannique (celui d’Agatha Christie, entre autres) : chez Reginald, après avoir bu, elle se rêve en chat persan, qui se rend à Bagdad. Cité qu’elle traverse en rêve une fois à Friars Carmel, puis Le Caire, avant d’être emportée par Adam – revêtu d’un fez -, sous la tente de celui-ci, dans le désert. Cluny s’est alors forcée à se réveiller, car, comme elle le rappelle naïvement à Adam en lui racontant son rêve, ils ne sont qu’amis. Il n’aurait pas été convenable qu’il se passe quoi que ce soit entre eux sous cette tente, même avec Adam en moderne avatar du « cheik » Rudolf Valentino, référence implicite du rêve de Cluny. Point n’est besoin d’être fin·e psychologue pour saisir et l’amour que Cluny porte à Adam, et son mal-être à être coincée dans un espace fermé sur lui-même et morne, aux côtés de gens satisfaits de la médiocrité de leur existence, effrayés par le moindre changement.

Adam, de son côté, jaloux de Wilson, s’amuse à l’agacer, en faisant tinter la sonnette de la porte d’entrée de la pharmacie, puis en refermant vivement la porte. Cluny, de son côté, fait des efforts méritoires pour s’adapter à son nouvel environnement : travail, lieu, amour, tout finit par former un tout harmonieux. Cluny est prête à s’installer dans son rôle de femme ce pharmacien de campagne, avec une belle-mère qui serait comme la mère qu’elle n’a jamais connue. Ainsi, elle quittera son travail de servante. qu’elle a appris à faire, mais qui lui plaît toujours pas. Tout comme la campagne et les rossignols, dégoûts qu’elle partage avec Adam.

Heureusement, elle est sauvée par la canalisation de l’évier des Wilson, qui manifeste sa désapprobation au moment où Wilson va annoncer leurs fiançailles à ses ami·es, en présence de sa mère, dont c’est l’anniversaire. Cluny, après avoir vaillamment résisté à la tentation, va réparer la panne. Puis revient s’assoir, après voir été félicitée par un petit garçon, présent dans l’assistance. C’est alors la débandade chez les Wilson. Madame Wilson toussote sa réprobation, puis monte se coucher, les invité·es partent. Cluny aussi. Tout semble donc résolu côté sentimental, Cluny retrouvant Adam dans l’île déserte où ils attendent leur fameux bateau amoureux. Cependant, le pompeux monsieur Wilson ne peut admettre qu’elle lui échappe, elle si minuscule qu’il a daigné distinguer. Il lui pardonne donc dignement.

Heureusement, elle est sauvée par la paire de bas de soie que lui offre Adam comme cadeau d’adieu, avant son départ de Friars Carmel, puis de l’Angleterre, son éditeur américain l’ayant enfin contacté (et lui ayant payé le bateau). Dans le roman, point de symbole vestimentaire de la modernité urbaine, mais une simple conversation Adam-Cluny qui les emportent jusque de l’autre côté de l’Atlantique, après une halte courtoise chez l’oncle Arn. Dans le film, Cluny, en tenue de service, court après Adam, parti à la gare de Friars Carmel. Elle commence par franchir la porte principale du manoir, en sens inverse de son arrivée, mais toujours contre les bonnes manières et toujours en passant d’une classe sociale inférieure à une classe sociale élevée. Puis, Cluny se fait porter à bicyclette à la gare, sous le regard outré de Wilson.

Elle rattrape Adam, explicitement pour le remercier de son cadeau et pour lui annoncer la mansuétude de saint Wilson. Implicitement, son langage corporel indique son mal-être et son désarroi. Adam ne s’y trompe pas et la fait entrer dans son compartiment, avant de lui annoncer leur prochain mariage, leur prochaine existence mouvementée, faite alternativement de vaches maigres et de louches de caviar, sans oublier sa terrible vengeance : transformer ce satané (en restant poli) rossignol en meurtrier dans son prochain roman policier. Cluny acquiesce à ce programme alléchant, qui comble ses vœux. Mais une inquiétude demeure : et si Adam et Cluny, de duo se transformait en trio ? Adam, qui a réponse à tout, rassure la future Madame Belinski : il pondrait un autre roman policier, qui, comme le premier, serait un succès.

Dont acte, dans la dernière scène du film, avec une Cluny enfin vêtue élégamment, s’évanouissant car enceinte, devant la vitrine d’une librairie regorgeant des romans policiers d’Adam, sous l’œil mauvais du rouge-gorge tueur de la couverture. Le dernier plan nous montre le deuxième opus dudit oiseau assassin. Et Cluny fut heureuse aux États-Unis avec son mari, ses livres et leurs enfants.

Un triple hourra pour cette valeureuse héroïne, qui a su sortir de son marasme social et, grâce au voyage, en osant partir de l’endroit où elle était le plus mal, trouver le bonheur.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Partir, revenir, pourquoi ? (10) Oser partir : Cluny Brown », Voyages autour de mon cerveau, juillet 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/16620

Tiphaine Martin

Follow Me: