Même avec un goût prononcé pour la plomberie, il est compliqué de trouver du travail si on est femme. Et plus encore femme à Londres en1938, alors que gronde le nazisme. Ainsi, la jeune Cluny Brown, héroïne du roman éponyme de Margery Sharp (1944) et de la fidèle adaptation d’Ernst Lubitsch (1946), ne fait que remplacer son oncle Arn(Billy Bevan), absent pour cause d’après-midi dominical loin de leur modeste appartement londonien. Cluny (Jennifer Jones) se rend chez l’aristocratique Hilary Ames (Reginald Gardiner), où elle débouche l’évier avec brio, sous le regard surpris d’Hilary, et, dans le film, amusé d’Adam Belinski (Charle Boyer), écrivain de romans policiers polonais/tchécoslovaque fuyant le nazisme, et en attente d’être appelé aux États-Unis par son éditeur.
Adam flirte avec Cluny, lui offrant son premier cocktail. Ivre, celle-ci s’endort sur le canapé, où la découvre, furieux, son oncle. Il morigène et les deux hommes, car la situation n’est pas nette et le viol d’une jeune naïve toujours possible, et sa nièce, d’avoir oublié, une fois de plus, quelle est sa place, c’est-à-dire au foyer, à s’occuper des tâches ménagères. Sa nièce a beau protester, il la ramène chez eux, puis lui trouve une place de servante, dans une demeure grande-bourgeoise, Friars Carmel, à la campagne. Où elle sème la confusion, à la grande joie du lectorat et du public, mais à la confusion de la gouvernante, Madame Maile (Sara Allgood), et Syrette (Ernest Cossart), le maîtred’hôtel, ravis, quant à eux, de leur servitude volontaire. Servitude volontaire que Sacha Guitry a mis en scène dans Désiré (pièce de théâtre, 1927 ; film, 1937).
Dans le train qui l’amène à Friars Carmel, Cluny se lie d’amitié avec un colonel (C. Aubrey Smith), proche desCarmel, qui la prend pour une invitée et la conduit sur place. Les Carmel (Margaret Bannermanet Reginald Owen), de leur côté, pensent qu’elle est une amie du colonel et lui offrent le thé, à la joie de Cluny, qui les remercie de leur accueil si cordial. Son statut subalterne éventé, elle descend à l’étage des domestiques, faisant le chemin inverse de Johnny Case (Cary Grant) dans Vacances (Georges Cukor, Holiday, 1938), petit-bourgeois fiancée à la riche Julia Seton (Doris Nolan). Cluny remonte ensuite pour servir à table, mais sans s’en sortir, faute de formation adéquate. Le service n’est donc pas une question de gènes féminins et/ou de classe sociale. Puis, lorsqu’Adam est invité chez les Carmelpar leur fils Andrew (Peter Lawford), il retrouve Cluny avec plaisir, tout en flirtant avec l’Honorable Betty Cream (Helen Walker), dont Andrew est amoureux, et qui crie calmement tout en lisant, lorsqu’Adam persiste à ne pas vouloir sortir de sa chambre, où il est entré de nuit, sous prétexte de lui parler d’Andrew (dans le film)/de la demander en mariage (dans le roman).
Cependant, dans le film, contrairement au roman, il ne se préoccupe de Betty que lorsque Cluny a « trouvé son bateau », c’est-à-dire un fiancé, en la personne de monsieur Wilson, sinistre pharmacien du village. Le – pourtant – jeune Wilson a non seulement un physique ingrat surmonté d’un pince-nez, mais il est également dénué d’humour, il joue de l’harmonium, il parle avec pondération et pédantisme, il est tout dévoué à sa mère, une vieille dame acariâtre (Una O’Connor), qui ne s’exprime que par une gamme de toussotements, régentant ainsi son fils.
Toujours dans le film, la métaphore viatique utilisée par Adam et Cluny sert à désigner l’arrivée de l’amour dans leur vie, loin de l’île déserte où ils languissent tous deux, côte à côte, mais uniquement amis, lointain écho de la situation d’Ellen (Irene Dunne) dans Mon épouse favorite (Leo McCarey, My Favorite Wife, 1940).
Autres métaphores viatiques, celles utilisées par Cluny dans le film, avec une prédilection pour l’Orient colonial britannique (celui d’Agatha Christie, entre autres) : chez Reginald, après avoir bu, elle se rêve en chat persan, qui se rend à Bagdad. Cité qu’elle traverse en rêve une fois à Friars Carmel, puis Le Caire, avant d’être emportée par Adam – revêtu d’un fez -, sous la tente de celui-ci, dans le désert. Cluny s’est alors forcée à se réveiller, car, comme elle le rappelle naïvement à Adam en lui racontant son rêve, ils ne sont qu’amis. Il n’aurait pas été convenable qu’il se passe quoi que ce soit entre eux sous cette tente, même avec Adam en moderne avatar du « cheik » Rudolf Valentino, référence implicite du rêve de Cluny. Point n’est besoin d’être fin·e psychologue pour saisir et l’amour que Cluny porte à Adam, et son mal-être à être coincée dans un espace fermé sur lui-même et morne, aux côtés de gens satisfaits de la médiocrité de leur existence, effrayés par le moindre changement.
Adam, de son côté, jaloux de Wilson, s’amuse à l’agacer, en faisant tinter la sonnette de la porte d’entrée de la pharmacie, puis en refermant vivement la porte. Cluny, de son côté, fait des efforts méritoires pour s’adapter à son nouvel environnement : travail, lieu, amour, tout finit par former un tout harmonieux. Cluny est prête à s’installer dans son rôle de femme ce pharmacien de campagne, avec une belle-mère qui serait comme la mère qu’elle n’a jamais connue. Ainsi, elle quittera son travail de servante. qu’elle a appris à faire, mais qui lui plaît toujours pas. Tout comme la campagne et les rossignols, dégoûts qu’elle partage avec Adam.
Heureusement, elle est sauvée par la canalisation de l’évier des Wilson, qui manifeste sa désapprobation au moment où Wilson va annoncer leurs fiançailles à ses ami·es, en présence de sa mère, dont c’est l’anniversaire. Cluny, après avoir vaillamment résisté à la tentation, va réparer la panne. Puis revient s’assoir, après voir été félicitée par un petit garçon, présent dans l’assistance. C’est alors la débandade chez les Wilson. Madame Wilson toussote sa réprobation, puis monte se coucher, les invité·es partent. Cluny aussi. Tout semble donc résolu côté sentimental, Cluny retrouvant Adam dans l’île déserte où ils attendent leur fameux bateau amoureux. Cependant, le pompeux monsieur Wilson ne peut admettre qu’elle lui échappe, elle si minuscule qu’il a daigné distinguer. Il lui pardonne donc dignement.
Heureusement, elle est sauvée par la paire de bas de soie que lui offre Adam comme cadeau d’adieu, avant son départ de Friars Carmel, puis de l’Angleterre, son éditeur américain l’ayant enfin contacté (et lui ayant payé le bateau). Dans le roman, point de symbole vestimentaire de la modernité urbaine, mais une simple conversation Adam-Cluny qui les emportent jusque de l’autre côté de l’Atlantique, après une halte courtoise chez l’oncle Arn. Dans le film, Cluny, en tenue de service, court après Adam, parti à la gare de Friars Carmel. Elle commence par franchir la porte principale du manoir, en sens inverse de son arrivée, mais toujours contre les bonnes manières et toujours en passant d’une classe sociale inférieure à une classe sociale élevée. Puis, Cluny se fait porter à bicyclette à la gare, sous le regard outré de Wilson.
Elle rattrape Adam, explicitement pour le remercier de son cadeau et pour lui annoncer la mansuétude de saint Wilson. Implicitement, son langage corporel indique son mal-être et son désarroi. Adam ne s’y trompe pas et la fait entrer dans son compartiment, avant de lui annoncer leur prochain mariage, leur prochaine existence mouvementée, faite alternativement de vaches maigres et de louches de caviar, sans oublier sa terrible vengeance : transformer ce satané (en restant poli) rossignol en meurtrier dans son prochain roman policier. Cluny acquiesce à ce programme alléchant, qui comble ses vœux. Mais une inquiétude demeure : et si Adam et Cluny, de duo se transformait en trio ? Adam, qui a réponse à tout, rassure la future Madame Belinski : il pondrait un autre roman policier, qui, comme le premier, serait un succès.
Dont acte, dans la dernière scène du film, avec une Cluny enfin vêtue élégamment, s’évanouissant car enceinte, devant la vitrine d’une librairie regorgeant des romans policiers d’Adam, sous l’œil mauvais du rouge-gorge tueur de la couverture. Le dernier plan nous montre le deuxième opus dudit oiseau assassin. Et Cluny fut heureuse aux États-Unis avec son mari, ses livres et leurs enfants.
Un triple hourra pour cette valeureuse héroïne, qui a su sortir de son marasme social et, grâce au voyage, en osant partir de l’endroit où elle était le plus mal, trouver le bonheur.
Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Partir, revenir, pourquoi ? (10) Oser partir : Cluny Brown », Voyages autour de mon cerveau, juillet 2024. URL :https://vadmc.hypotheses.org/16620
Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.
L’après-Seconde Guerre mondiale regorge d’œuvres valorisant les résistances aux Nazis, au nazisme et autres fascismes. En France, il y a eu, entre autres, la pièce de théâtre Les Bouches inutiles (Simone de Beauvoir, 1945) et le film Patrie (Louis Daquin, 1946), d’après la pièce de Victorien Sardou (1869). Ce sont deux œuvres historiques, qui se situent dans les temps anciens, le quatorzième siècle chez Beauvoir, le seizième siècle chez Sardou et Daquin, et dans un pays étranger, la Flandre, d’abord sous domination bourguignonne, puis espagnole. L’éloignement temporel et spatial permet une liberté plus grande pour traiter de thématiques contemporaines brûlantes : l’occupation, la résistance et la non résistance. Nous sommes loin de la joyeuse entente entre occupants espagnols et femmes flamandes de La Kermesse héroïque (Jacques Feyder, 1935), vu par Beauvoir à sa sortie ; certains critiques de 1946 font cependant le rapprochement entre La Kermesse héroïque etPatrie1.
Chez Beauvoir, Sardou et Daquin, il est surtout question de libération. Ce sont surtout les hommes qui mènent le jeu, d’un côté comme de l’autre, dans le film. Daquin et son scénariste Charles Spaak privilégient les premiers rôles masculins, oubliant Rafaele, fille du duc d’Albe, représentant de l’occupant. Ils ont resserré l’intrigue sur la trahison d’Élisabeth de Rysoor (Maria Mauban, Dolorès de Rysoor dans la pièce), épouse du comte de Rysoor (Pierre Blanchar) et amante de Karloo Van Der Not (Jean Desailly). Mais qui n’apparaît que peu, l’important étant la résistance, masculine, des Bruxellois à l’occupation espagnole, uniquement incarnée par des hommes, ainsi que l’amitié virile qui lie les résistants entre eux. L’âpreté misogyne du film et de la pièce de Sardou oublie les résistantes, à l’exception de Catherine, la femme (Mireille Perrey) du sonneur (Pierre Dux), qui prend la place de son mari assassiné, à la toute fin du film. Elle ne résiste pas pour sa patrie et par solidarité avec les autres résistants, mais en mémoire de son époux.
Comme nous l’avons déjà analysé dans des articles précédents2, et qui ne ressort pas des critiques des premières représentations3, Beauvoir fait la part belle aux femmes dans sa pièce. Celles-ci font basculer le sort des « bouches inutiles » (femmes, vieillard·es, enfants) en refusant de se faire pousser au-dehors de leur cité, pendant que les hommes valides attendront l’arrivée du roi de France, allié de Vaucelles. Et prendront de nouvelles épouses, qui n’auront pas connu les privations ni le sort terrible des femmes de Vaucelles, jetées en pâture à la concupiscence bourguignonne. Beauvoir refuse le déterminisme masculin, et se range aux côtés de son héroïne Catherine, qui fait honte à son mari Louis, puis aux autres hommes politiques, de leur égoïsme. D’autant que la cité toute entière a déjà vaincu l’ordre despotique masculin qui régnait précédemment dans Vaucelles, mettant à sa place un groupe d’hommes. La décision de ce nouveau pouvoir apparaît d’autant plus injuste, quoique logique, puisque toute la cité n’est pas représentée au niveau politique. Il faut donc la révolte argumentée d’une femme associée au pouvoir par son mariage avec un échevin pour que la représentation politique ne soit plus censitaire mais unitaire et commune. Beauvoir, qui reconnaît dans La Force de l’âge, deuxième tome de ses mémoires (1960), avoir considéré avec indifférence les combats des suffragistes pour le droit de vote féminin4, semble avoir pris conscience, pendant l’Occupation, de l’importance d’une représentativité politique égalitaire, sinon paritaire. Elle ne votera cependant pas une fois le droit de vote acquis pour les femmes5. Beauvoir clôt sa pièce par l’union des habitant·es de Vaucelles contre l’occupant, c’est la solidarité qui gagne, contre l’individualisme masculin adulte de Sardou et Daquin.
Beauvoir est donc plus ancrée dans son époque que Louis Daquin et Charles Spaak, engoncés dans la vision machiste et misogyne de Victorien Sardou. Deux visions et deux imaginaires de la résistance et de la libération de son pays, qui vont se perpétuer jusqu’à… la deuxième vague des mouvements féministes en 1970 ? nos jours ? Qu’en est-il des romans, pièces de théâtre, chansons, films et autres œuvres d’art consacrées aux résistantes françaises, qu’elles soient contemporaines ou anciennes ? À étudier.
Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Se libérer, au féminin, au masculin, ou ensemble ? Les Bouches inutiles, Patrie », Voyages autour de mon cerveau, février 2024. URL :https://vadmc.hypotheses.org/14590
1Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 272, 369. Le dossier de presse de Patrie est disponible sur Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b105226442
2Cf. Tiphaine Martin, « Des femmes en guerre : Le Miracle des loups 1924 et Les Bouches inutiles », Voyages autour de mon cerveau. URL :https://vadmc.hypotheses.org/14033 et « Des Bouches vraiment inutiles ? Voyage et féminisme chez Beauvoir dramaturge », in Dominique Bréchemier (dir.), Femmes en scène, femmes de théâtre, Paris : L’Harmattan, 2020, p. 243-254.
Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.
Dans un article précédent, nous avons vu comment l’autrice Agatha Christie met à nu les recoins de l’esprit humain, via son héroïne Joan Scudamore, qui attend son train dans une petite gare du désert syrien, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, dans le roman Loin de vous ce printemps (Absent in the Spring, 1944), publié sous le pseudonyme de Mary Westmacott. Cette bourgeoise égoïste, bornée et superficielle, est alors obligée de faire face à ses mensonges et à découvrir qui elle est véritablement.
Plus tranquillement, l’écrivaine Simone de Beauvoir fait une expérience similaire en Algérie, en février 1946 :
Ouargla m’a retenue trois jours. Je voulais aller à Ghardaïa. Un négociant de dattes attendait un camion qui devait y transporter sa marchandise; chaque matin, je traversais les délirantes esplanades inventées par un colonel pédéraste — le colonel Carbillet — qui s’était visiblement pris pour Lyautey. Je demandais au négociant : « Le camion est-il arrivé ? — Non. Mais demain sûrement… » Je regagnais l’hôtel dont j’étais l’unique cliente et où on me nourrissait de chameau ; j’aimais m’asseoir sur sa terrasse, amarrée à la lisière des sables houleux. Je n’avais plus rien à lire et je ne trouvai au village qu’un vieux numéro de La Bataille; par moments, le temps me paraissait sans fond et je me sentais défaillir; alors je m’avançais, mes sandales à la main, parmi le moutonnement des dunes couleur d’abricot que barraient au loin de dures falaises roses; sous les palmiers passait silencieusement une femme drapée, un vieillard avec un âne : c’est beau un pas humain qui traverse, sans la troubler, l’immobilité des choses ; je revenais vers l’hôtel, émue d’apercevoir sur la douceur du sable l’empreinte de mes pieds. Après des années de vie collective, ce tête-à-tête avec moi-même me touchait si fort que je croyais y découvrir l’aurore d’une sagesse : ce n’était qu’une halte, mais j’ai longtemps retenu dans mon cœur les palmes, les sables et leur silence1.
Comme Beauvoir, le personnage d’Agatha Christie n’a rapidement plus rien à lire, attend anxieusement des nouvelles de son moyen de transport, et ne converse pas avec les habitants du lieu. Pourtant, état colonial oblige, ils parlent soit anglais soit français. Aucune des voyageuses ne semble intéressée par un échange avec les autochtones.
Leur différence provient de la manière dont elles vivent leur retrait du monde colonial et européen. Là où Joan a peur de la solitude et où elle se retrouve aveuglée par le soleil qui chasse ses faux-semblants, Simone arrive à surmonter l’immobilité temporelle et à goûter son séjour forcé dans l’oasis. Cependant, Beauvoir, lectrice de Christie2, n’aurait-elle pas également lu les romans de Westmacott, dont Loin de vous ce printemps ? Au vu des fortes similitudes entre les deux situations et de l’écriture, dans un ouvrage mémoriel paru en 1963, au sujet d’un séjour fait deux ans après la parution du roman de Christie (1944), et douze ans après sa traduction en français (1951), nous pouvons y penser fortement.
Deux manières de faire halte et de réfléchir à soi, sur soi.
Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Faire halte ? Christie, Beauvoir », Voyages autour de mon cerveau, décembre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/13971
1Simone de Beauvoir, La Force des choses. I., Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 88.
2Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 391. Cf. aussi Simone de Beauvoir, Journal de guerre, Paris, Gallimard, 1990, p. 79, 80. Et Simone de Beauvoir, Lettres à Sartre I, Paris, Gallimard, 1990, p. 166, 167. Et Simone de Beauvoir, Jacques-Laurent Bost, Correspondance croisée, Paris, Gallimard, 2004, p. 538.
Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.
La dactylographie des documents de la partie se trouve ici.
La beauté des paysages est infinie
En avril 1922, la famille Lacoin – Marguerite, Maurice, Marie-Thérèse la fille aînée et Zaza – se rend en Italie. Zaza, quatorze ans et demi, après avoir regretté que ses grands-mères ne puissent l’accompagner[1], leur écrit régulièrement pendant son séjour en terre transalpine. Son « inséparable[2] » Simone de Beauvoir se souvient avec émotion des récits de voyage de Zaza :
Elle fit un voyage en Italie ; au retour, elle me parla des monuments, des statues, des tableaux qu’elle avait aimés ; j’enviai les joies qu’elle avait goûtées dans un pays légendaire, et je regardai avec respect la tête noire qui enfermait de si belles images[3].
La remémoration est forte et montre l’envie de Beauvoir d’assouvir sa curiosité et sa soif d’ailleurs. Le voyage de Zaza la marque durablement. L’autrice fera de l’Italie sa seconde patrie[4] et le théâtre initial de Tous les hommes sont mortels, son roman d’aventures paru en 1946.
En janvier 1923, les deux amies se mettent à l’étude de la langue de Dante, au Cours Désir, école privée catholique, sise 39 rue Jacob, dans le sixième arrondissement parisien : « (…) nous commençâmes, vers janvier, à apprendre l’italien et nous sûmes très vite déchiffrer Cuore et Le mie prigioni[5]. » Les termes en italien font référence à deux grands succès de la littérature transalpine du dix-neuvième siècle, Le Livre-cœur d’Edmondo de Amicis (1886) et Mes prisons de Silvio Pellucio (1832). Si le premier est un pieux ouvrage destiné à l’édification enfantine en leur donnant le goût de l’étude, le second est plus sujet à controverse, car politique. Mes prisons a donc subi un nettoyage lors de sa traduction en français, afin d’être acceptable pour les parents catholiques :
Intégrer Mes prisons dans la « bibliothèque de la jeunesse chrétienne » de l’éditeur tourangeau Mame, dans « l’œuvre des bons livres » de l’éditeur nantais Merson, dans la « bibliothèque chrétienne et morale » des frères Barbou à Limoges, tous fournisseurs de livres de prix depuis la loi Falloux, impliqua quelques travestissements du texte originel, car le pieux martyr n’en était pas moins homme. Ses compagnes de détention, prostituées, filles ou femmes de geôliers ne le laissaient pas indifférent. Ce fut au prix de passages tronqués et de chapitres censurés que l’ouvrage bénéficia d’une distribution dans les écoles chrétiennes, auprès des régents de collèges, dans les couvents et séminaires, chez les libraires catholiques brevetés et dans les bibliothèques de prêt. Silvio Pellico offrait un témoignage bouleversant sur sa conversion, sur sa résignation et sa soumission. Et il incitait ses contemporains à suivre son exemple. Là résidait l’essentiel aux yeux des ecclésiastiques qui patronnaient ces collections. (…) libertés prises par les traducteurs de l’éditeur catholique Mame avec le texte original ; adaptations nécessaires à son intégration dans les séries destinées d’une part aux enfants, d’autre part aux adolescents[6].
Les mémoires de Pellucio servent en France à la lutte contre l’athéisme, tout comme le gentil Livre-cœur est utilisé pour exalter « une pédagogie patriotique[7] ». Le fait que les auteurs soient tous deux des hommes mettant en scène des hommes (Pellucio lui-même, Henri l’écolier et ses camarades chez Amicis) n’a pas gêné les professeures du Cours Désir, qui ont en charge uniquement des filles, puisque l’enseignement, tant privé que publique, n’était pas mixte dans les années 1920. Le bon exemple ne peut être que viril.
La pratique de l’italien oral n’a pas été assez suivie dans son cursus scolaire, semble-t-il, puisque Zaza rate :
(…) de trois points la mention bien à cause de mon italien pour lequel je n’ai eu qu’un 6 sur 20. (…) Finalement on m’a fait passer avec un examinateur d’espagnol qui était de très mauvaise humeur et m’a interrogée comme si c’était ma première langue[8].
La responsabilité de Zaza serait donc réduite, à la lire, puisque l’allemand était sa première langue vivante, et non l’italien.
Il n’en reste pas moins que Zaza apprécie son séjour d’avril 1922 en Italie, sans soupçonner la crise sociale et politique aigüe que traverse le pays, quelques mois avant la Marche sur Rome du 22 octobre 1922 et l’avènement de Mussolini au pouvoir.
1) Lettre à ses grands-mères, 15 avril 1922 :
Cette lettre de Zaza du samedi 15 avril 1922 est la suite de celle, datée du même jour, qui figure dans les Carnets et correspondance déjà publiées[9]. La lettre que nous publions ici est horodatée : « 1 heure 1/4 ». Écrite au crayon, elle est adressée à ses deux grands-mères, Céline Lafabrie née Darracq (Anmé) et Marie Lacoin née Darracq (Bonne-Maman). En haut à gauche de la première page figure un « alleluia » fort allègre et collant parfaitement au pays du catholicisme romain.
Après avoir « filé » sur Vallorbe[10], la famille Lacoin « file » sur Venise. Encore que l’envolée ferroviaire de la nichée Lacoin se fasse avec de longues étapes dans une région touristique mise en valeur depuis le Grand Tour des Anglais du dix-huitième siècle, à savoir le Lac Majeur et ses îles.
Puis, ils passent par Milan (la ville est entrevue depuis la gare) et Padoue (gare), avec vue depuis le train sur le Lac de Garde, avant d’arriver à Venise.
Zaza admire les paysages de certaines des Iles Borromées (Isola Madre, Isola dei Pescatori et Isola Bella) et leurs habitations, qu’elle compare avec celles de Bayonne : «petites à arcades ». L’adolescente, en bonne écrivaine voyageuse qu’elle est, établit un parallèle avec ce que ses destinataires connaissent, afin de se faire mieux comprendre tout en stimulant leur imagination.
Le Lac Majeur est regardé sous tous ses angles de vue. D’abord, au petit matin, à l’arrivée à Stresa, après l’installation à l’hôtel : « C’est superbe. Les montagnes plongent dans l’eau. » Puis, depuis le « canot à pétrole », « les cimes bleues et poudrées de neige s’estompaient dans la brume ». Nous ne sommes pas loin d’un paysage japonisant, d’une estampe d’Hokusaï ou d’Hiroshige, telles celles collectionnées par les peintres impressionnistes[12], sans parler des photographies de Zaza en Ardèche[13]. Le bleu domine, celui de l’eau et celui des montagnes, créant une impression de douceur et de calme beauté, au rythme tranquille de la visite de Zaza et de sa famille.
Cela n’empêche pas les reflets d’être « très nets, très vivants » et la visite de l’Isola Madre semblable à celle d’un parc extraterrestre, avec ses « mimosas (…) qui sont aussi gros que de beaux chênes ». Et le terme pittoresque surgit finalement sous la plume de Zaza, comme dans tout bon récit de voyage romantique du dix-neuvième siècle, ceux de Théophile Gautier en tête. L’étranger est à peindre et il est réduit à quelques signes extérieurs facilement identifiables par la touriste et par ses lectrices. En outre, le pittoresque dépolitise la réalité en masquant les conditions d’existence des habitant·es de tel ou tel lieu, ici les travailleurs de l’Ile des Pêcheurs, plus proche de celle de La Terre tremble (Luchino Visconti, 1948) que d’un tableau de genre. Le but de Zaza n’est pas de s’attarder sur la vie quotidienne des pêcheurs.
La description du Lac de Garde par Zaza est plus longue que celle du Lac Majeur, avec, là aussi, une dominante bleue. Bleu gris du ciel, bleu « très vif sans être foncé, pas vert mais plus vif, plus brillant » du lac. Nous retrouvons le ton « estampe japonaise » de son portrait des Iles Borromées, comme si Zaza avait, au fil de la plume et en quelques minutes, réussi à établir un parallèle entre les deux lieux, tout en marquant sa préférence pour le Lac de Garde : « c’était idéal », « couleur » absolument ravissante », «c’était admirable ». L’enthousiasme est de mise, le bleu de la joie envahit la narration. Juste avant l’arrivée à Venise, Zaza note la beauté des vignes.
Elle râle[14] un peu, aussi, contre sa mère qui « nous oblige M. T [Marie-Thérèse] et moi à faire notre journal et vous aurez tous les détails au retour. » Les devoirs de vacances ne sont pas toujours agréables.
Elle termine sa lettre en se préoccupant de l’état de ses sœurs et de son frère restés auprès de ses grands-mères, dans le Sud-Ouest. Elle les « embrasse » et ajoute, dans le coin droit du bas de ce dernier feuillet : « excusez l’écriture nous sommes dans un panier à salade ». Ce trait d’humour ferroviaire rend d’autant plus vivant le récit de voyage qui vient de nous être conté.
Cette lettre de Zaza à ses grands-mères, Céline Lafabrie née Darracq (Anmé) et Marie Lacoin née Darracq (Bonne-Maman), est datée « mardi » à l’encre violette, comme le reste de la missive. En haut à gauche, sont ajoutées deux morceaux de date : « mercredi 19 » au crayon de papier, « avril 1922 » au crayon bleu.
Après le Lac Majeur et Venise, place à Pérouse (lundi 17), Assise (mardi 18) et Rome pour les Lacoin – Marguerite, Maurice, Marie-Thérèse et Élisabeth.
Ce que retient Zaza de son arrivée à Rome et qu’elle transmet à ses grands-mères est la contrainte. Malgré l’humour léger et la description élogieuse du « couvent » où elle loge avec sa sœur, elle souligne qu’elles ont été « cloîtrées aussitôt arrivées ». « On nous a obligées à mettre nos manteaux parce que nos manches n’allaient que jusqu’aux coudes. » et « ce qui est terrible, c’est la sévérité de la règle. » L’esprit de sérieux, l’austérité et la sévérité règnent dans ce logement, le corps est impur et doit être caché, surtout s’il est féminin, comme dans un véritable couvent. Le souffle de modernité dans la tenue et l’esprit laïc français n’existent pas encore en Italie, et ce n’est pas Mussolini qui ira dans un sens contraire à ses idées sur la bonne tenue corporelle des femmes.
On peut d’ailleurs s’interroger sur les motivations de Marguerite et Maurice Lacoin : pourquoi ont-ils envoyé leurs filles dans une maison si sévère et s’en sont-ils séparés pour le logement ? Ils sont de grands bourgeois, ils ont les moyens financiers d’offrir une chambre de la pension où ils se sont rendus à leurs enfants. Se sont-ils pris trop tard pour la réservation de leur demeurechez « madame Penreux, via Babuino » ? Ou serait-ce pour éviter les tentations de la vie romaine – forcément orgiaque et débridée – à leurs filles de dix-neuf ans (Marie-Thérèse) et quinze ans (Zaza) ? La rue du Babouin est en effet située en plein cœur de Rome, entre la Place du Peuple (Piazza del Popolo) et la Place d’Espagne (Piazza di Spagna), à l’origine lieux de sociabilité italienne. Stendhal, dans ses Promenades dans Rome (1829) se plaint d’ailleurs d’être submergé par les touristes étrangers dans ce quartier[15]. Les hypothèses restent ouvertes, le mystère demeure.
Reste l’anecdote d’une maison sans escalier : « L’ancienne propriétaire avait la fantaisie de monter jusqu’au quatrième [étage] en voiture (…). » L’imprévu architectural ne console pas pour autant Zaza d’être séparée de ses parents ni de se trouver en un lieu si rigoriste. Heureusement, elle trouve des nouvelles de France à la pension de ses parents, « que nous attendions avec une grande impatience car nous n’en avions pas eu à Stresa[16]. » Marque touchante d’affection familiale en terre étrangère.
Zaza fait ensuite une analepse en revenant sur la visite familiale de Pérouse puis d’Assise. À Pérouse, elle focalise l’attention de ses lectrices sur la pérennité architecturale et sociale de la ville. De même qu’elle juge « peu intéressants » les « quartiers neufs » de Rome, à Pérouse, elle se félicite qu’il n’y ait « pas de beaux magasins, aucune affiche ». La modernité industrielle et qui peut se retrouver n’importe où ne la touche donc pas. Zaza préfère une cité sans publicité et « avec des échappées ravissantes sur l’Ombrie ». L’amour de la nature est toujours fortement présent chez elle.
Il est ainsi logique qu’elle apprécie au plus haut point sa station suivante, à savoir Assise, ville natale de saint François, protecteur des animaux et de l’environnement[17], figure catholique qui a inspiré à la fois Roberto Rossellini et Marcel Aymé[18]. Comme à Pérouse, l’endroit a conservé son cachet ancien. Mais ce n’est plus l’Antiquité qui surgit à l’esprit de Zaza, mais le Moyen-Âge catholique de l’Occident. Outre François d’Assise, l’épistolière mentionne sa visite de la basilique Sainte-Claire, qu’elle appelle « la première chapelle des clarisses », ainsi que celle de la basilique Saint-François, avec les fresques attribuées à Giotto[19].
Mais ce qui l’intéresse le plus est de narrer avec délectation le ridicule d’une procession d’ecclésiastiques vaniteux. Comme plus tard en août 1926 à Lourdes[20], Zaza ne manque pas d’épingler le souci du monde terrestre des religieux, bien peu préoccupés par la spiritualité : « Des hommes affublés de robes rouges et violettes, se disputant pour avoir la plus belle (…) ». Plus intéressés par leur apparence que par la piété, ils annoncent les hommes d’église mis en scène par Federico Fellini dans Fellini Roma (1972), qui participent, pour certains, et qui assistent, pour d’autres, à un défilé de mode. À Assise, Zaza est consciente d’assister à un spectacle plus qu’à une véritable démonstration de piété.
Cependant, elle semble croire à la véracité des reliques vues dans les deux basiliques : corps de Sainte-Claire « très bien conservé » – depuis le douzième siècle, « christ » (crucifix), lettre écrite par Saint-François. Cette visite à Assise la marque profondément, elle y revient dans sa correspondance et dans son agenda[21].
Zaza termine sa lettre en évoquant le paysage, en deux « lignes » : horizontalité de la culture (vignes, prairies, champs), verticalité de l’architecture religieuse (clocher). Le talent d’écrivaine de Zaza lui permet de camper une description très vivante en peu de phrases. En résumé en conclusion, nous assistons au coucher et au lever de la jeune fille, avant qu’elle n’expédie sa missive. Zaza souhaite se faire voir en toutes circonstances à ses grands-mères.
Cette lettre de Zaza, écrite à l’encre violette, à ses grands-mères, Céline Lafabrie née Darracq (Anmé) et Marie Lacoin née Darracq (Bonne-Maman), est datée du mardi 25 avril 1922[22]. Le mois et l’année ont été ajoutées au crayon bleu. La famille Lacoin est revenue à Rome, après avoir passé deux jours à Florence. Zaza ne tarit pas d’éloges sur la cité toscane : « 10 fois plus beau que Rome » côté artistique, avec « des portes magnifiques et des cours intérieures ravissantes ». Tant le Palais Pitti que la Galerie des Offices charment la visiteuse. Sa sensibilité artistique est profondément touchée, malgré une orthographe et une manière de noter les lieux tout aussi particulières que celle de son amie Simone de Beauvoir. Tout comme Beauvoir dans ses mémoires[23], Zaza mélange allègrement français et langue étrangère, ici l’italien : « galerie des Uffici [sic] » pour la Galleria degli Uffizi/ Galerie des Offices et « galerie Pitti » pour Palazzo Pitti/Palais Pitti.
Zaza enchaîne sur une visite à caractère religieux, celle de la basilique San Miniato al Monte, mais opte pour un regard purement touristique : « une vue idéale sur la ville et les environs. » Ce n’est que plus tard, dans une lettre de 1927 à son amie Geneviève de Neuville, qu’elle se souvient avec émotion d’une autre visite religieuse à Florence (le couvent Saint-Marc[24]). Elle glose alors sur l’existence conventuelle et sa tentation de s’y réfugier[25].
Après Florence, retour à Rome, par le biais païen puis religieux. Zaza s’extasie sur le Colisée, halte touristique bien connue datant de l’Antiquité romaine non chrétienne, avant de passer à sa visite des Catacombes Saint-Sébastien, situées près de la Voie Appienne (cf. carte postale ci-dessous), à la messe entendue à l’église Sainte-Calixte, dans le quartier du Trastevere à Rome et à sa visite publique au pape. La Rome catholique envahit le récit de voyage, Zaza fait état de sa piété, tout en soulignant l’aspect presque mondain de la chose. Même si son père a refusé de demander une audience privée au pape Benoît XV, dont le prédécesseur Léon XIII avait envoyé sa bénédiction à Maurice et Marguerite lors de leur mariage[26], le pape se fait voir à certains de ses fidèles et non à tous. Il y a là une sélection.
Zaza termine son épître en remerciant ses grands-mères de lui avoir donné de l’argent, ce qui lui permet de rapporter des cadeaux à sa famille restée en France. Zaza ne pense pas à elle mais aux autres, généreusement. Elle signe « mes plus chaudes tendresses, Chatfoin », l’amour pour les siennes et les siens est toujours vivace.
Cette carte postale de Zaza est adressée à sa grand-mère paternelle Marie Darracq (Bonne-Maman) qui réside à Haubardin, une des maisons de famille, à Saint-Pandelon, près de Dax dans le Sud-Ouest[27]. La carte est datée du dimanche 30 avril 1922, elle est écrite au stylo noir.
Le recto est une photographie en noir et blanc d’un paysage et d’un village, sous-titrée « CAPRI – Villa Tiberio ». Il est oblitéré par deux timbres verts, à l’effigie de Victor Emmanuel III, roi d’Italie de 1900 à 1946. Un chemin de terre bordé de ruines serpente de la gauche au centre de la vue. Un pin parasol se dresse à gauche, surplombant la ligne d’horizon du troisième plan (ruines de la Villa de Tibère ou Villa Jovis). Sur le côté droit, passe un chemin caillouteux bordé de ruines et d’un pan escarpé de la falaise. La photo montre le côté nord de la demeure impériale.
Le verso de la carte comprend le message de Zaza à sa grand-mère, écrit sur le tampon de l’éditeur de la carte postale, et six timbres verts et rouges – deux des trois couleurs du drapeau du royaume d’Italie – à l’effigie de Victor Emmanuel III.
Zaza ne fait aucun commentaire sur la Villa de Tibère pour se concentrer sur le contraste mer et montagnes de l’île, sur le « temps superbe », les « teintes ravissantes » de la mer Tyrrhénienne et… le mal de mer qui a saisi l’ensemble de la famille. Anecdote amusante et descriptions rapides forment un tableau vivant de la visite de Capri.
5) Carte de Rome à Bonne-Maman, 1er ou 2 mai 1922 :
Cette carte postale de Zaza est adressée à sa grand-mère paternelle Marie Darracq (Bonne-Maman) qui réside à Haubardin, une des maisons de famille, à Saint-Pandelon, près de Dax dans le Sud-Ouest. Zaza a ajouté le « F » majuscule du prénom de son grand-père, Félix Lacoin, coutume sexiste du temps où la femme mariée perdait toute identité et se fondait dans celle de son époux.
La carte est datée d’un jour inconnu de mai 1922, le 1er ou le 2, puisque le 3 mai Zaza écrit à Bonne-Maman pour lui annoncer son retour de Naples à Gênes (cf. ci-dessous). Le même jour, Zaza écrit à son autre grand-mère, Céline Darracq (Anmé), une carte postale avec une vue de Sorrente[28]. Les Lacoin sont donc descendus jusqu’en Sicile.
Les deux timbres bleus de la carte romaine sont à l’effigie de Victor-Emmanuel III, avec la Croix de Savoie en haut à gauche du timbre. Le tampon indique « Paris 120 – Bd St Germain », Zaza l’a donc postée à son retour à Paris, après avoir songé à l’envoyer d’Italie, puisqu’elle avait écrit « France » en haut à droite de sa carte postale.
Le recto de la carte est une photographie en noir et blanc, intitulée « Roma-Via Appia », c’est-à-dire une partie de la nouvelle Voie Appienne, construite parallèlement à l’ancienne Voie Appienne au dix-huitième siècle[29]. La photographie est coupée par une ligne oblique (la voie), de la gauche vers la droite.
Cette ligne oblique est redoublée, à gauche par les ruines et la clôture, à droite par les pins parasols et la clôture. Une impression d’immensité se dégage, due à la petitesse du paysan avec sa charrette et à la ligne de fuite.
Le verso de la carte n’a aucun rapport avec la photographie, puisque Zaza décrit son voyage en famille à bord du paquebot Re Vittorio, en insistant sur l’absence de mal de mer, mal de mer qui est récurrent dans ce tour d’Italie à la fois ferroviaire et maritime. La fin du texte de Zaza indique son départ imminent pour Pompéi, nouvelle visite type des touristes depuis la redécouverte de la cité ensevelie au dix-huitième siècle. Le Grand Tour des voyageurs et des voyageuses, d’abord européennes, puis nord-américaines, passe par Naples, Pompéi, Herculanum, après Milan, Venise, Florence et Rome, et avant la Sicile[30].
Cette carte postale de Zaza est datée du mercredi 3 mai 1922. Écrite au crayon de papier, horizontalement et verticalement, ce qui en rend la lecture malaisée, elle est adressée à sa grand-mère paternelle Marie Darracq (Bonne-Maman) qui réside à Haubardin, une des maisons de famille, à Saint-Pandelon, près de Dax dans le Sud-Ouest.
Le recto de la carte est une photographie intitulée « Genova – Il porto ». Cette vue du port de Gênes est construite en un plan oblique à droite (le paquebot et le bateau) et par un long plan horizontal, au fond (les maisons du port). Des grues et des barques se trouvent sur le devant des maisons ; Gênes est un port industrieux. La mer Ligure occupe le côté gauche et le centre de la photographie.
Les cheminées du paquebot et les monts derrière les maisons vont vers le ciel légèrement nuageux. Le tout forme l’image d’une arrivée dans la ville par bateau touristique, par une belle journée.
Le verso de la carte porte un timbre violet à l’effigie de Victor-Emmanuel III, avec la Croix de Savoie en haut à gauche du timbre. Ce timbre est semblable à ceux de la carte postale de Rome, mais il est différent de ceux de la carte postale de Capri (cf. ci-dessus), quoique représentant également le roi d’Italie-Savoie. Le tampon de la poste italienne indique « Milano – Ferrovia » (Milan-gare), l’heure « 19 20 ». Le mois (5) de la date, « 3 5 1922 », est inscrit à l’envers. La carte de Zaza, postée à la gare, est donc partie par train depuis Milan.
Zaza annonce la fin de son tour d’Italie à sa grand-mère, ainsi que l’arrivée imminente de « vin d’Assise et de Sorrente », cadeau convivial et souvenir à partager. Sa description de Gênes est banale : « très agréable et très pittoresque », sans aucun commentaire véritablement personnel.
À l’inverse, saluons sa description percutante du Sud italien, où elle campe une atmosphère viatique en quelques termes lapidaires : « mer, montagnes, soleil et voiles blanches. » L’image est frappante et complète d’une région méditerranéenne type.
De même, l’anecdote de son martyre physique, de Naples jusqu’à Gênes, est joliment dite : « mal de mer de quoi à ne pas oublier que l’on est en mer. » La phrase hoquète autant que Zaza.
Voir Rome et … ne pas s’en délecter. Être en osmose avec la ville d’Assise, lieu marqué par l’histoire du catholicisme. Dévorer des yeux les collections époustouflantes enfermées dans Florence. Noter l’harmonie entre, ciel, mer et montagnes du nord au sud de l’Italie : Lac Majeur, Capri, Sicile.
Et ne pas oublier son humour en France, mais l’apporter avec soi pour souligner les cahots du voyage (mal de mer, trajets ferroviaires), ainsi que le ridicule de prêtres romains plus intéressés par le paraître que par l’être.
Passer un très bon séjour, malgré l’absence de ses grand-mères. Et se trouver bien aise de revenir chez soi, après tant de merveilles.
Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin. Italie. La beauté des paysages est infinie», Voyages autour de mon cerveau, mars 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=3126
[2] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 126.
[3] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p.155.
[4] Cf. notre thèse « Les récits de voyage dans l’œuvre autobiographique de Simone de Beauvoir », directrice Professeure Julia Kristeva et co-directeur Docteur Éric Levéel, Université Paris 7-Denis Diderot, 2012. Cf. aussi notre article « Roma per sempre: Le passioni italiane di Simone de Beauvoir », in L’altro inside and out : l’Italia e il Mediterraneo, Echi Oltremare 2012, p.102-109.
[5] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 209.
Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.
