Archives par étiquette : 1958

Tout en rouge Jane Eyre Simone de Beauvoir VADMC.001

Tout en rouge : Jane Eyre, Simone de Beauvoir 

Il est toujours délicat de tracer un parallèle et d’établir des similarités entre un personnage de fiction et une personne ayant réellement vécu. Cependant, lorsque la personne écrit ses mémoires, l’écriture de son récit est forcément orienté par ce qu’elle souhaite signifier à son lectorat, tout comme dans la fiction, comme nous l’avons noté dans un article précédent. Dans les Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), Simone de Beauvoir raconte son enfance et son adolescence, ponctuées de crises de colère et de révolte contre la mort. Beauvoir symbolise cette crise existentielle par une scène canonique (Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2018, p. 127) :

Un après-midi, à Paris, je réalisai que j’étais condamnée à mort. Il n’y avait personne que moi dans l’appartement et je ne refrénai pas mon désespoir ; j’ai crié, j’ai griffé la moquette rouge. Et quand je me relevai, hébétée, je me demandai : « Comment les autres gens font-ils ? Comment ferai-je ? » Il me semblait impossible de vivre toute ma vie le cœur tordu par l’horreur. Quand l’échéance s’approche, me disais-je, quand on a déjà trente ans, quarante ans et qu’on pense : « C’est pour demain », comment le supporte-t-on ? Plus que la mort elle-même je redoutais cette épouvante qui bientôt serait mon lot, et pour toujours.

L’adolescente de dix ans vient de perdre la foi, dans une autre scène canonique, dans la propriété grand-paternelle de Meyrignac, en Limousin (Idem, p. 126), après une autre scène, plus ancienne, toujours à Meyrignac (Idem, p. 44). Dans tous les cas, elle est seule face à elle-même, sans pouvoir exsuder sa terreur du néant. Autant la partie champêtre est calme et belle, autant la partie parisienne frappe par sa violence. Notons en passant l’âgisme dont Beauvoir est imprégnée. Selon elle, l’âge adulte est égal à la vieillesse, donc à la mort. Certes, si l’âge des décès était plus avancé qu’aujourd’hui, il n’empêche que trente ou quarante ans n’a rien de comparable à cent ans. L’adolescente a encore ses grands-parents, qui ont une soixantaine d’années, et ses parents, qui ont, justement, entre trente et quarante ans. Par conséquent, sa révolte contre la mort est également un refus, déjà exprimé, de grandir (Idem, p. 5-6).

Dans l’autobiographie fictionnelle de la préceptrice Jane Eyre (Charlotte Brontë, 1847), une scène de son enfance brimée contraint Jane à affronter l’idée de la mort (Charlotte Brontë, Jane Eyre, London, Bantam Books, 1981, p. 7, 8, 9-10, 11) :

The red-room was a square chamber (…) This room was chill, because it seldom had a fire; it was silent, because remote from the nursery and kitchen; solemn, because it was known to be so seldom entered. (…) Mr. Reed had been dead nine years: it was in this chamber he breathed his last; here he lay in state; hence his coffin was borne by the undertaker’s men; and, since that day, a sense of dreary consecration had guarded it from frequent intrusion. (…) I grew by degrees cold as a stone, and then my courage sank. My habitual mood of humiliation, self-doubt, forlorn depression, fell damp on the embers of my decaying ire. All said I was wicked, and perhaps I might be so; what thought had I been but just conceiving of starving myself to death? That certainly was a crime: and was I fit to die? (…) My heart beat thick, my head grew hot; a sound filled my ears, which I deemed the rushing of wings; something seemed near me; I was oppressed, suffocated: endurance broke down; I rushed to the door and shook the lock in desperate effort.

C’est-à-dire (traduction de Raymond Las Vergnas. Charlotte Brontë, Jane Eyre, Paris, Le Livre de Poche, 1992, p. 26-27, 29-30, 31) :

La chambre rouge était une chambre de réserve (…). Cette chambre était froide, parce qu’on y faisait rarement du feu ; elle était silencieuse, par suite de son éloignement de la nursery et des cuisines ; solennelle, parce qu’au su de tous on y entrait presque jamais. (…) Il y avait neuf ans que Mr. Reed était mort ; c’était dans cette chambre qu’il avait rendu le dernier soupir, qu’il avait été exposé en garde apparat ; c’est de là que son cercueil avait été emporté par les employés des pompes funèbres ; et depuis ce jour-là, le sentiment d’une sorte de consécration lugubre l’avait préservée de fréquentes intrusions. (…) je devins peu à peu froide comme une pierre, mon courage m’abandonna. Mon habituelle disposition d’esprit à m’humilier, à douter de moi-même, à être déprimée jusqu’à désespérer, tomba comme quelque chose d’humide sur les cadres ardentes de ma colère qui diminuait. Tout le monde disait que j’étais mauvaise ; je l’étais peut-être, en effet.  N’avais-je pas eu, un instant auparavant, la pensée de me laisser mourir de faim ? Sans aucun doute cela était un crime ; étais-je, d’ailleurs, prête à mourir ? (…) Mon cœur se mit à battre très vite, ma tête devint brûlante, un son, que je pris pour un bruissement d’ailes, emplit mes oreilles, j’eus l’impression que quelque chose était près de moi, j’étais oppressée, je suffoquais, mon endurance céda, je me précipitai à la porte et secouai la serrure d’un effort désespéré.

L’enfant fait ici une expérience traumatisante. Suite à une crise de colère, elle-même consécutive à des coups reçus de son cousin John Reed, Jane est enfermée dans une chambre où rôde encore le souffle de la mort. Elle doit faire face, seule, sans lumière un jour de pluie hivernale, au souvenir du décès de son oncle, seul aèrent qui l’ait jamais aimée. Ses réflexions profondes sur son sort l’amènent à un état d’exaltation poussée. Ce qui la conduit à éprouver une forte angoisse existentielle et à se jeter contre la porte de sa geôle, fermée à clef, afin d’être délivrée, spatialement et psychologiquement.

Tant Simone que Jane éprouvent la peur de la mort, à des âges similaires. Petites filles sensibles, elles réagissent avec force à ce choc existentiel, qui les marquent à jamais, sur fond rouge. Dans ce contexte, on peut avancer que cette couleur vive symbolise le sang qui s’écoule, même sans mètre en doute la véracité des souvenirs de Beauvoir et le réalisme du décor de la demeure où se trouve Jane Eyre.

Ainsi, tant le personnage que la personne fondent leur sens de la mort à partir d’une expérience forte, ressortant d’autant mieux sur le rouge. Simone tentera d’exorciser cette angoisse de sa mortalité par l’écriture et par le voyage (voir les travaux du professeur Éric Levéel, notamment sa thèse1, et les nôtres), ainsi que par l’écriture d’un roman philosophique d’aventures, Tous les hommes sont mortels (1947).  Jane, quant à elle, va être confrontée à une épidémie de typhus dans la pension où elle a été placée, puis, après quelques années de répit, manquer mourir de faim et de froid au bord d’un fossé, lorsqu’elle fuira un mariage d’amour, mais mariage bigame. Tout finit bien cependant pour nos deux héroïnes : Beauvoir devient une écrivaine célèbre, avec un compagnon principal au long cours, l’auteur Jean-Paul Sartre ; Jane Eyre retrouve l’amour, cette fois sanctifié par un mariage en bonne et due forme, et s’épanouit auprès de son bien-aimé.

1  Eric Levéel, Simone de Beauvoir : l’invitation aux voyages. Une étude biographique et littéraire, sous la direction du Professeur Serge D. Ménager, et de Mesdames Carole M. Beckett, et Vanessa M. Everson, Université du Natal (Pietermaritzburg), 2003.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Tout en rouge : Jane Eyre, Simone de Beauvoir », Voyages autour de mon cerveau, mai 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/24843

Amitié fidèle Helen, Zaza VADMC.001

Amitié fidèle : Helen, Zaza

And the vision that was planted in my brain

Still remains

Within the sound of silence1

Nous reprenons dans cet article un extrait de notre travail de Master 22, que nous complétons.

S’il est complexe et délicat de comparer un personnage et une personne, rappelons que l’écriture autobiographique suppose un point de vue singulier, donc une orientation particulière du récit, comme pour les œuvres de fiction. Tant l’écrivaine anglaise Charlotte Brontë que l’autrice française Simone de Beauvoir mettent en valeur l’amitié féminine, la première dans son roman Jane Eyre (1847), écrit à la première personne et sous-titrée « une autobiographie », la seconde dans le premier volume de ses mémoires, Mémoires d’une jeune fille rangée (1958). Rappelons que Beauvoir a lu et relu le roman de Brontë, comme elle le note dans son Journal de guerre : « (…) je commence Jane Eyre qui est moins ennuyeux que je ne me le rappelais3. » Cette relecture a peut-être influencé l’écriture, des années après, d’une partie de son portrait de son amie Zaza.

L’amitié entre Jane Eyre et Hélène Burns décrite dans le roman de Charlotte Brontë ressemble à celle de Simone de Beauvoir et d’Élisabeth Lacoin, dite Zaza. Ces deux amitiés sont fortes, durables et revivent sous la plume des survivantes. Simone et Zaza se rencontrent à l’école, à l’âge de dix ans4, tout comme Jane et Helen5. École privée catholique parisienne pour les deux premières, pension/orphelinat perdu·e dans la campagne anglaise pour les deux secondes. Tant Zaza qu’Helen deviennent les amies uniques de Simone et de Jane, et leur modèle. Jane et Simone se comparent de manière défavorable à Helen et Zaza, qu’elles jugent meilleures qu’elles et plus douées :

I knew and felt this: and though I am a defective being, with many faults and few redeeming points, yet I never tired of Helen Burns; nor ever ceased to cherish for her a sentiment of attachment, as strong, tender, and respectful as any that ever animated my heart. How couldit be otherwise, when Helen, at all times and under all circumstances, evinced for me a quiet and faithful friendship, which ill-humour never soured, nor irritation never troubled?6

C’est-à-dire (traduction de Raymond Las Vergnas) :

(…) je savais, je sentais tout cela et, bien que je sois une créature imparfaite, avec de nombreux défauts et peu de qualités pour les racheter, je ne me suis jamais lassée d’Helen Burns ; mon cœur ne fut jamais animé d’un sentiment d’affection plus fort, plus tendre et respectueux que celui que j’éprouvais sans cesse pour elle. Comment eût-il pu en être autrement, alors qu’en tout temps, en toutes circonstances, Helen m’avait manifesté une douce et fidèle amitié qui n’avait jamais été gâtée par la mauvaise humeur ni troublée par un accès de colère ?7

Jane exalte la figure d’Helen et porte au pinacle une amitié sans nuages, à rebours du cliché sexiste de l’impossibilité des filles et des femmes à être amies.

Quant à Simone, elle s’humilie devant Zaza et l’éclat de sa personnalité :

Je n’ai pas de personnalité”, me disais-je tristement. (…) Au lieu de demeurer la pure conscience incrustée au centre du Tout, je mincarnai : ce fut une douloureuse déchéance. (…) j’aimais tant Zaza quelle me semblait plus réelle que moi-même : j’étais son négatif” ; au lieu de revendiquer mes propres particularités, je les subis avec dépit. (…) Zaza ne soupçonnait pas combien je la vénérais, ni que je m’étais démise en sa faveur de tout orgueil8.

Comme Jane, Simone s’abîme devant son amie et sa supériorité, façonnant une amie idéale parce qu’idéalisée.

C’est cette dévotion à leur amie qui les pousse plus tard à parler d’elle longuement, une fois Zaza et Helen mortes tragiquement. Zaza meurt d’une encéphalite aiguë (voir notre exposition Zaza. Les traces vivantes du Chatfoin, partie « Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin. Paris. Famille, amitiés, musique, scolarité »), Helen de pneumonie. Problèmes familiaux et fragilité nerveuse d’une part, mauvais traitements d’autre part, les deux camarades de nos héroïnes décèdent brutalement, laissant Jane et Simone inconsolables. Il est gravé sur la tombe d’Hélène « resurgam9 », Zaza vient hanter le sommeil de Simone10 jusqu’à l’écriture de son histoire dans les Mémoires d’une jeune fille rangée (1958).

Afin de ne pas perdre leur amie définitivement, Jane et Simone écrivent longuement sur cette amitié essentielle de leur jeunesse. Helen et Zaza revivent sur le papier mémoriel, leur figure s’imprime durablement dans l’esprit de la lectrice et du lecteur, se haussant à la hauteur de figure sacrificielle, victimes d’une société bourgeoise impitoyable aux faibles. Seules les plus fortes s’en sortent. Et, dans le cas de Jane et de Simone, elles s’en sortent en se révoltant à certains moments de leur existence, et non en acceptant absolument la société patriarcale de leur époque.

Ces deux jeunes filles refusent le déterminisme social de leur temps et de leur trame existentielle. Toutes deux enseignantes, leurs chemins bifurquent ensuite : Beauvoir devient autrice, aux côtés d’un autre écrivain, Jean-Paul Sartre ; Jane Eyre est également autrice, après avoir épousé son ancien employeur, Edward Rochester.

Pour les deux femmes, le voyage est important. Jane Eyre rencontre Rochester à Thornfield Hall, la demeure de Rochester, loin de la pension où Helen est morte et où Jane est devenue enseignante. Beauvoir ne peut se définir sans ses voyages réguliers tout au long de son existence (voir nos travaux). Cependant, les déplacements de Jane sont régulièrement chargés de négatif, contrairement à ceux de Beauvoir.

Ainsi, Jane est heureuse d’aller à Lockwood, quittant enfin sa tante Reed, ses deux cousines et son cousin, tous et toutes violent·es à son égard. Mais les conditions d’existence à la pension/orphelinat sont rudes et le typhus décime la population d’élèves. Son séjour à Thornfield débouche sur une demande en mariage, après plusieurs épisodes dramatiques (départ de feu, tentative de meurtre), mais Rochester est déjà marié, à une folle. S’enfuyant alors de Thornfield, Jane perd le peu d’argent qu’elle a, et manque mourir de faim et de froid dans un fossé. Devenue maîtresse d’école, elle retrouve par un heureux hasard ses deux cousines, Mary et Diana, ainsi que son cousin, Saint-John. Jane hérite également d’un lointain cousin. Mais Saint-John lui enjoint d’apprendre l’hindoustani pour lui plaire, et voudrait la forcer à l’épouser, afin qu’elle lui serve de domestique non salariée dans son futur travail de missionnaire. Et, lorsque Jane repart à Thornfield, après avoir trouvé la force de briser la domination de Saint-John, profondément vexé de sa résistance, c’est pour ne plus bouger du manoir de Ferndean, après s’être mariée avec Rochester, devenu veuf. Pas d’Italie ni de France pour le voyage de noces, pas de France pour devenir religieuse catholique dans un couvent comme sa cousine Eliza Reed. Peut-être l’empreinte d’Helen sur l’existence de Jane est à voir de ce côté paisible, loin de ses révoltes initiales.

Concernant Beauvoir, comme le remarque la chercheuse Elène Cliche :

() c’était grâce à une autre petite fille que Simone de Beauvoir allait aimer follement, Zaza, quelle allait apprendre l’indépendance, la hardiesse et lirrespect (sans quoi je dirais la figure de lexploratrice ne pourrait prendre forme) ()11.

L’apport du caractère de Zaza serait donc essentiel dans la sortie des sentiers battus de Simone et dans son impulsion viatique existentielle. Si nous ne contestons pas cette contribution, beaucoup d’autres facteurs infantiles et adolescents expliquent la pulsion viatique de Beauvoir : lectures, écriture de récits avec voyages, étouffement dans la cellule familiale, voyages réguliers en Limousin dans sa famille paternelle mais très rarement ailleurs, envie d’imiter Zaza en voyageant elle aussi à l’étranger, etc. (voir nos travaux).

Ainsi, tant Helen que Zaza marquent à jamais Jane et Simone, tant dans leurs existences que dans leurs écrits. Beauvoir s’inspire, semble-t-il, de la fiction de Brontë pour construire son personnage de Zaza, inoubliable et qui marque son lectorat, à cause du tragique de son destin. Jane et Simone placent haut l’amitié, amitié féminine, loin des clichés patriarcaux de femmes qui se déchireraient systématiquement entre elles.

Une belle forme d’amitié, oui.

1 C’est-à-dire (traduction personnelle) : « Et la vision implantée dans mon cerveau/reste à jamais/accompagnée du son du silence. » Paul Simon and Art Garfunkel, « The Sound of Silence », 1964.

2 Tiphaine Martin, « Les récits de voyage dans l’œuvre autobiographique de Simone de Beauvoir », Master 2 de Lettres, Langues, Sciences Humaines et Sociales, Université Paris Diderot-Paris 7, 2008, sous la direction de la Professeure Julia Kristeva, p. 110-111.

3 Simone de Beauvoir, Journal de guerre , Paris, Gallimard, 1990, p. 43. Cf. aussi Simone de Beauvoir, Jacques-Laurent Bost, Correspondance croisée, Paris, Gallimard, 2004, p. 266.

4 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 125.

5 Charlotte Brontë, Jane Eyre, London, Bantam Books, 1981, p. 42, 47-48 (anglais) ; Charlotte Brontë, Jane Eyre, Le Livre de Poche, 1992, p. 75, 83 (français).

6 Charlotte Brontë, Jane Eyre, op. cit., p. 70.

7 Charlotte Brontë, Jane Eyre, op. cit., p. 116.

8 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 157, 158, 165. Cf. aussi Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 385.

9 Charlotte Brontë, Jane Eyre, op. cit., p. 75 ; Charlotte Brontë, Jane Eyre, op. cit., p. 122.

10 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 74, 691.

11 Elène Cliche, « La figure de lexploratrice dans le discours de Simone de Beauvoir », Simone de Beauvoir Studies, 1989, Volume 6, p. 57-67, p. 59.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Amitié fidèle : Helen, Zaza », Voyages autour de mon cerveau, mai 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/25250

Aller au Paradis ? Simone de Beauvoir, Petula Clark VADMC.001

Aller au Paradis ? Simone de Beauvoir, Petula Clark

Les religions monothéistes promettent monts et merveilles à leurs fidèles après leur mort, si elles et ils se comportent bien pendant leur existence terrestre. Dans les religions chrétiennes, c’est un jardin de félicités, le Paradis, qui les attend. De nombreuses fictions le mettent en scène. Nous en avons choisi deux, un récit pour enfant du début du vingtième siècle, et une chanson du milieu de cette même ère. L’autrice française Simone de Beauvoir raconte dans ses Mémoires d’une jeune fille rangée (1958) comment un récit infantile à visée moralisatrice l’a rassurée, provisoirement, contre son angoisse existentielle :

(…) contre la mort, la foi me défendait : je fermerais les yeux, et en un éclair, les mains neigeuses des anges me transporteraient au ciel. Dans un livre doré sur tranche, je lus un apologue qui me combla de certitude ; une petite larve qui vivait au fond d’un étang s’inquiétait ; l’une après l’autre ses compagnes se perdaient dans la nuit du firmament aquatique : disparaîtrait-elle aussi ? Soudain, elle se retrouvait de l’autre côté des ténèbres : elle avait des ailes, elle volait, caressée par le soleil, parmi des fleurs merveilleuses. L’analogie me parut irréfutable ; un mince tapis d’azur me séparait des paradis où resplendit la vraie lumière ; souvent je me couchais sur la moquette, yeux clos, mains jointes, et je commandais à mon âme de s’échapper. Ce n’était qu’un jeu ; si j’avais cru ma dernière heure venue, j’aurais crié de terreur.

La petite Simone s’amuse à jouer sa mort, à l’image de ce qu’elle voit sur les images pieuses et de ce qu’elle lit. L’écrivaine se représente allongée sur la moquette de l’appartement parental, moquette rouge sur laquelle elle va, plus tard, hurler sa peur de la mort. Dans ce second épisode, l’adolescente a perdu la foi. Aucune entité ne la protège plus contre la finitude, ni contre le néant à venir.

C’est cette protection imaginaire dont parle la chanteuse anglaise d’expression française Petula Clark, dans sa chanson « Tout le monde veut aller au ciel mais personne ne veut mourir » (C’est ma chanson, 1967. Chanson de J. Kluger, Cy Coben, G. Aber) :

Je voudrais être un ange et puis vivre au paradis

Là tout l’monde est heureux, il y fait beau à ce qu’on dit

J’aimerais faire le voyage un jour, ce qui m’inquiète un peu

Y’a pas d’ticket pour le retour du paradis tout bleu.

Le rythme enjoué de la chanson et l’adverbe explétif « un peu » édulcorent la portée angoissante du couplet. La chanteuse décrit une image topique du paradis (ange, beau temps, donc ciel bleu), avant de souligner que c’est un voyage sans retour dont il s’agit, et non, par exemple, d’un séjour aux Bahamas ou tout autre lieu touristique enchanteur (si on n’est pas un autochtone subissent l’invasion touristique). Petula Clark rappelle ainsi, en creux, que la fiction religieuse masque une réalité angoissante. L’ironie du titre de la chanson et du refrain, qui reprend le titre, insiste sur cette réalité, sans donner de réponse.

Tant Beauvoir que Clark nous invitent à penser notre mort, et l’angoisse qui l’accompagne. Alors, on lit, on chante, on réfléchit, on vit ?

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Aller au Paradis ? Simone de Beauvoir, Petula Clark », Voyages autour de mon cerveau, mai 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/24806

Brueghel chez James Bond ? James Bond contre Dr No

Brueghel chez James Bond ? James Bond contre Dr No

C’est au tout début du roman comme du film, lorsque trois aveugles arrivent, traversent la scène, puis vont tuer un espion britannique (Ian Fleming, Dr No, London: Pan Books, 1964, ebook, p.4-5) :

Just before six-fifteen, the silence of Richmond Road was softly broken. Three blind beggars came round the corner of the intersection and moved slowly down the pavement towards the four cars. They were Chigroes-Chinese Negroes- bulky men, but bowed as they shuffled along, tapping at the kerb with theirwhite sticks. They walked in file. The first man, who wore blue glasses and could presumably see better than the others, walked in front holding a tin cup against the crook of the stick in his left hand. The right hand of the second man rested on his shoulder and the right hand of the third on the shoulder of the second. The eyes of the second and third men were shut.

The three men were dressed in rags and wore dirty jippa-jappa baseball caps with long peaks. They said nothing and no noise came from them except the soft tapping of their sticks as they came slowly down the shadowed pavement towards the group of cars. The three blind men would not have been incongruous in Kingston, where there are many diseased people on the streets, but, in this quiet rich empty street, they made an unpleasant impression. And it was odd that they should all be Chinese Negroes. This is not a common mixture of bloods.

C’est-à-dire (traduction personnelle, littérale, avec les termes utilisés par l’auteur) :

Juste avant six heures quinze, le silence de Richmond Road fut doucement brisé. Trois mendiants aveugles arrivèrent au coin de l’intersection et descendirent lentement le trottoir vers les quatre voitures. C’étaient des « chigroes » – des hommes nègres chinois – des hommes costauds, mais qui s’inclinaient vers le sol tandis qu’ils avançaient d’un pas traînant, tapotant le trottoir de leurs bâtons blancs. Ils marchaient les uns derrière les autres. Le premier homme, qui portait des lunettes bleues et pouvait vraisemblablement voir mieux que les autres, se dirigea vers l’avant en tenant une tasse d’étain contre le creux du bâton, dans sa main gauche. La main droite du deuxième homme reposait sur son épaule et la main droite du troisième sur l’épaule de la seconde. Les yeux des deuxième et troisième hommes étaient fermés.

Les trois hommes étaient vêtus de haillons et portaient des casquettes de baseball Jippa-Jappa sales avec de longues visières. Ils ne parlaient pas et aucun bruit ne venait d’eux, sauf le tapotement doux de leurs bâtons alors qu’ils descendaient lentement le trottoir ombragé vers le groupe de voitures. Les trois aveugles n’auraient pas été incongrues à Kingston, où il y a beaucoup de personnes malades dans la rue, mais, dans cette riche rue vide et calme, ils firent une impression désagréable. Et c’était étrange qu’ils soient tous des nègres chinois. Ce n’est pas un mélange de sang commun.

Nous sommes dans un contexte colonial donc raciste au début du roman d’espionnage James Bond contre Dr No, de l’auteur anglais Ian Fleming, paru en 1958.

Le film de Terence Young de 1962 évacue tout commentaire oral des autres personnages sur l’apparence physique des tueurs, tout en mettant ceux-ci en valeur.

En effet, les trois tueurs apparaissent dès le générique, silhouettes en noir sur un fond tricolore (blanc, bleu, rouge).

Aveugles James Bond VADMC

©Tiphaine Martin

En même temps, la chanson « Kingston Calypso », interprétée par Diana  Coupland, retentit. Bien entendu, les paroles en sont prophétiques :

Three blind mice, here and there

Three blind mice, everywhere

Searching all around for the cat

All over Kingston town pit-a-pat

They got the carving knife

To cut the pussycat’s life

(…)

So beware

C’est-à-dire (traduction personnelle) :

Trois souris aveugles, ici et là

Trois souris aveugles, partout

Cherchant le chat en tout lieu

Dans toute la ville de Kingston, elles ont pris le couteau à découper

Pour couper la vie du minet

(…)

Alors attention

Le suspens est ainsi installé dès les premières secondes du film. Les trois aveugles vont en effet tuer l’espion britannique John Strangways (Timothy Moxon), puis sa secrétaire Mary Trueblood (Dolores Keator), non au couteau, mais à la mitraillette, plus moderne. Ce double meurtre motive la venue en Jamaïque de l’espion britannique OO7 James Bond.

Cette nouvelle parabole des aveugles aurait-elle été inspirée à Ian Fleming, puis à Terence Young, par le tableau (1568) du peintre flamand Pieter Brueghel l’Ancien ?

The_Blind_leading_the_Blind_by_Pieter_Bruegel_the_Elder_Google_Art

Pieter Brueghel l’Ancien, La Parabole des aveugles, 1568

Le mouvement du tableau, du roman et de la première scène du film sont les mêmes, allant de la gauche vers la droite, au premier plan. Tous portent des haillons, et l’un des aveugles peint par Brueghel (le troisième en partant de la gauche) porte un bonnet à visière, certainement l’ancêtre de la casquette à visière portée par les trois aveugles de Fleming et par un des aveugles de Young. Les deux autres aveugles de Young portent des chapeaux de paille, tout comme les autres aveugles de Brueghel portent des bonnets. Rappelons que tant chez Fleming que chez Young, les aveugles sont de faux aveugles, jouant sur la pitié qu’ils inspirent, ainsi que sur l’indifférence du reste de la population à leur égard, ce qui leur permet de commettre leurs forfaits en toute impunité, du moins dans un premier temps.

Si nous suivons la parabole biblique (Bible, Mathieu, 15, 4), tant dans le tableau que dans le roman que dans le film, les aveugles sont sur le mauvais chemin, et seront punis de leurs mauvaises intentions. Ce qui est le cas : les aveugles de Brueghel tombent les uns après les autres, les (faux) aveugles de Fleming puis de Young sont tués.

Moralité : les êtres méchants sont punis.

Pour aller plus loin dans l’analyse du tableau de Brueghel :

https://www.beauxarts.com/vu/bruegel-penchants-critiques/

https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010061566

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Brueghel chez James Bond ? James Bond contre Dr No », Voyages autour de mon cerveau, février 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/23588

Image de couverture : Wikimedia Commons.

Amour, amour (1) : Simone de Beauvoir et “Une célèbre Française…”

Les sentiments naissent et meurent au gré des rencontres. L’intellectuelle Simone de Beauvoir a écrit un joli article à ce sujet, « Une célèbre Française explique ce que l’amour est et ce qu’il n’est pas » (McCalls, août 1965). C’est un article parfait pour la Saint-Valentin – et les autres jours également, en anglais, traduit en français par Claude Francis et Fernande Gontier pour Les Écrits de Simone de Beauvoir (Gallimard, 1979, p.413-416).

Beauvoir s’amuse avec ce sujet (Op. cit., p. 413) :

Vous tombez amoureux parce que vous êtes jeune, parce que vous vieillissez, parce que vous êtes vieux ; parce que le printemps s’en va, parce que l’automne commence ; parce que vous avez trop d’énergie, parce que vous êtes fatigué ; parce que vous êtes joyeux, parce que vous êtes ennuyé ; parce que quelqu’un vous aime, parce que quelqu’un ne vous aime pas (…).

Elle jongle avec les mots avec bonheur, passant en revue toutes sortes de situations où il est possible de tomber amoureuse amoureux, c’est-à-dire tout le temps et en tout lieux.

L’univers viatique surgit également au détour d’une phrase, comme toujours sous la plume de Beauvoir (Op. cit., p. 414-415) :

Vous ne tombez pas non plus amoureux la veille d’un long voyage, mais plutôt dans un environnement étranger et surtout dans la déception de voir finir le voyage. (…) Explorer un pays inconnu est une tâche, mais le posséder à travers l’amour d’un séduisant étranger est un miracle. En ce cas, comme en bien d’autres, l’amour est un merveilleux raccourci.

Dans cet article de 1965, Beauvoir, sous le couvert de parler de l’amour en général, évoque son propre cas. Il est logique de voir dans cette phrase une référence implicite à l’histoire d’amour entre Beauvoir et son confrère nord-américain Nelson Algren. L’écrivaine décrit cette passion dans son roman Les Mandarins (dédié à Algren, prix Goncourt 1958), avant d’y revenir sans se cacher dans La Force des choses, troisième volume de ses mémoires (1963). Notons que Beauvoir utilise le terme « miracle » dans sa correspondance avec Algren pour parler de leur histoire d’amour (traduction française de Sylvie Le Bon de Beauvoir, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 855). Les lettres de N. à S. ne sont, quant à elles, pas publiées en anglais, ni donc traduites en français.

Beauvoir rejoint ici l’avis de Célius, personnage de la Clélie de Madeleine de Scudéry, Clélie, histoire romaine (Paris, Gallimard, « Folio classique », 2006, p. 322) : « (…) on devient plus facilement amoureux ailleurs qu’en son pays, car les absents sont toujours oisifs, et l’oisiveté sert assez à faire naître l’amour. » Il y existe aussi un voyage dans le voyage, promenade amoureuse, qui permet de se découvrir soi-même, ainsi que l’autre. La rencontre amoureuse est l’occasion de profiter pleinement du pays, plus riche que par une découverte individuelle.

Rappelons que Beauvoir a pris l’habitude dans sa jeunesse de faire appel à des ami·es et connaissances pour découvrir un lieu ou un pays en profondeur, avant les guides des grands voyages politiques et intellectuels des années cinquante, soixante et soixante-dix. Mais la découverte de l’Amérique a tout de même une saveur particulière pour Beauvoir, et une place singulière dans son existence.

Dans cet article, Beauvoir applique ses analyses de son essai Le Deuxième Sexe (1949), soulignant la dichotomie genrée du rapport à l’amour, les femmes ayant besoin de l’amour plus que les hommes (Op. cit., p. 415). Beauvoir souligne également les pièges du narcissisme et du masochisme (Op. cit., p. 416), comme aux chapitres onze « La narcissiste » et douze « L’amoureuse » du tome deux du Deuxième Sexe.

Nous concluons par la correspondance qu’elle échange avec Nelson Algren. Celle-ci étant volumineuse, nous avons choisi au hasard quelques extraits d’une lettre de B. à A. (Op. cit., p. 272-273, 274) :

SAMEDI [28 FÉVRIER 1948] (…)

N’est-ce pas un critère valable pour juger la littérature ou l’art, ce pouvoir qu’ils détiennent de vous faire vous sentir profondément justifié ? Vos livres possèdent cette qualité précieuse et c’est ce qu’on demande à un homme ou à une femme également, n’est-ce pas ? D’inspirer ce simple sentiment : ça vaut la peine que le monde existe si des événements pareils y surviennent : ce tableau, ce livre, cet amour, ce sourire. (…) Je vais fermer les yeux, m’étendre dans vos bras et m’endormir la joue contre votre épaule. Nelson, je vous aime très fort, je suis à vous, embrassez-moi. Bon, ça ne sert à rien d’écrire ces choses. Vous savez, Nelson, n’est-ce pas que vous savez ? Souvenez-vous.

Image de couverture : Wikimedia Commons.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Amour, amour (1) : Simone de Beauvoir et “Une célèbre Française…” », Voyages autour de mon cerveau, février 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/21677