Endless Night demeure sans doute l’un des romans les moins connus d’Agatha Christie, et probablement le plus réussi et le plus dérangeant. Le deuxième époux de l’écrivaine – Max Mallowan – avait même affirmé que c’était sans doute son roman favori¹.

Publié en 1967 vers la fin des iconiques Swinging 60’s en Grande-Bretagne, ce roman exprime, pour Christie, le Zeitgeist de cette décennie qu’elle a du mal à appréhender, car si éloignée de l’entre-deux-guerres qui fut sa véritable heure de gloire, et les deux décennies de sa jeunesse de romancière et de femme. Si elle comprend de moins en moins cette époque moderne, elle se désespère de cette jeunesse consumériste aux dents longues dénuée du sens de la retenue et du devoir dans lequel elle avait été élevée. Une jeunesse qu’elle conçoit comme moralement appauvrie dont Michael Rogers en est un exemple terrifiant dans ses extrêmes et ses rêves fous². Ne faut-il alors guère s’étonner de l’épigraphe choisie par Christie ? Une citation du très chrétien poète anglais William Blake, extraite des Augures d’Innoncence (Auguries of Innocence, 1863) :

Every night and every morn
Some to misery are born.
Every morn and every night
Some are born to sweet delight.
Some are born to sweet delight,
Some are born to endless night³.

Pour l’une des rares fois dans l’œuvre christienne, le protagoniste est issu des classes dites populaires et non de la bonne classe moyenne supérieure, ou même des classes plus élevées de la société britannique de l’époque. Une connaissance de Christie dira même que Mike Rogers est sans classe sociale, ou entre-classes⁴ tant son ambition meurtrière lui fait dépasser ses origines – qui ne sont clairement énoncées dans le roman, mais que l’on déduit par les tentatives, plutôt réussies, de l’autrice à retranscrire le parler des « classes inférieures » qu’elle avait glané en écoutant sa femme de ménage, ou tout simplement les Londoniens du « peuple » dans les transports, les cafés et les magasins⁵.

Le roman reprend la technique narrative révolutionnaire du Meurtre de Roger Ackroyd (1926), dans laquelle le narrateur est le meurtrier – ce qui est formellement interdit par le premier commandement du décalogue des romans policiers de Ronald Knox⁶. On pourra se dire ainsi que Christie, déjà âgée, ne savait comment se renouveler et reprenait alors de vieilles ficelles. Pourtant, ce roman est novateur car, comme le rappelle le journaliste et critique littéraire Sam Jordison, il est écrit au passé⁷, tel un testament maléfique dans lequel tout est joué et tout avait été planifié, et non comme un déroulé progressif classique de l’intrigue⁸. ll ajoute, fort justement, qu’il s’agit plus d’un « qui va y passer » que d’un « qui l’a fait »⁹. ll avance également que s’il est question ici d’un soi-disant conte de fée entre Mike Rogers et la riche héritière Ellie Goodman, le lecteur/la lectrice se trouve déjà projeté·e dans un après qui n’a rien d’être heureux¹⁰.

Il n’est pas question ici de donner un résumé du roman, nous laisserons aux lectrices et lecteurs le plaisir d’en découvrir l’intrigue diabolique détaillée. La trame en est effet fort simple. Mike Rogers, un jeune de vingt-deux ans issu de la frange un tant soit peu plus aisée de la classe populaire s’éprend d’une jeune américaine richissime de vingt-et-un ans. Grâce à elle, il va pouvoir accéder à son rêve de faire bâtir une demeure ultra moderne sur un terrain qu’il convoitait depuis longtemps : Gypsy’s Acre (L’arpent des tsiganes). Il s’agit aussi, en surface, d’une véritable histoire d’amour entre deux jeunes gens qui cherchent une vie différente : une vie plus aisée et hors de sa classe d’origine pour lui, une vie libérée des contraintes familiales et sociales pour elle. Ce qu’Ellie ignore, c’est qu’elle est l’objet d’une vaste manipulation meurtrière de la part de Michael et de Greta – sa dame de compagnie allemande –, qui est la maîtresse de son époux. Michael perdra tout à la fin, mais surtout son âme et la raison dans une nuit qui n’en finit pas, châtié non pas par les hommes mais par lui-même car il découvre qu’il aimait véritablement Ellie. Ellie perdra plus prosaïquement la vie, ainsi que la complice de Michael et deux autres personnages encombrants.

Dans notre époque puritaine et de l’effacement, on pourra détester les clichés contre les Roms et autres gens du voyage, l’héroïne riche qui est, bien entendu, juive et dont le véritable nom est Guttman¹¹, le classisme et le moralisme de l’écrivaine. On pourra épurer ses livres des passages compromettants comme l’usage en devient fréquent depuis quelques années. Ce serait alors ignorer les paradoxes et les ambiguïtés de Christie. Nous pourrions, au contraire, lire Endless Nightcomme un avertissement de l’écrivaine contre les sociétés occidentales dans lesquelles certaines et certains d’entre nous vivons actuellement. Mike Rogers dans sa noirceur sans rédemption ne représenterait-il pas l’homme en quête de biens matériels ? Ne serait-il pas l’annonce de l’individualiste forcené devant lequel tout doit plier ? Malgré ses préjugés, Agatha Christie était aussi une moraliste et une fine observatrice du monde qui l’entourait. L’après-guerre en Grande-Bretagne n’avait été aucunement les lendemains qui chantent dans un pays exsangue et en proie aux restrictions de toutes sortes pendant dix ans après la fin des hostilités. Comme Muriel Spark l’écrit avec humour dans son roman Girls of Slender Means : « Long ago in 1945 all the nice people in England were poor, allowing for exceptions (…) All the nice people were poor; at least, that was a general axiom, the best of the rich being poor in spirit. »¹². Un certain égalitarisme pauvre s’était installé dans le pays que les années soixante ont vite balayé par un consumérisme effréné dont Mike Rogers semble s’ériger en modèle diabolique selon Christie. Les jeunes des classes populaires désiraient alors dépasser leur condition sociale – qui avait été longtemps prédéterminée par le très rigide « class system » britannique – et accéder à certains luxes qui leur avaient été autrefois refusés.

Laura Thompson – l’une des biographes de Christie – affirme que Mike Rogers n’est pas simplement un psychopathe ; Christie avait compris son charme, ses envies, son déracinement, son égotisme, mais également sa croyance chevillée au corps qu’il pouvait créer sa propre destinée, et que d’atteindre un désir est égal au contentement¹³. La chute – au sens biblique du terme – de Mike Rogers se résume parfaitement au dernier segment de ce passage : un désir ne peut uniquement apporter le bonheur. En écoutant les sirènes du consumérisme et de l’argent facile, on s’échoue inévitablement. On pourra, une fois encore, reproché à Christie sa vision High Society du monde dans laquelle les classes populaires devraient, sans doute, demeurer à leur place, au moins offre-t-elle une analyse psychologique profonde et glaçante des écueils de nos sociétés dites développées. Mike serait-il un Oreste moderne rattrapé par les Furies ? Il est un working-class hero froid et calculateur qui ne trouve ni joie ni contentement une fois son rêve obsessionnel accompli. La maison conçue par le pour ainsi dire moribond architecte Rudolf Santonix se referme sur lui et sur ses crimes : elle devient sa tombe morale et son mémento luciférien. Mike chute également parce qu’il ne possède ni la sagesse ni l’expérience requises, peu importe sa classe sociale d’origine.

Endless Night dépasse en profondeur bien des romans d’Agatha Christie car il souligne la très mince frontière entre le Bien et le Mal. Les différents meurtres semblent pour ainsi dire secondaires tant la psychologie de Mike Rogers prévaut. L’intérêt de la trame narratologique se place, comme le souligne intelligemment Sam Jordiso, dans la description d’un meurtre en train d’être commis¹⁴, et non dans une enquête classique faisant suite à des assassinats. Ce sont les mécanismes psychiques du meurtrier qui intéressent Christie bien plus que la quête de la vérité entre les mains d’une Miss Marple ou d’un Hercule Poirot.

Endless Night se doit d’être lu ou relu sous différents angles : en tant que roman prophétique, en tant que roman psychologique parcouru d’un courant de conscience, et en tant que réflexion morale sur la genèse d’une époque qui se poursuit brouillant plus encore les fils ténus et inévitables entre le Bien et le Mal comme le prouve dramatiquement et froidement Mike Rogers.

Pour citer cet article : Éric Levéel, « Endless Night. Le Mal qui n’en finit pas », Voyages autour de mon cerveau, décembre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/13695