Archives par étiquette : 1969

Brûler le capitalisme : La Fiancée du pirate VADMC

Brûler le capitalisme : La Fiancée du pirate

Tête haute, elle s’en va. Elle a tout fait partir en fumée. Il ne reste rien de sa cahute au fond des bois, et encore moins des possessions qu’elle y a accumulées. Ou si peu, rien que des détritus inintéressants. Elle part sur la grand-route, sans rien, pieds nus. Et retentit alors une musique joyeuse, de type fanfare, très Nino Rota/Federico Fellini. Fin de La Fiancée du pirate, de Nelly Kaplan (1969).

Finie la haine des villageois et des villageoises, fini aussi de se cacher dans les bois, parce que repoussée par la communauté. Finie aussi sa vengeance contre celles et ceux qui l’ont humiliée, opprimée et agressée sexuellement. Sa mère aussi a été victime de la persécution des habitantes et habitants du village, tout comme leur bouc. Tous deux sont morts. Marie (Bernadette Lafont) s’en va. Elle est libre, enfin.

Lasse de subir des violences diverses et variées – les villageois·es n’étant jamais à court d’imagination quand il s’agit de lui faire du mal -, Marie a décidé de reprendre son destin en main. Elle fait payer, littéralement, les villageois, pour qu’ils puissent avoir accès à son corps. Puisqu’ils l’ont déjà violée, elle n’a plus de respect pour elle-même. Elle s’établit comme prostituée, dans sa cahute. En échange de ses services sexuels, les villageois lui offrent soit de l’argent, soit des objets de la surconsommation, bien installée à la fin des années 1960, et déjà contestée.

Grâce à l’argent, à ses biens de consommation et à la location de son corps, elle acquiert du pouvoir sur ses tortionnaires. Quand elle en a assez, elle pose son magnétophone à bande dans l’église, en hauteur. Elle l’enclenche, puis part en bloquant la porte de l’église. Et les « bon·nes catholiques » d’entendre, ou de s’entendre, demander son corps à Marie et lui offrir des cadeaux. Scandale, mais surtout, rage et colère des villageois·es, vindicatifs et vindicatives, aigri·es par leur adhésion totale au patriarcat. Elles et ils s’en vont, fourches, bâtons, fusils et poings en avant, châtier celle qui ose suivre sa destinée comme elle l’entend. Mais Marie est partie. Les  villageois·es s’acharnent alors ce qui reste des biens matériels de Marie.

Marie, elle, est sur la route ensoleillée, pieds nus, parce que les chaussures dorées à talons, ça entrave.

Ce film montre, entre autres, que la seule réponse au capitalisme est de faire partir en fumée ce qu’il produit comme objets inutiles. En outre, même si l’individualisme féminin est prôné, il est montré comme exceptionnel. La solitude, même bénie, est-elle la solution pour construire une société sans violences, donc sans patriarcat et sans capitalisme ?

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Brûler le capitalisme : La Fiancée du pirate », Voyages autour de mon cerveau, juin 2026. URL : https://vadmc.hypotheses.org/29578

Femmes de province à Paris Balzac, Sagan VADMC.001

Femmes de province à Paris : Balzac, Sagan

In memoriam Bénédicte Monicat

Quand le scandale éclate, il ne reste qu’une solution : fuir, là-bas fuir. Dans la capitale. C’est ce que font Madame de Bargeton et Lucien Chardon dans les Illusions perdues d’Honoré de Balzac (1843), ainsi que Gilles Lantier et Nathalie Silvener dans Un peu de soleil dans l’eau froide de Françoise Sagan (1969). Leur amour adultère découvert, les femmes mariées abandonnent sans regrets leur domicile conjugal et leur position sociale haute dans la bonne société locale, à Angoulême et à Limoges. Elles suivent leur amant, Lucien et Gilles. Si ce n’est que la vie parisienne peut leur est fatale. Tant Balzac que Sagan décrivent des situations ultra-genrées, où les femmes ont tout à perdre, les hommes tout à gagner.

L’illustre Angoumoisine Anaïs/Louise de Bargeton, femme mariée puis veuve, aristocrate, s’est entichée du jeune Lucien Chardon, d’extraction toute petite-bourgeoise certes, fils de pharmacien, mais poète à ses heures. Elle l’a admise dans son cercle littéraire et le fait manger à demeure (Honoré de Balzac, Illusions perdues, Paris, Le Livre de Poche, 2006, p. 90, 100, 101), où il suscite bien des jalousies masculines, dont celle de Monsieur du Châtelet, qui se verrait bien en second époux d’Anaïs, « reine d’Angoulême » (p. 89).

Le journaliste parisien Gilles Lantier fuit la capitale et sa compagne, pardon, sa maîtresse, Éloïse, pour cause de dépression (Françoise Sagan, Un peu de soleil dans l’eau froide, Paris, J’ai lu, 1976, p. 25), et part se réfugier dans ses pénates limougeaudes chez sa sœur et son beau-frère (p. 41). Il devient l’amant de Nathalie Silvener, « reine de notre ville », (p. 49), bourgeoise au foyer mariée à François, notable (p. 56). Tout se passe dans la bonne bourgeoisie de province, celle, par exemple, mise en scène par Sagan, à Poitiers, dans Les Violons parfois (1961).

Mais… Lucien est surpris aux pieds d’Anaïs (p. 182, 183), Gilles doit regagner Paris pour son travail (p. 73). Croyant être amoureux de Nathalie, il lui demande de venir dans la capitale, après être retourné à Limoges (p. 99-117), ce qu’elle fait, sans crainte du scandale (p. 119). Madame de Bargeton et Lucien Chardon voyagent de concert vers Paris (p. 205-211). Elle se réfugie dans un appartement sur la rive droite, trouvé par Châtelet (p. 211-213), puis se place sous la protection de sa parente, la marquise d’Espard (p. 214), habitant rive gauche, lui reste dans une chambre pauvre rive droite (p. 217).

 Anaïs étant solidement encadrée par un Pygmalion et une Pygmalionne, qui lui apprennent rapidement l’habillement et les mœurs parisiennes, elle peut étouffer le scandale au plus vite et se sentir à l’aise dans la capitale, qui lui est totalement bénéfique, contrairement à Nathalie.

À cent kilomètres près et un peu plus d’un siècle de distance, ce quatuor est voisin dans le sud-ouest, avant de se retrouver dans l’espace parisien. Leurs voyages ont des fonctions différentes et diverses : sortir de la dépression et s’accrocher à Nathalie (Gilles) ; trouver la passion (Nathalie) ; fuir le scandale puis Lucien (Anaïs) ; réaliser ses rêves de grandeur, ou pas (Lucien). Nous pourrions réunir l’ensemble de ces destinées sentimentales sous le terme « voyages d’apprentissage parisiens », mais ce n’est pas vrai pour Gilles, qui ne sort finalement pas tant que cela de sa dépression (p. 177), et qui ne souhaite pas abandonner sa vie de garçon, avec les femmes comme « jalons » (p. 148).

Aux personnages balzaciens Paris tout entier, aux saganiens une prédilection pour les « clubs » de la rive gauche. C’est que les lieux d’amusement ont changé, tandis que les espaces culturels, synonymes de mondanité (Bargeton à l’opéra) et d’ennui (Lantier au théâtre), demeurent identiques. Les deux écrivains soulignent la vacuité des mondes parisiens qu’ils décrivent, plus empressés à briller qu’à approfondir une œuvre, voire à l’écouter tout court.

Ainsi, les aristocrates parisiens bavardent et cancanent pendant l’opéra (p. 236), et Lantier refuse d’aller voir une pièce de théâtre « intellectuelle » (p. 132-133) avec Nathalie, sa nouvelle « maîtresse » – toujours pas de « compagne » pour lui, sauf, en hésitant, à la toute fin du roman (p. 177), quand tout se délite entre eux. Même si Nathalie est toujours mariée, ce choix de vocabulaire trahit sa conception consommatrice du duo amoureux. Les femmes sont potentiellement jetables, même en vivant avec au quotidien, chez lui. Surtout pas d’attaches sentimentales, mais la liberté de « gâcher une heure » (p. 171). Cette existence est vide, il s’en rend compte. Mais il n’a pas le courage de s’en extraire, trop « veule et instable » (p. 180), pour changer d’opinion et d’attitude. Ou d’assumer ses préférences existentielles.

De même, il est surpris de voir échanger Nathalie avec son ami Nicolas sur la littérature, dont les romans d’Émile Zola (p. 136). Gilles porte pourtant le nom de famille d’un de ses plus célèbres héros, Étienne Lantier (Germinal, 1885), qui perd son amie Catherine au fond de la mine. Sauf s’il s’agit de son frère Claude Lantier (L’Œuvre, 1886), qui se suicide, ou de leur frère Jacques Lantier (La Bête humaine, 1890), assassin, puis assassiné.

Certes, la scène saganienne se déroule dans une boîte de nuit, mais Gilles reconnaît qu’il n’a jamais l’occasion de parler de personnages de romans, plutôt des célébrités et de leurs mœurs (p. 136). Notons qu’un des amoureux platoniques de Nathalie à Limoges se nomme Pierre Grandet (p. 68), peut-être une référence à l’héroïne de Balzac Eugénie Grandet (1834).

Lucien Chardon, qui a pris le patronyme de sa mère, de Rupembré, afin de se faire passer pour un aristocrate, est décidé à se hisser dans la haute société. Mais le verrouillent des classes sociales lui est impitoyable, tout comme son mensonge. Là où un Eugène de Rastignac, même désargenté, peut se frayer un chemin vers ses pairs plus fortunés, dans Le Père Goriot (1835), un Lucien de Rupembré, dont la particule est usurpée, se fait fermer la porte au nez (p. 242). Son passé d’enfant gâté, de fils choyé par sa mère et sa sœur (p. 62, 714), sa veulerie aussi, l’empêchent de tirer profit de la dure leçon sociale qui lui est infligée.

Il préfère ruiner son beau-frère, se lamenter sur son triste sort, devenir un journaliste prêt à tout pour se faire briller auprès des lecteurs (p. 388-392), comme son confrère Lousteau, qui attaque le physique d’Anaïs en la comparant à un « os de seiche » (p. 393), avant une vague tentative de suicide, dont il est sauvé par le mystérieux Herrera (p. 768). Et d’enchaîner sur les Splendeurs et misères des courtisanes (1847), dont il sort définitivement vaincu, après avoir saccagé, encore, d’autres existences.

Contrairement à un nombre conséquent de ses romans, récits, nouvelles, Balzac choisit de laisser son héroïne en vie. Il lui accorde même le bonheur, par un remariage heureux avec Monsieur du Châtelet (p. 723). Le voyage honteux à Paris d’une femme mariée en proie au scandale s’est transformé en établissement paisible d’une respectable veuve, puis femme remariée.

Ce n’est pas le cas pour Nathalie, Gilles renâclant à tout engagement sur le long terme, préférant ignorer la solitude de sa maîtresse, même lorsque celle-ci trouve un emploi dans une agence de voyage, grâce à son frère (p. 159). Ce qui le met mal à l’aise (p. 159), lui retirant son rôle de mâle pourvoyeur de mammouths chassés hors de la grotte.

Nathalie n’arrive pas à s’adapter à la superficialité grossière des ami·es et connaissances de Gilles, lui qui est toujours aussi mal à l’aise avec l’intelligence et la culture de Nathalie. Bref, il est ravi de la dimension sexiste de son existence, se pensant homme fort, libre de toute attache sentimentale, prêt à reprendre son indépendance dès qu’il le voudra. Mais, plutôt que d’échanger avec Nathalie et de voir comment ils peuvent avancer ensemble dans leur amour, ou rompre parce que Gilles n’a finalement plus besoin de Nathalie et que sa reconnaissance pour l’avoir sorti de la dépression s’est vite estompée et qu’elle lui pèse, il préfère la goujaterie traditionnelle sur fond de complicité masculine, elle aussi ô combien tristement traditionnelle (p. 180) :

Vois-tu, quand je l’ai connue, j’étais… tu te rappelles… j’étais écorché vif. Dieu sait pourquoi, mais je l’étais. Elle m’a entourée de plumes, mis au chaud, redonné vie. Vraiment. Mais maintenant… (…) Maintenant l’oreiller pèse sur ma figure, il m’étouffe. Voilà. Tout ce que j’aimais en elle, qui me soutenait, son absolutisme, son côté linéaire, son intégrité totale… Tout s’est retourné contre elle.

Sans surprise, Nathalie n’étant pas une praticienne de santé (psychanalyste, psychologue…) que Gilles peut arrêter de consulter une fois sa dépression passée, elle devient un poids pour lui. Son ami Jean, destinataire de ce magnifique discours, le dédouane en le traitant de « veule et d’instable » (p. 180), mettant Gilles dans une position confortable car infantile. Gilles préfère rester dans la goujaterie et le mythe du masculin détaché de tout sentiment. Sagan souligne qu’il n’a alors pas envie de sortir de cette approbation en ajoutant qu’il ne peut pas non plus vivre sans Nathalie (p. 180). Finalement, l’aimerait-il ?

Mais, trop tard. Nathalie, de caractère entier, se suicide alors, en ayant l’élégance, comme Anne dans Bonjour tristesse (1954), de laisser une porte morale de sortie à Gilles, en prenant tous les torts à sa charge (p. 183-184). Là où l’activité parisienne convient parfaitement à Madame de Bargeton, au sortir d’Angoulême, le calme de Limoges semble manquer à Madame Silvener. Là où Louise établit finalement un équilibre entre amour et vie sociale, Nathalie se noie dans la passion, avec un travail qui est d’appoint et non une raison supplémentaire d’épanouissement.

Ces deux personnages féminins montrent l’articulation fine entre classe sociale et sexe, alors que l’époque où se déroule les intrigues ne semblent pas avoir d’influence probante sur leur destin. Leur statut social est défini par les hommes. Elles sont plutôt dépendantes financièrement, Anaïs de par son mari, Nathalie par la rente d’une tante. Elles sont ensuite libres financièrement, toutes deux par héritage. Mais cela ne change rien à leur soumission au patriarcat. Elles restent toutes deux dans leur milieu social, malgré des codes sociaux différents en province et à Paris. Elles ne revendiquent aucune liberté amoureuse, ni sociale, ni politique.

Le patriarcat est plus dur à l’époque de Louise qu’à l’époque de Nathalie, pourtant, c’est Nathalie qui finit mal. Que lui manque-t-il ? Peut-être l’expérience de la solitude heureuse et la sororité. En effet, Louise, toutes proportions gardées, avec des parents, des domestiques et un précepteur attitrés, a vécu seule dans son château à la campagne, dans son enfance et son adolescence, sans ami·es ni autre famille que ses géniteurs (p. 79).

Nathalie, elle, est, classiquement, passée de la maison parentale au foyer conjugal, après des études à Paris, qui ne lui ont pas plues, puisqu’elle était seule, sans son frère (p. 108). Au début du roman, sa famille est réduite à son frère Pierre, qui n’habite pas dans la capitale, et à son époux. Ni l’un ni l’autre ne s’occupent d’elle une fois partie, sauf sur le mode injonctif. Son mari veut qu’elle revienne à Limoges (p. 176), son frère aussi (p. 176). Pierre a également menacé Gilles de représailles, de manière implicite, s’il rend sa sœur malheureuse (p. 156). Nous restons dans le cadre sexiste classique, avec retour à la norme (mari) et, au final, dé-responsabilisation de l’élément féminin (Gilles et Pierre). Notons cependant que Gilles analyse cette volonté bi-masculine de retour à Limoges comme une défiance à son égard et à son incapacité à rendre Nathalie heureuse.

Concernant la sororité, Louise trouve immédiatement un soutien dans sa parente Madame d’Espard, tandis que Nathalie n’en a pas, ni d’amie, résidant à Paris. Elle ne se fait aucune amie dans la capitale. Est-ce cette absence de soutien, féminin et/ou masculin, d’amitié, de sororité, qui la précipite vers la mort, après la rupture d’avec Gilles ?

Alors, toutes sorores et toutes dans le monde avec des ami·es et un amoureux (une amoureuse) !

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Femmes de province à Paris : Balzac, Sagan », Voyages autour de mon cerveau, mars 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/24006

Partir, revenir, pourquoi ? (15) Essayer toujours : Prima la vita VADMC

Partir, revenir, pourquoi ? (15) Essayer toujours : Prima la vita

Tomber sept fois, se relever huit fois. Tourner, sauvegarder des films anciens, sauver sa fille de l’emprise de la drogue. Lutter contre la maladie de Parkinson. Tourner, encore et toujours. Fonder la Cinémathèque de Milan. Décéder, dans un envol père-fille en noir et blanc que le Vittorio de Sica de Miracle à Milan (Miracolo a Milano, 1951) n’aurait pas renié.

Le long-métrage Prima la vita (Il tempo che ci vuole, 2024) de l’Italienne Francesca Comencini nous entraîne au sein du duo qu’elle forme avec son père, le réalisateur Luigi Comencini. Ni mère ni sœurs à l’écran, uniquement son géniteur et elle. Francesca Comencini y raconte ses relations de plus en plus complexes avec son père. Ce sont, d’abord, dans l’enfance, de tendres moments : raconter sa journée d’école, assister puis participer aux tournages paternels. Avoir du savon à barbe sur le menton et les joues comme papa, puis prendre un rasoir et ôter le savon à barbe, comme papa. Éducation « comme un garçon » et/ou clin d’œil à une scène de L’Enfant sauvage et de La Chambre verte (François Truffaut, 1969, 1978), entre un adulte et son fils adoptif ?

Un autre écho à ces deux films truffaldiens et à leurs duos adulte/enfant handicapé pourrait se trouver, si nous ne fantasmons pas trop, dans la scène où Luigi (Fabrizio Gifuni) se fâche contre la professeure de français de sa fille Francesca (Anna Mangiocavallo). L’enseignante se moque d’un élève qui a des difficultés à s’exprimer, non seulement en français, mais aussi en italien. L’humanité de Luigi et ses credos « prima la volta » (d’abord la vie, ensuite le cinéma) et « il tempo che ci vuole » (« le temps qu’il faut ») apparaissent également ici. C’est d’ailleurs un autre contrepoint avec le credo exprimé par plusieurs personnages dans La Nuit américaine (François Truffaut, 1973) : « Le cinéma est plus important que la vie. » Que choisir ?

C’est, aussi, pour Francesca, faire face, ou pas, malgré le soutien paternel, à sa peur enfantine à la vue de l’illustration représentant la baleine de Pinocchio. Luigi a beau l’entraîner dans un cirque romain qui exhibe une baleine morte, la peur est la plus forte, et, non, elle ne « se jette [pas] à l’eau », contrairement à ce que clame la chanson de Rocky Roberts (1967) « Stasera mi butto » (« Ce soir je me jette à l’eau »), que la réalisatrice fait éclater comme musique de fosse à cet instant. La musique de la chanson est pourtant joyeuse, et les paroles chantées avec énergie et amusement par le chanteur, faisant oublier le sens plutôt triste de certaines des paroles. Une chanson à prendre au second degré, entre parenthèses, donc. Nous retrouvons également le goût des réalisateurs et réalisatrices  italien·nes pour l’insertion de « chansons légères » (« canzone leggere ») dans leurs films, à l’instar de Federico Fellini dans La Dolce Vita (1959, avec également un final sur la plage et un monstre marin échoué sur la rivage) et de Dino Risi dans Le Fanfaron (Il sorparsso, 1962), entre autres exemples.

Puis viennent les disputes, à propos des Brigades rouges : Luigi est contre, Francesca est pour. D’où deux scènes qui se répondent : la joie de Francesca et de ses camarades étudiant·es, qui écoutent, ravi·es et applaudissant en plein cours de thème, un militant corner au haut-parleur, depuis le toit de sa 4L, l’annonce de l’enlèvement d’Aldo Moro, chef du parti démocrate-chrétien, par les Brigades rouges, en mars 1978. L’effarement de Luigi, chez lui, regardant à la télévision la découverte du corps d’Aldo Moro, assassiné en mai 1978. Nous avons pu voir ces mêmes images d’actualité, par exemple, dans le Romanzo criminale (Michele Placido, 2005), qui traite de cette même époque, les années 1970-1990, chansons légères à l’appui.

Puis, les disputes et la lutte de Luigi pour que Francesca (Romana Maggiora Vergano) reconnaisse qu’elle se drogue, puis pour qu’elle l’accompagne à Paris, au sortir de l’enterrement de l’ange noir aux yeux bleus qui l’a faite plonger dans les stupéfiants. La lente remontée vers la vie de Francesca, qui compense le manque par des marches dans les rues de Paris, dont les escaliers de Montmartre, qu’elle gravit de toute sa jeunesse, refusant de ralentir son rythme pour son père vieillissant et atteint de Parkinson. Ce refus de voir (elle lui tourne le dos en marchant) que son père est malade trouve son acmé dans la scène en noir et blanc pré-citée, lorsque Luigi, souriant, lâche finalement la main de Francesca, en larmes.

Mais auparavant, il y a eu la décision de Francesca de marcher dans les pas de son père, en devenant réalisatrice. Et en obtenant le prix De Sica à la Mostra de Venise en 1984, pour son premier film Pianoforte. Et en assistant son père sur son dernier film, Marcellino (Marcellino, pane e vino, 1991). Maintenant, Francesca sait ce qu’elle veut faire, alors qu’elle s’est longuement cherchée, d’où, aussi, la chute dans la drogue, comme ce fils gâté de la haute bourgeoisie romaine de La Grande Bellezza (Paolo Sorrentino, 2013), qui, lui, meurt de sa consommation de drogue. Pas de voyage salvateur pour lui.

L’humour léger, les moments magiques et/ou drôles sur les tournages, les plans sur les visages de Luigi et de Francesca, l’histoire privée de cette famille bourgeoise se mêlant à l’histoire politique de l’Italie des années de plomb, tout cela aboutit à un film qui montre la difficulté d’être, malgré une situation sociale privilégiée. Difficulté aussi à se choisir et à exister en dehors, puis à côté, de son géniteur, encore en vie. Francesca, contrairement aux héroïnes L’Héritière (William Wyler, The Heiress, 1949) et Eugénie Grandet (Honoré de Balzac, 1834), y arrive. La confiance en soi lui a été donnée par l’amour paternel, donc malgré la descente dans l’enfer de la drogue, le temps a fait son œuvre, et la vie est revenue pour durer.

Une belle leçon de philosophie solaire, à imiter.

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Partir, revenir, pourquoi ? (15) Essayer toujours : Prima la vita », Voyages autour de mon cerveau, février 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/23504

Médée récompensée par le patriarcat ? Don Chaffey, Pasolini

La figure antique de la magicienne Médée a attiré l’attention des réalisateurs modernes, qui ont réinterprété le mythe à leur façon. Ainsi, dans les années soixante, le réalisateur nord-américain Don Chaffey, dans Jason et les Argonautes (Jason and the Argonauts, 1963) et le réalisateur italien Pier Paolo Pasolini, dans Médée (Medea, 1969) accordent une attention soutenue à cette héroïne, en la magnifiant.

Pasolini respecte la pièce du dramaturge grec Euripide (431 avant J.C.), centré sur le personnage de la magicienne colchidienne Médée (Maria Callas), qui a tué son petit frère pour sauver son amant thessalien Jason (Giuseppe Gentile), puis qui fait tuer Pélias (Paul Jabara), l’oncle usurpateur de Jason, par ses filles, sous couvert de baume rajeunissant. Médée  tue également la jeune corinthienne Créuse/Glaucé (Margareth Clémenti), épouse de Jason, lassé de Médée au bout de dix années de vie commune et de deux enfants engendrés. Médée assassine également ceux-ci, avant de s’enfuir, chez Euripide, ricanante et triomphante, sur un char ailé. Pasolini, comme Euripide, exonère Médée du châtiment pour l’ensemble de ses crimes multiples. Seule différence entre Euripide et Pasolini : le réalisateur consacre la première partie de son film à l’enfance et l’adolescence de Jason, entouré uniquement d’hommes.

Chaffey, de son côté, rejette tous les aspects meurtriers de Médée, d’une part parce que son film se termine au départ de Jason (Todd Armstrong) et de Médée (Nancy Kovack) de la Colchide (actuelle Géorgie), d’autre part parce qu’elle ne tue pas son petit frère, ni personne, laissant les violences diverses aux hommes. Notons que les femmes qui meurent dans ce film le sont à cause de l’envie guerrière des hommes, dont le roi Pélias (Douglas Wilmer), qui fait la guerre au roi Aristo, en Thessalie (Grèce centrale). Pélias n’hésite pas, au tout début du film, à tuer Briséis (Davina Taylor) qui s’est réfugiée avec son tout petit frère Jason dans le temps de la déesse Héra (Honor Blackman).

Héra va protéger Jason, qui refuse plus tard l’aide de Zeus (Niall MacGinnis), mari d’Héra, au motif qu’il ne croit pas aux dieux. L’attitude de Jason inquiète Zeus : où va-t-on si l’athéisme gagne du terrain ? Jason se fie plutôt à son intelligence et aux muscles de ses compagnons d’aventure, les Argonautes.

Vingt ans après le féminicide de Briséis et de tant d’autres femmes, Médée est victime des soldats de son père, le roi Aeëtes (Jack Gwillim), furieux que Jason ait volé la Toison d’or, peau de bélier magique. Une flèche empoisonnée atteint Médée, qui ne doit son salut qu’à l’application de la Toison d’or sur elle par Jason. Tous deux et les survivants des Argonautes prennent la mer et s’en vont. Il n’y a aucune misogynie chez Chaffey et ses scénaristes, deux hommes, Beverley Cross et Jan Read, qui mettent en valeur les personnages féminins.

Dans les deux films, la place de Médée est importante, que ce soit dans le long-métrage qui porte son nom, logiquement, ou dans celui qui porte le nom de son compagnon. Elle est toujours sympathique, quoiqu’à première vue mystérieuse et ayant des pouvoirs magiques puissants. Mais comme c’est également le cas de bien des personnages féminins du cinéma occidental, quel que soit leur statut social et leur éventuel métier, ce n’est pas une surprise ni un cas exceptionnel.

Elle conserve ses pouvoirs jusqu’à la fin du film. Les réalisateurs adoptent son point de vue : quand elle est punie d’aimer Jason, soit par flèche empoisonnée, soit en étant abandonnée au bout de dix ans pour une plus jeune qu’elle avec deux enfants à charge, le public ressent ces évènements comme immérités et injustes.

Et son triomphe final dans les deux films pourrait s’expliquer par la volonté de Chaffey et de Pasolini de montrer que le patriarcat sait, parfois, récompenser les femmes qui se rebellent contre les lois du système, patriarcal justement, et qui choisissent leur destin, au moins jusqu’à un certain point.

Chez Chaffey, classiquement, Médée trouve l’amour, forcément éternel, comme dans tous les films qui ne vont pas au-delà des premiers baisers ou du mariage. Le voyage à venir en compagnie de Jason et des Argonautes est synonyme de bonheur, ce qui n’est finalement pas le cas pour la Médée de Pasolini.

Chez Pasolini, Médée refuse à Jason le droit de dire adieu aux corps de leurs deux fils, avant qu’ils ne soient brûlés puis ensevelis. Jason tente de crier sa douleur et de lui prédire une vie malheureuse. Médée lui réplique que sa propre vieillesse sera affreuse, sans doute à cause du souvenir des différents meurtres dont il serait indirectement responsable. Jason n’est pas vainqueur, mais Médée ne l’est pas plus.

S’agit-il de récompense ou d’acceptation, à petites doses, de personnages féminins exceptionnels ? Chez Chaffey, Médée ne va-t-elle pas rentrer gentiment dans le rang et s’occuper de leur foyer (royal) ? Chez Pasolini, le public suit-il véritablement Médée jusqu’au bout de ses crimes ? Aucune des personnes qu’elle a assassinées n’avaient fait quoi que ce soit de mal, si l’on suit une logique de vengeance, argument classique des criminel·les. Le seul être qui lui ait causé du tort est Jason, non le frère de Médée, ni leurs deux fils, ni la jeune Glaucé, qui n’a pas l’air enchantée d’épouser Jason, et qu’on ne voit jamais faire le moindre mal à Médée ni à ses enfants. Certes, la torture du souvenir est une arme efficace et sur le long terme, mais cela vaut autant pour Jason que pour Médée, et les êtres qu’elle a froidement supprimés étaient innocents.

Si Médée est récompensée par le patriarcat, c’est, semble-t-il, parce qu’elle aide Jason à voler puis à s’échapper, ce dont il est incapable, même avec ses Argonautes, ce qui pose question dans des mondes (Grèce antique, Occident du vingtième siècle) où la virilité se doit d’être triomphante. Le reste de son histoire est plus complexe, et Pasolini ne tranche pas en sa faveur.

Il reste deux films avec des héroïnes fortes, dont on suit les aventures avec passion.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Médée récompensée par le patriarcat ? Don Chaffey, Pasolini », Voyages autour de mon cerveau, septembre 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/16983

Une fleur m’a dit et Mon amie la rose : évanescences florales

Ces deux chansons des années 1960 disent l’amitié, fragile comme de la soie1. Chantées par des femmes, elles décrivent un cœur ouvert à l’autre. Françoise Hardy édite « Mon amie la rose » en 1964 et Marie-Annick Rétif « Une fleur m’a dit » en 1969.

Françoise Hardy, via les paroles de Cécile Caulier, est la première narratrice d’un carpe diem et d’un memento mori qui se raccrochent aux pétales d’une rose, topoï ô combien classiques ; mais qui fonctionnent parfaitement, au vu du velouté de la musique et de la subtilité des paroles.

Marie-Annick Rétif, dite Mannick, également autrice des paroles, chante la joie de Noël dans le refrain, une joie teinté de mélancolie, sur la musique de Jo Akepsimas. La fragilité de l’existence est soulignée, tout comme la douceur du partage.

Les deux chants fonctionnent en miroir inversé. Là où la rose de Françoise Hardy meurt, celle de Marie-Annick Rétif revit : « On est bien peu de chose, et mon amie la rose est morte ce ma-tin » versus « Je l’ai mise à l’abri pour la faire sécher. Au milieu de la nuit, elle s’est mise à chanter ». La fleur d’Hardy lui donne tout, celle de Rétif reçoit des soins de sa part, dans deux belles leçons philosophiques. La vulnérabilité existentielle est symbolisée par la fleur, qui répond aux questionnement des chanteuses. La rose d’Hardy passe par tous les stades de la vie : naissance, épanouissement, épuisement, décès. La rose de Rétif reprend vie, mais uniquement grâce à la chaleur de l’amitié humaine.

L’amitié est centrale dans les deux chansons, les narratrices ne sont pas seules face à leurs interrogations, puisque les roses leur parlent : d’elles, de leur vie, de l’existence en général, qui passe si rapidement et dont il fait profiter, avant de disparaître. La relation fleur-humaine est d’autant plus intense que leur amitié est forte. Hardy décide de laisser s’effriter son amie et de rester dans la mélancolie, malgré l’ « âme qui dansait, bien au-delà des nues, et qui me souriait », tandis que Rétif préfère fortifier sa rose et chanter à pleine voix la fête à venir (au refrain): « Une Fleur m’a dit, c’est Noël aujourd’hui. Ton sapin fleurit, c’est Noël. »

Reste que ces deux chansons peuvent s’écouter ensemble, pour faire un point philosophique en toute finesse. Pas si mal.

 

 

 1 Clin d’œil à Yves Simon et à son « Regarde-moi », in Au pays des merveilles de Juliet (1973).

 

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Une fleur m’a dit et Mon amie la rose : évanescences florales », Voyages autour de mon cerveau, septembre 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/6575