Image de couverture : Wikimedia Commons.
Elle était belle et majestueuse. Son poil était mordoré sur le dos et les pattes, avec quelques fines rayures brunes. Du poil blanc sur le ventre. De grandes oreilles, de grandes moustaches, des yeux verts brillants d’intelligence, une grande taille, des miaulements diversifiés : voici ma chatte Théa, que j’avais surnommée, entre autres, « la reine des sables », pour sa ressemblance avec une tigresse dorée. Un sacré caractère, aussi. Très câline, aussi, ceci dit. Une reine.
Elle s’était tout de suite acclimatée chez moi, dans les cinq/dix minutes de son arrivée. Elle venait à la fois de loin et de pas loin : errant depuis plusieurs semaines sur le parking du lycée de la ville où j’habite, elle avait été sauvée au début de l’automne 2022 avec ses chaton·nes, affamée, amaigrie, en proie aux brutalités de certain·es adolescent·es du lycée, par une bénévole antispéciste, S. Qui l’avait emmenée chez un vétérinaire, qui l’avait soignée. Il lui avait notamment ôté ses deux colliers qui lui serraient le cou et qui avaient rongé le poil de son cou. Il l’avait stérilisée et tatouée. S. s’était également occupée des chaton·nes, placé·es ensuite en famille d’accueil, puis adopté·es.
La minette, environ quinze ans, tatouée mais non pucée, s’était alors reposée pendant plusieurs jours chez une autre bénévole, C., en attente d’être adoptée. G., une autre autre bénévole, avait aussi beaucoup fait pour soigner Théa. Une de mes voisines, L., contactée par S., lui avait parlé de moi et de mon affection pour les félin·es. Et de ma solitude triste à ce sujet, puisque mon chat Ulysse, pucé, tatoué, stérilisé, avait disparu depuis mai 2022, pendant une de mes absences de deux jours.
C. m’avait alors amené la minette, en soupirant beaucoup de ne pas pouvoir la garder, car C. avait plusieurs chat·tes, dont un très jaloux.
Théa s’était donc sentie chez elle chez moi très rapidement. Après avoir fait le tour de son nouveau royaume, elle était venue se faire caresser. C. était alors partie rassurée. Triste aussi, de laisser cette si douce minette. Après le départ de C., Théa est venue sur mes genoux. Elle s’y est endormie, de plus en plus détendue, dans un des classiques félins : au début du repos, je fais vingt centimètres tout enroulé·e, puis, trois quarts d’heure après, je fais trois mètres de long tout détendu·e et j’empêche mon humain·e de lire, d’écrire, de prendre son téléphone… car je suis aussi sur ses bras, pas seulement sur ses genoux. Ou sur un bras et sur trois doigts. Ou sur un bras et la main d’un côté, et sur la main de l’autre côté. Ou… De l’esclavage consenti en milieu félin.
Théa a rapidement demandé à sortir. J’ai quand même attendu plusieurs semaines avant de l’y autoriser, afin qu’elle prenne vraiment ses marques dans la maison. Elle s’est faite adopter par le voisinage et par les passant·es, se faisant admirer et caresser. À la maison, elle aimait jouer, miauler pour exprimer son opinion sur le peu de rapidité (selon elle) de remplissage de sa gamelle, ou sur tout autre sujet d’importance. Ses ronrons étaient également réguliers et profonds. Au fil des semaines, elle a expulsé en rêve ses mauvais souvenirs, du moins je le suppose. Alors, elle grognait dans son sommeil et ses pattes avant s’agitaient. Parfois, elle se réveillait en sursaut. Je la caressais, afin de la rassurer.
Son retour à une alimentation régulière, malgré les journées passées chez C., a été complexe. Elle ne se goinfrait pas, mais, de temps à autre, elle vomissait ce qu’elle venait de manger. Je me suis renseignée chez une vétérinaire, qui, après l’avoir auscultée, m’a rassurée. Théa a eu un léger traitement de quelques jours, en plus d’être vaccinée, déparasitée, vermifugée et pucée. La vétérinaire, très gentiment, a rempli les documents pour le centre national d’identification des animaux, l’ICad. J’ai reçu, presque trois semaines après, la carte d’identité de Théa. Et son traitement a fonctionné, elle a cessé de vomir.
Notre vie commune s’est déroulée tranquillement en 2023, sauf en août, où elle est revenue à la maison avec le cou à vif. D’après la vétérinaire, il est possible que Théa ait été pendue pendant plusieurs heures avant d’arriver à se libérer, ou prise dans le piège d’un chasseur. Théa s’est heureusement remise, après avoir été soignée.
Fin novembre 2023, son état de santé s’est brusquement dégradé, elle mangeait et buvait peu. La vétérinaire l’a soignée et lui a donné un traitement. Théa s’est remise, elle a eu vingt jours de répit, puis elle a commencé à passer ses journées dans un recoin de mon bureau-bibliothèque. Elle marchait de plus en plus mal et ne sortait plus. J’ai amené sa caisse à litière non loin de mon bureau, ses plaids et sa gamelle d’eau et sa gamelle de nourriture dans mon bureau. La vétérinaire a décelé de œdèmes à ses pattes et une fatigue généralisée. Vu son âge, plus de quinze ans, et son séjour forcé dans la rue, sans oublier les sévices de certain·es adolescent·es quand elle errait sur le parking du lycée, Théa était en fin de vie. La vétérinaire m’a dit que je pouvais amener Théa en urgence si elle se mettait à respirer avec difficulté.
Cela n’a pas été possible, car Théa a fait une crise cardiaque le premier janvier 2024. Elle est morte dans mes bras, dans mon bureau, près de ses plaids.
Elle laisse un grand vide.
Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « La Reine des sables », Voyages autour de mon cerveau, décembre 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/19742
Tiphaine Martin
Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. ISSN : 2729-3092
Follow Me:
