Archives par étiquette : Agatha Christie

Christie Beauvoir VADMC

Faire halte ? Christie, Beauvoir

Dans un article précédent, nous avons vu comment l’autrice Agatha Christie met à nu les recoins de l’esprit humain, via son héroïne Joan Scudamore, qui attend son train dans une petite gare du désert syrien, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, dans le roman Loin de vous ce printemps (Absent in the Spring, 1944), publié sous le pseudonyme de Mary Westmacott. Cette bourgeoise égoïste, bornée et superficielle, est alors obligée de faire face à ses mensonges et à découvrir qui elle est véritablement.

Plus tranquillement, l’écrivaine Simone de Beauvoir fait une expérience similaire en Algérie, en février 1946 :

Ouargla ma retenue trois jours. Je voulais aller à Ghardaïa. Un négociant de dattes attendait un camion qui devait y transporter sa marchandise ; chaque matin, je traversais les délirantes esplanades inventées par un colonel pédéraste — le colonel Carbillet — qui s’était visiblement pris pour Lyautey. Je demandais au négociant : « Le camion est-il arrivé ? — Non. Mais demain sûrement… » Je regagnais l’hôtel dont j’étais lunique cliente et où on me nourrissait de chameau ; j’aimais m’asseoir sur sa terrasse, amarrée à la lisière des sables houleux. Je navais plus rien à lire et je ne trouvai au village quun vieux numéro de La Bataille ; par moments, le temps me paraissait sans fond et je me sentais défaillir ; alors je m’avançais, mes sandales à la main, parmi le moutonnement des dunes couleur dabricot que barraient au loin de dures falaises roses ; sous les palmiers passait silencieusement une femme drapée, un vieillard avec un âne : cest beau un pas humain qui traverse, sans la troubler, limmobilité des choses ; je revenais vers l’hôtel, émue dapercevoir sur la douceur du sable lempreinte de mes pieds. Après des années de vie collective, ce tête-à-tête avec moi-même me touchait si fort que je croyais y découvrir laurore dune sagesse : ce n’était quune halte, mais jai longtemps retenu dans mon cœur les palmes, les sables et leur silence1.

Comme Beauvoir, le personnage d’Agatha Christie n’a rapidement plus rien à lire, attend anxieusement des nouvelles de son moyen de transport, et ne converse pas avec les habitants du lieu. Pourtant, état colonial oblige, ils parlent soit anglais soit français. Aucune des voyageuses ne semble intéressée par un échange avec les autochtones.

Leur différence provient de la manière dont elles vivent leur retrait du monde colonial et européen. Là où Joan a peur de la solitude et où elle se retrouve aveuglée par le soleil qui chasse ses faux-semblants, Simone arrive à surmonter l’immobilité temporelle et à goûter son séjour forcé dans l’oasis. Cependant, Beauvoir, lectrice de Christie2, n’aurait-elle pas également lu les romans de Westmacott, dont Loin de vous ce printemps ? Au vu des fortes similitudes entre les deux situations et de l’écriture, dans un ouvrage mémoriel paru en 1963, au sujet d’un séjour fait deux ans après la parution du roman de Christie (1944), et douze ans après sa traduction en français (1951), nous pouvons y penser fortement.

Deux manières de faire halte et de réfléchir à soi, sur soi.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Faire halte ? Christie, Beauvoir », Voyages autour de mon cerveau, décembre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/13971

1 Simone de Beauvoir, La Force des choses. I., Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 88.

2 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 391. Cf. aussi Simone de Beauvoir, Journal de guerre, Paris, Gallimard, 1990, p. 79, 80. Et Simone de Beauvoir, Lettres à Sartre I, Paris, Gallimard, 1990, p. 166, 167. Et Simone de Beauvoir, Jacques-Laurent Bost, Correspondance croisée, Paris, Gallimard, 2004, p. 538.

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Loin de vous ce printemps VADMC

 Faire face ? Loin de vous ce printemps

Qu’il est bon de se retrouver enfin seule, sans mari ni enfants, ni surtout amie d’enfance qui a descendu l’échelle sociale et qui nous fait honte. Par conséquent, quel soulagement qu’elle ait pris la direction opposée. C’est, aussi, reposant d’être en plein désert de (l’actuelle) Syrie1. Et finalement amusant2, cela fait une anecdote à rapporter à ses amies, d’abord par lettre (« Devine d’où je t’écris ? »), puis de vive voix, une fois rentrée en Angleterre :

Dearest Janet: Youll never guess where Im writing this letter! In the middle of the desert. Im marooned here between trains, they only go three times a week3.

C’est-à-dire :

Ma chère Janet,

Tu ne devineras jamais d’où je t’écris cette lettre ! En plein milieu du désert ! Je suis en panne, entre deux trains, car ils ne partent que trois fois par semaine4.

Ainsi pense Joan Scudamore, bourgeoise d’une quarantaine d’années qui revient de Bagdad, où elle est restée soigner sa fille cadette Barbara, jeune mariée atteinte d’un mal mystérieux. Nous sommes à la veille de la Seconde Guerre mondiale, mais Joan n’en a cure, se garantissant d’amis qui sont allés en Allemagne et qui ont trouvé que le régime nazi a de bons côtés5.

L’autrice de romans policiers Agatha Christie écrit Loin de vous ce printemps (Absent in the Spring), un roman psychologique, en 1944, en trois jours6, qu’elle publie ensuite sous le pseudonyme de Mary Westmacott. Ce pseudonyme lui a déjà servi avant-guerre pour Musique barbare (Giant’s Bread, 1930) et Portrait inachevé (Unfinished Portrait, 1934).

Au stade du désert, nous détestons déjà cordialement Joan, dont Christie adopte le point de vue, en interne. Cette femme, qui reconnaît qu’elle a tout et se dit heureuse (mari, enfants, haute situation sociale dans une petite ville de province), nous apparaît rapidement comme une personne imbue d’elle-même, de sa position, et superficielle. Avant de devoir attendre son train pour Istanbul dans une gare minuscule dans le désert syrien, elle a pris de haut une ancienne amie de pension, Blanche Hoggard, qu’elle feint de plaindre. Joan se met ainsi en position de supériorité par rapport à Blanche, sans raison valable. Blanche n’est effectivement pas très heureuse, ayant vagabondé d’homme en homme et ayant ainsi perdu son rang social originel. Cependant, elle a traversé toutes ses épreuves sans trop perdre courage, et elle garde son sens de la répartie et son humour7. Joan pourrait/devrait l’applaudir et l’encourager, mais elle préfère feindre l’apitoiement, plus délectable à son amour-propre8. Et sa prière du soir est éloquente :

Her own fault of course

dreadful quite a shock

thank God I am different

poor Blanche9

C’est-à-dire :

C’est sa faute, bien sûr… Dévergondée, horrible… Quel choc pour moi !… Dieu merci, je suis bien différente… Pauvre Blanche !…10 

Avoir une sexualité, et qui soit épanouie et multiple, quelle horreur et quelle honte ! Joan est, donc, aussi, frigide, envieuse et égocentrique.

Coincée dans le désert, Joan est obligée de laisser ses pensées vagabonder, après avoir tenté de se distraire en finissant les Mémoires de Lady Catherine Dysart11 – dont nous n’avons pu retrouver la trace. Puis, en désespoir de cause, car elle n’aime pas ce type de littérature12, un roman policier de John Buchan, offert par son gendre, The Power-House (1916). Christie s’amuse avec sa propre renommée de romancière policière, en sous-texte. Les titres des ouvrages lus par Joan sont significatifs : souvenirs d’une aristocrate, flattant son snobisme, et référence à une maison puissante. Or, Joan a tout misé sur la réussite et le rang social, détournant son mari Rodney de son envie d’être agriculteur pour l’obliger à devenir avoué, ce qu’il déteste et qui le fatigue énormément.

Face à la lumière aveuglante du soleil moyen-oriental, qui se reflète impitoyablement sur les dunes, Joan finit par reconnaître qu’elle a fait du chantage affectif à son, alors, tout jeune époux, sous couvert du bien-être de leurs enfants13.

La lumière ardente chasse les faux-fuyants de Joan, qui ne peut s’occuper en lisant ou en écrivant. Ses pensées vagabondent tant qu’elle cherche à les éviter, avant de s’ordonner sans lui laisser d’échappatoire : oui elle n’aime pas bien son mari ni ses enfants, elle les juge en les enfermant dans ses cadres étroits et étriqués, tout-faits. Oui elle savait que son mari était gentil et faible, donc incapable d’imposer son choix d’existence campagnarde. Oui son mari a failli la tromper, non avec la jeune et aguicheuse Myrna Randolph, mais bien avec Leslie Sherston, plus âgée que Rodney et qui, elle, n’a pas fui les nombreux problèmes qui se sont trouvés sur son chemin. Non pas des soucis de chaudière, mais de graves choix existentiels. Oui elle a rendu sa fille aînée Averill méfiante et froide, elle l’a poussée à préférer un mariage sans amour à une existence compliquée mais avec la passion. Oui elle a précipité le mariage de sa fille Barbara avec le premier venu, qui est ravie d’habiter à Bagdad et non dans sa médiocre ville natale, mais qui, mal mariée et peu heureuse de sa première maternité, a cédé au premier major venu, un séducteur professionnel, avant de tenter de se suicider. Oui Rodney a eu raison de tenir bon quand leur fils Tony s’est dirigé vers l’agriculture, même si l’Afrique du Sud est horriblement loin de l’Angleterre. Oui, Blanche est une femme courageuse, comme Leslie. Oui, elle, Joan, est une femme au cœur sec, qui n’aime que son petit confort bourgeois :

I’ve stayed where I was Blanche was right, Im the girl who left St Annes. Easy living, lazy thinking, pleased with myself, afraid of anything that might be painfulNo courage14

C’est-à-dire :

Je suis restée ce que j’étais – Blanche avait raison. J’ai toujours été la pensionnaire de Sainte-Anne -, vivant avec insouciance, me bornant à des pensées superficielles, contente de moi, redoutant tout ce qui pourrait me faire souffrir…

La fuite plutôt que faire face à la réalité, le bruit de son entourage plutôt que la réflexion et la solitude :

(…) people lots of people people you could go and see and people who would come and see you … (…) Thinking, that was what upset you15.

C’est-à-dire :

Tout ce qu’elle aimait, c’était vivre entourée, aller voir des amies, en recevoir chez elle. (…) Réfléchir, voilà ce qui était néfaste16.

Car penser, s’analyser, conduit à un miroir sans fards, et ce n’est pas du tout agréable.

Mais Agatha Christie ne condamne pas son héroïne complètement, elle lui offre une chance de changer. Après l’avoir plongée dans le réel à coup de lumière inexorable, l’autrice la fait se confesser à une inconnue17, dans le Taurus-Express, train célèbre à cette époque, prenant le relais de l’Orient-Express à Istanbul vers l’Égypte et vers l’Irak et vice-versa18. Joan se rencogne ensuite dans sa réserve britannique19, dont se moque Christie via l’inconnue, Sasha, une Russe qui parle anglais, russe, allemand, italien, turc, français20. Le monde colonial versus le cosmopolitisme.

Joan souhaite sincèrement demander pardon à son mari des torts qu’elle lui a causé, mais elle recule et préfère lui servir du thé tout en babillant21. Christie change alors de point de vue et adopte celui de Rodney, lucide sur son épouse, qu’il plaint, sincèrement, d’être aussi seule22. Pas de paternalisme, mais l’amour, malgré tout, d’un mari pour son épouse.

Christie nous invite à creuser le réel, à y faire face, à analyser faits et gestes sans fioritures et sans faire preuve d’imagination déformante23.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Faire face ? Loin de vous ce printemps », Voyages autour de mon cerveau, décembre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/13797

2 Mary Westmacott, Absent in the Spring, Londres, Thereallboooks, 2023, p. 21 (AS) ; Mary Westmacott, Loin de vous ce printemps, Paris, Le Masque, 2000, p. 38-39 (LP).

3 AS, p. 25. LP, p. 47.

4  LP, p. 47.

5 AS, p. 124 ; LP, p. 250.

6  LP, p. XII, préface de François Rivière.

7  AS, p. 10 ; LP p. 18-19.

8  AS, p. 109 ; LP p. 217.

9   AS, p. 16.

10 LP, p. 28.

11 AS, p. 30 ; LP, p. 58.

12 AS, p. 30 ; LP, p. 58.

13  AS, p. 25, 115 ; LP, p. 44, 231.

14 AS, p. 115 ; LP, p. 231.

15  AS, p. 98.

16 LP, p. 195.

17  AS, p. 121-123 ; LP, p. 246-247.

19  AS, p. 123 ; LP, p. 248.

20 AS, p. 120 ; LP, p. 241.

21 AS, p. 130 ; LP, p. 265.

22  AS, p. 137 ; LP, p. 278.

23 Cf. notre article, Tiphaine Martin, « Le Syndrome du Grand Meaulnes », Voyages autour de mon cerveau, novembre 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/779

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Endless Night. Le Mal qui n’en finit pas

Endless Night demeure sans doute l’un des romans les moins connus d’Agatha Christie, et probablement le plus réussi et le plus dérangeant. Le deuxième époux de l’écrivaine – Max Mallowan – avait même affirmé que c’était sans doute son roman favori1.

Publié en 1967 vers la fin des iconiques Swinging 60’s en Grande-Bretagne, ce roman exprime, pour Christie, le Zeitgeist de cette décennie qu’elle a du mal à appréhender, car si éloignée de l’entre-deux-guerres qui fut sa véritable heure de gloire, et les deux décennies de sa jeunesse de romancière et de femme. Si elle comprend de moins en moins cette époque moderne, elle se désespère de cette jeunesse consumériste aux dents longues dénuée du sens de la retenue et du devoir dans lequel elle avait été élevée. Une jeunesse qu’elle conçoit comme moralement appauvrie dont Michael Rogers en est un exemple terrifiant dans ses extrêmes et ses rêves fous2. Ne faut-il alors guère s’étonner de l’épigraphe choisie par Christie ? Une citation du très chrétien poète anglais William Blake, extraite des Augures d’Innoncence (Auguries of Innocence, 1863) :

Every night and every morn
Some to misery are born.
Every morn and every night
Some are born to sweet delight.
Some are born to sweet delight,
Some are born to endless night3.

Pour l’une des rares fois dans l’œuvre christienne, le protagoniste est issu des classes dites populaires et non de la bonne classe moyenne supérieure, ou même des classes plus élevées de la société britannique de l’époque. Une connaissance de Christie dira même que Mike Rogers est sans classe sociale, ou entre-classes4 tant son ambition meurtrière lui fait dépasser ses origines – qui ne sont clairement énoncées dans le roman, mais que l’on déduit par les tentatives, plutôt réussies, de l’autrice à retranscrire le parler des « classes inférieures » qu’elle avait glané en écoutant sa femme de ménage, ou tout simplement les Londoniens du « peuple » dans les transports, les cafés et les magasins5.

Le roman reprend la technique narrative révolutionnaire du Meurtre de Roger Ackroyd (1926), dans laquelle le narrateur est le meurtrier – ce qui est formellement interdit par le premier commandement du décalogue des romans policiers de Ronald Knox6. On pourra se dire ainsi que Christie, déjà âgée, ne savait comment se renouveler et reprenait alors de vieilles ficelles. Pourtant, ce roman est novateur car, comme le rappelle le journaliste et critique littéraire Sam Jordison, il est écrit au passé7, tel un testament maléfique dans lequel tout est joué et tout avait été planifié, et non comme un déroulé progressif classique de l’intrigue8. ll ajoute, fort justement, qu’il s’agit plus d’un « qui va y passer » que d’un « qui l’a fait »9. ll avance également que s’il est question ici d’un soi-disant conte de fée entre Mike Rogers et la riche héritière Ellie Goodman, le lecteur/la lectrice se trouve déjà projeté·e dans un après qui n’a rien d’être heureux10.

Il n’est pas question ici de donner un résumé du roman, nous laisserons aux lectrices et lecteurs le plaisir d’en découvrir l’intrigue diabolique détaillée. La trame en est effet fort simple. Mike Rogers, un jeune de vingt-deux ans issu de la frange un tant soit peu plus aisée de la classe populaire s’éprend d’une jeune américaine richissime de vingt-et-un ans. Grâce à elle, il va pouvoir accéder à son rêve de faire bâtir une demeure ultra moderne sur un terrain qu’il convoitait depuis longtemps : Gypsy’s Acre (L’arpent des tsiganes). Il s’agit aussi, en surface, d’une véritable histoire d’amour entre deux jeunes gens qui cherchent une vie différente : une vie plus aisée et hors de sa classe d’origine pour lui, une vie libérée des contraintes familiales et sociales pour elle. Ce qu’Ellie ignore, c’est qu’elle est l’objet d’une vaste manipulation meurtrière de la part de Michael et de Greta – sa dame de compagnie allemande –, qui est la maîtresse de son époux. Michael perdra tout à la fin, mais surtout son âme et la raison dans une nuit qui n’en finit pas, châtié non pas par les hommes mais par lui-même car il découvre qu’il aimait véritablement Ellie. Ellie perdra plus prosaïquement la vie, ainsi que la complice de Michael et deux autres personnages encombrants.

Dans notre époque puritaine et de l’effacement, on pourra détester les clichés contre les Roms et autres gens du voyage, l’héroïne riche qui est, bien entendu, juive et dont le véritable nom est Guttman11, le classisme et le moralisme de l’écrivaine. On pourra épurer ses livres des passages compromettants comme l’usage en devient fréquent depuis quelques années. Ce serait alors ignorer les paradoxes et les ambiguïtés de Christie. Nous pourrions, au contraire, lire Endless Nightcomme un avertissement de l’écrivaine contre les sociétés occidentales dans lesquelles certaines et certains d’entre nous vivons actuellement. Mike Rogers dans sa noirceur sans rédemption ne représenterait-il pas l’homme en quête de biens matériels ? Ne serait-il pas l’annonce de l’individualiste forcené devant lequel tout doit plier ? Malgré ses préjugés, Agatha Christie était aussi une moraliste et une fine observatrice du monde qui l’entourait. L’après-guerre en Grande-Bretagne n’avait été aucunement les lendemains qui chantent dans un pays exsangue et en proie aux restrictions de toutes sortes pendant dix ans après la fin des hostilités. Comme Muriel Spark l’écrit avec humour dans son roman Girls of Slender Means : « Long ago in 1945 all the nice people in England were poor, allowing for exceptions (…) All the nice people were poor; at least, that was a general axiom, the best of the rich being poor in spirit. »12. Un certain égalitarisme pauvre s’était installé dans le pays que les années soixante ont vite balayé par un consumérisme effréné dont Mike Rogers semble s’ériger en modèle diabolique selon Christie. Les jeunes des classes populaires désiraient alors dépasser leur condition sociale – qui avait été longtemps prédéterminée par le très rigide « class system » britannique – et accéder à certains luxes qui leur avaient été autrefois refusés.

Laura Thompson – l’une des biographes de Christie – affirme que Mike Rogers n’est pas simplement un psychopathe ; Christie avait compris son charme, ses envies, son déracinement, son égotisme, mais également sa croyance chevillée au corps qu’il pouvait créer sa propre destinée, et que d’atteindre un désir est égal au contentement13. La chute – au sens biblique du terme – de Mike Rogers se résume parfaitement au dernier segment de ce passage : un désir ne peut uniquement apporter le bonheur. En écoutant les sirènes du consumérisme et de l’argent facile, on s’échoue inévitablement. On pourra, une fois encore, reproché à Christie sa vision High Society du monde dans laquelle les classes populaires devraient, sans doute, demeurer à leur place, au moins offre-t-elle une analyse psychologique profonde et glaçante des écueils de nos sociétés dites développées. Mike serait-il un Oreste moderne rattrapé par les Furies ? Il est un working-class hero froid et calculateur qui ne trouve ni joie ni contentement une fois son rêve obsessionnel accompli. La maison conçue par le pour ainsi dire moribond architecte Rudolf Santonix se referme sur lui et sur ses crimes : elle devient sa tombe morale et son mémento luciférien. Mike chute également parce qu’il ne possède ni la sagesse ni l’expérience requises, peu importe sa classe sociale d’origine.

Endless Night dépasse en profondeur bien des romans d’Agatha Christie car il souligne la très mince frontière entre le Bien et le Mal. Les différents meurtres semblent pour ainsi dire secondaires tant la psychologie de Mike Rogers prévaut. L’intérêt de la trame narratologique se place, comme le souligne intelligemment Sam Jordiso, dans la description d’un meurtre en train d’être commis14, et non dans une enquête classique faisant suite à des assassinats. Ce sont les mécanismes psychiques du meurtrier qui intéressent Christie bien plus que la quête de la vérité entre les mains d’une Miss Marple ou d’un Hercule Poirot.

Endless Night se doit d’être lu ou relu sous différents angles : en tant que roman prophétique, en tant que roman psychologique parcouru d’un courant de conscience, et en tant que réflexion morale sur la genèse d’une époque qui se poursuit brouillant plus encore les fils ténus et inévitables entre le Bien et le Mal comme le prouve dramatiquement et froidement Mike Rogers.

Pour citer cet article : Éric Levéel, « Endless Night. Le Mal qui n’en finit pas », Voyages autour de mon cerveau, décembre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/13695

2 Thompson, Laura. Agatha Christie. An English Mystery. Headline, Londres, 2007. P. 467.

3  « Chaque nuit et chaque matin

Certains naissent dans la misère.

Chaque nuit et chaque matin

Certains naissent dans un doux délice.

Certains naissent dans un doux délice,

Certains naissent dans une nuit sans fin. »

Notre propre traduction.

4 Thompson, Laura. Op cit. P. 400.

5 Thompson, Laura. Op cit. PP. 466-467.

6 « The criminal must be mentioned in the early part of the story, but must not be anyone whose thoughts the reader has been allowed to know » : « Le/la criminel.le doit être mentionné.e tôt dans l’intrigue, mais ne doit être en aucun cas une personne dont les pensées sont connues du lecteur/de la lectrice. » Notre traduction.

Anthony Howell, “Agatha Christie and the golden age of detective fiction”. OpenLearn, The Open University, 2023 : https://www.open.edu/openlearn/history-the-arts/agatha-christie-and-the-golden-age-detective-fiction/content-section-0?active-tab=content-tab

8 Dans Le Meurtre de Roger Akroyd, la narration du meurtrier suit l’enquête d’Hercule Poirot et s’achève avec le dénouement de celle-ci, et la note de suicide du coupable qui clôt le roman.

9 “Who gonna get done” en contrate avec la célèbre expression anglaise : “Whodunnit”

12 Spark, Muriel. Girls of Slender Means. Penguins Books, Londres, 2013. PP. 1-2.

« Il y a bien longtemps en 1945, toutes les personnes bien étaient pauvres, à part quelques exceptions (…)  Toutes les personnes bien étaient pauvres, tout du moins était-ce l’expression générale. Les meilleurs riches étaient pauvres en esprit. » Notre propre traduction.

13 Thompson, Laura. Agatha Christie. An English Mystery. Headline, Londres, 2007. P. 467.

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Darcy amoureux de Bingley VADMC

Darcy amoureux de Bingley ? Orgueil et Préjugés

Non, monsieur Darcy n’est pas un pauvre être incompris, comme certains médias se complaisent à le dire1, au mépris de tout ce qui est écrit par son autrice Jane Austen, dans le roman Orgueil et Préjugés (1813). C’est un jeune homme gâté et plein d’arrogance, comme il le reconnaît dans sa dernière lettre à Elizabeth Bennett, dont il se dit amoureux :

As a child I was taught what was right, but I was not taught to correct my temper. I was given good principles, but left to follow them in pride and conceit. Unfortunately an only son (for many years an only child), I was spoilt by my parents, who, though good themselves (my father, particularly, all that was benevolent and amiable), allowed, encouraged, almost taught me to be selfish and overbearing; to care for none beyond my own family circle; to think meanly of all the rest of the world; to wish at least to think meanly of their sense and worth compared with my own2.

C’est-à-dire :

J’étais malheureusement fils unique, – même, durant de longues années, unique enfant, et j’ai été gâté par mes parents qui, bien que pleins de bonté (mon père en particulier était la bienveillance même), ont laissé croître et même encouragé la tendance que javais à me montrer personnel et hautain, à enfermer mes sympathies dans le cadre familial et à faire fi du reste du monde3.

Bien sûr, grâce à son amour pour cette jeune fille, et parce qu’elle l’a éconduit quand il l’a demandée en mariage de manière condescendante, il a évolué de manière positive. Ils peuvent ainsi se marier à la fin du livre, après la seconde demande de Darcy par une belle après-midi ensoleillée4 – et non dans un petit matin brumeux sur fond de violons dégoulinants comme dans la version filmée de Joe Wright (2005).

Si ce n’est qu’Elizabeth n’est pas la seule concernée par la conduite méprisante de Darcy. Dont elle se remet facilement et dont elle rit avec sa meilleure amie Charlotte Lucas5. Là où le bât blesse vraiment, c’est lorsque cet aristocrate fier de ses origines et de ses fréquentations sépare sciemment son meilleur ami Bingley de Jane, la sœur aînée d’Elizabeth. Son argumentation est faible, quand il écrit à Elizabeth pour expliquer sa conduite :

But it was not till the evening of the dance at Netherfield that I had any apprehension of his feeling a serious attachment. (…) At that ball, while I had the honour of dancing with you, I was first made acquainted, by Sir William Lucass accidental information, that Bingleys attentions to your sister had given rise to a general expectation of their marriage. He spoke of it as a certain event, of which the time alone could be undecided. From that moment I observed my friends behaviour attentively; and I could then perceive that his partiality for Miss Bennet was beyond what I had ever witnessed in him. Your sister I also watched6.

C’est-à-dire :

(…) mais cest seulement le soir du bal de Netherfield que je commençai à craindre que cette inclination ne fût vraiment sérieuse. (…) Au bal, pendant que je dansais avec vous, une réflexion de sir William Lucas me fit comprendre pour la première fois que lempressement de Bingley auprès de votre sœur avait convaincu tout le monde de leur prochain mariage. Sir William en parlait comme d’un événement dont la date seule était indéterminée. À partir de ce moment, jobservai Bingley de plus près et je maperçus que son inclination pour miss Bennet dépassait ce que javais remarqué jusque-là. J’observai aussi votre sœur (…)7.

Visiblement, danser avec Elizabeth est un pensum plus qu’un plaisir. En outre, Darcy insiste beaucoup, par la suite, sur la supposée indifférence de Jane, tout en blâmant la mère et les jeunes sœurs Bennett au sujet de leur conduite trop expansive, contraire aux bonnes mœurs. Il avance également, en passant, des motifs de convenance sociale, qui tiennent un peu plus, au vu de l’époque, où les sentiments ne faisaient pas partie du contrat de mariage. Darcy a donc raison de vouloir séparer Jane de Bingley pour ces raisons-ci. En conclusion de son épître, il n’exprime aucun regret d’avoir brisé le cœur de Jane et de son ami.

Cependant, tout cela ne serait-il point, plutôt, de la jalousie ? Jalousie de voir son ami heureux, se dégageant de son emprise, et heureux avec une jeune fille. Le texte originel est explicite, «apprehension » (cf. citation ci-dessus) signifiant tout autant « soupçon » que « peur » à cette époque en anglais8. Au sein de l’aristocratie anglaise de cette époque, femmes et hommes avaient des vies séparées. Les dames restaient à l’intérieur à broder, causer et recevoir, tandis que les messieurs montaient à cheval, travaillaient à leurs affaires en se rendant sur place, discutaient et se voyaient dans des clubs. Et l’après-dîner se déroulait en partie de manière séparée. Cette société était donc peu mixte, ce que l’on retrouve dans la littérature anglo-saxonne du vingtième siècle, avec les couples crypto-homosxuels Watson et Holmes (Conan Doyle), Poirot et Hastings (Agatha Christie), Bertram Wooster et Jeeves (P.G. Wodehouse).

Dans Orgueil et Préjugés, l’acharnement de Darcy à détruire le bonheur de son ami et à le garder sous sa coupe peut donc s’expliquer par un amour contrarié et non réciproque. Tant que Bingley reste célibataire, les fantasmes homosexuels de Darcy peuvent se donner libre cours, d’autant que les mœurs sociales permettent une intimité quotidienne quasiment non mixte. Le refus de Darcy de danser aux bals provinciaux, au début du roman, serait alors, aussi, la manifestation de son refus des femmes, autant que de son snobisme. À ces deux occasions, il a d’ailleurs du mal à quitter Bingley des yeux, sous couvert d’amitié (premier bal) et de surveillance (second bal).

L’arrogance de sa conduite envers Elizabeth lors de sa première demande en mariage serait ainsi encore plus explicable : il peut donner libre cours à son mépris de classe et à son mépris tout court, puisqu’agissant ainsi, il est certain que Miss Bennett, dont il connaît le caractère droit et fier, ainsi que son attachement pour le beau Wickham, refusera de l’épouser. Et quand elle accepte de se marier avec lui, après qu’il a expliqué sa conduite infâme à Bingley, Jane Austen précise que Jane et Bingley, heureusement mariés, viennent habiter près de chez eux. La résignation à l’hétéronorme de Darcy est récompensée par l’installation de Bingley, et de Jane, près de chez lui.

Par conséquent, il est regrettable que les mœurs homophobes de l’époque condamnent Darcy au silence et à la souffrance9. Un tort à réparer aujourd’hui.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Darcy amoureux de Bingley ? Orgueil et Préjugés », Voyages autour de mon cerveau, juin 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/10327

3 Jane Austen, Orgueil et Préjugés, Paris, 10/18, 2001, p. 351.

4 Ibid.

7 Jane Austen, Orgueil et Préjugés, op. cit., p. 197.

8 Samuel Johnson, Dictionary of the English Language, London, William Pickering ed., 1828, p. 40.

9 Voir aussi, au début du vingtième siècle, le personnage de Thomas dans la série anglaise Downton Abbey (Julian Fellowes, 2010-2015).

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Paris fin de siècle chez Rivette VADMC

Fin de siècle à Paris chez Rivette

À la fin du vingtième siècle, il faisait bon être à Paris en été, car les touristes n’étaient pas si encombrants, et peu de Parisien·nes restaient dans la capitale. Le printemps n’était pas mal non plus. Deux films de Jacques Rivette explorent ces deux saisons, d’abord Haut, bas, fragile (1995), puis Va savoir (2001).

Le titre de ce dernier opus lui aurait-il été soufflé par une réplique de Madame Quatre (Marianne Basler, qui joue dans Va Savoir) à M. Fontaine/Maigret (Bruno Cremer) dans l’épisode Madame Quatre et ses enfants (Philippe Bérenger, 1999) ? Rêvons un peu, puisque les scénaristes Pascal Bonitzer et Christine Laurent n’expliquent pas d’où il vient, dans les bonus du dvd édité par ARTE en 2002.

Songeons aussi à l’influence d’Agatha Christie et de ses Sept Cadrans (The Seven Dials Mystery, 1929) et de Balzac et de son Histoire des Treize (1833-1835) dans Haut, bas, fragile. Rivette cultive ici son goût pour les sociétés secrètes et les défis, mortifères à première vue, mais finalement anodins.

C’est le défi qu’accepte Louise (Marianne Denicourt), jeune bourgeoise récemment sortie du coma, héritière de la maison parisienne de sa tante Marthe et d’un lourd secret de famille, et qui, suite à un imbroglio passionnant, se retrouve à adhérer à une société secrète sans nom. Et à devoir tuer son garde du corps Lucien (Bruno Todeschini, bien moins inquiétant que dans Va savoir). Mais comme Lucien interroge Louise pour savoir s’il est mort ou non, l’épisode dramatique se clôt par du rire, côté public. Buster Keaton nous voici.

C’est aussi se battre en duel dans les cintres d’un théâtre désert, à coup de bouteilles de vodka, qu’on échange pour être sûr qu’il n’y a pas de poison dans celle qui nous est destinée. Ce moment épique de Va savoir et ô combien viril, entre l’Italien Ugo (Sergio Castellitto), metteur en scène, et le Français Pierre (Jacques Bonnaffé), chercheur spécialiste de Heidegger, est interrompu par l’arrivée de femmes, dont Sonia (Marianne Basler), compagne de Pierre, professeure de danse classique, qui lui intime l’ordre de descendre. L’outrance du machisme est dégonflée aussi sec.

Grâce à des scénarios écrits majoritairement par des femmes dans ces deux films, les personnages féminins ne se laissent pas faire, et ne laissent pas faire. Louise fait des prises de judo à un inconnu qui agresse son garde du corps, Camille (Jeanne Balibar) s’enfuit par les toits de l’appartement où Pierre l’a enfermée, Sonia résiste au harcèlement d’Arthur (Bruno Todeschini) et contrôle la folie de Pierre. Les femmes se déplacent en moto, en patins à roulettes, à pied. Elles sillonnent Paris seules, de jour comme de nuit. Elles préfèrent le pantalon aux jupes et aux robes, sans y renoncer pour autant. Et, comme le chantent et le dansent Louise et Ninon : « on peut parler d’autre chose [que des hommes] ». Test Bechdel nous voici.

Les personnages féminins maîtrisent également le jeu du désir. Dans Va savoir, Camille passe une nuit et pas plus avec Arthur, afin de récupérer la bague qu’il a volée à Sonia, mais aussi pour punir Ugo, qu’elle soupçonne de la tromper avec la jeune Do (Hélène de Fougerolles). Dans Haut, bas, fragile, Ninon (Nathalie Richard) drague Roland (André Marcon), à son travail à elle, à son travail à lui, dans une boîte de nuit, chez elle ; Louise embrasse Lucien, puis, plus tard, lui propose une danse rapprochée dans la gloriette du parc Montsouris.

Douces sont les balades dans Paris. La caméra se promène à la suite des différents personnages, en un temps sans doute plus heureux que celui du vingt-et-unième siècle. Alors les sirènes de police ne signifiaient pas forcément violences contre des manifestant·es, ni attentats, d’hideuses cabines téléphoniques gris béton parsemaient les trottoirs, les jeunes femmes, dont Ida (Laurence Côte)  dans Haut, bas, fragile possédaient des Masque années soixante, peut-être des Agatha Christie, les squares étaient verdoyants. Et les couples dansaient : Ninon et Roland, Ninon et Louise, grâce aux chansons d’Enzo Enzo et de Sarah (Anna Karina) ; Camille et Ugo, Do et son demi-frère Arthur, sous l’auspice conjugué de la nord-américaine Peggy Lee et du « Senza Fine » écrit et composé par l’Italien Gino Paoli.

La caméra s’attarde sur les affiches de films lors des déambulations des personnages (Va savoir), ou sur un néon « cinéma » (Haut, bas, fragile), ou sur le cours de la Seine (Va savoir), ou sur des maquettes pour un théâtre (Haut, bas, fragile), ou sur les loges et les coulisses du théâtre de la Porte Saint-Martin (Va savoir). Les rues de Paris sont arpentées dans un cadre assez restreint : treizième et quatorzième sud pour Haut, bas, fragile, premier, quatrième et dixième arrondissements dans Va savoir.

Les trajets des personnages sont également liés à leur travail : garde du corps pour Lucien ; livreuse pour Ninon ; bibliothécaire aux Arts décoratifs pour Ida ; doctorante pour Do qui va travailler à l’Arsenal ; professeure de danse classique pour Sonia ; comédien·nes pour Ugo et sa troupe, qui passent de leur hôtel au théâtre et vice-versa ; enquêteur pour Ugo, qui cherche une pièce inédite de Goldoni afin de la monter.

Ces déplacements dans Paris sont aussi en lien avec leur vie privée, donc, parfois, leurs secrets : retrouvailles avec Paris en général, puis avec la maison de sa tante en particulier après cinq ans de coma pour Louise, puis adhésion à la société secrète qui se trouve au sous-sol de la boîte de nuit Le Backstage ; adhésion à cette même société pour la chanteuse Sarah ; location d’une chambre meublée chez Sarah pour Ida, qui la soupçonne d’être sa mère biologique ; retrouvailles dans un square pour Pierre et Camille, puis dîner à quatre chez Pierre et Sonia, puis enfermement de Camille par Pierre le lendemain ; sorties plus ou moins innocentes dans Paris de Do et d’Ugo d’une part, d’Arthur avec ou sans Sonia d’autre part ; soirée puis après-midi au théâtre pour Madame Desprez (Catherine Rouvel), mère d’Arthur et de Do.

L’espace est mouvement, jusqu’à la dernière minute de chaque film, quand tous les secrets sont révélés, et que les couples sont (re)formés.

Tout n’est pas rose (sauf une des robes de Louise, et de Sonia), mais tout est bien qui finit bien, pour le plus grand plaisir du public. De belles soirées cinéphiles en perspective.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Fin de siècle à Paris chez Rivette », Voyages autour de mon cerveau, avril 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/9614

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube