Archives par étiquette : Ainsi soit-elle

Il est temps de (s’)aérer : propositions vitales VADMC

Il est temps de (s’)aérer : propositions vitales

Cet article est issu de notre communication au colloque international Chloé Delaume : une œuvre intermédiale, en 2024.

🔆

Que nous propose Chloé Delaume dans Mes bien chères sœurs (2019) pour sortir du patriarcat ? Nous souhaiterions analyser la forme de Mes bien chères sœurs afin de mettre en évidence la force de sa dénonciation du système misogyne français.

À quel(s) corp(s) s’adresse-t-elle et comment les met-elle en scène dans cet ouvrage ? De quel âge, de quelle catégorie sociale, de quel(s) sexe(s) ? En effet, l’écriture de Chloé Delaume est ancrée dans le charnel, elle s’adresse à des êtres de chair et d’os, non à de pures intelligences.

Pour ce faire, dans quelle langue s’adresse-t-elle aux lecteurs et aux lectrices : féminine, encore masculinisée, « féminine universelle » (Typhaine D, Contes à rebours, 2012) ? Quelles sont ses propositions à ce sujet ? L’autrice manie ainsi, et construit, sa langue afin de nous faire comprendre les enjeux et la dangerosité du patriarcat.

Enfin, comment l’autrice passe-t-elle du « je » au « iels », du « patriarcat » au « nous » ? Y a-t-il un cheminement linéaire, des retours en arrière, des projections ? Un corps entier, celui de l’écrivaine, qui s’adresse à d’autres entités corporelles, lecteurs et lectrices, certes, mais pour dire quoi ? Ou comment le biais autobiographique chemine vers l’universel singulier, afin de tous et toutes nous englober dans une vie meilleure, en proposition existentielle joyeuse.

Ce sont ces trois pistes que nous explorerons, en citant Simone de Beauvoir, Andrea Dworkin et Virginie Despentes, ainsi que le récent Vieille Fille de Marie Kock (2022). Leurs ouvrages mêlent analyses et témoignage autobiographique, diffractant le combat contre le patriarcat dans le « je » pour mieux l’encercler et le vaincre.

I. Des corps multiples

S’il y a peu d’adresses directes aux lecteurs et lectrices, l’écrivaine incarne sa dénonciation du patriarcat occidental dans des corps multiples, féminins, masculins, transexuels, aux âges divers et aux sexualités plurielles. La transexualité est présente après la page du titre, dans la première épigraphe, extraite du Manifeste d’une femme trans et autres textes de Julia Serano, paru en français en 2020. Chloé Delaume s’identifie ensuite à :

Celles qui perçoivent une sœur dans chaque transexuelle et admirent leur courage au point de puiser dedans1.

La sororité est acte de chair, en tout consentement. La sororité des corps, hétérosexuels et transexuels, s’étend aussi aux corps homosexuels, ceux « nés dans une enveloppe de chair inadaptée », ceux douchés encore et encore pour cause de maladie mentale, jusque’à la déclassification française de juin 19812. Pourtant, Simone de Beauvoir, en 1949, dans Le Deuxième Sexe, conteste scientifiquement l’existence de deux sexes biologiques, en tous lieux et à toute époque :

L’existence de gamètes (…) hétérogènes ne suffit pas à définir deux sexes distincts ; en fait, il arrive souvent que la différenciation des cellules génératrices n’amène pas la scission de l’espèce en deux types : elles peuvent appartenir toutes deux à un même individu3.

L’essayiste féministe souligne, ici et dans la suite de ce chapitre, que ce que nous appelons aujourd’hui homosexualité et transexualité existent chez l’être humain et hors être humain.

C’est donc le corps social qui décide ou non d’accepter la multiplicité biologique, ou de le rejeter comme anormal, quitte à pousser ces individu·es-ci au suicide, et ou à la folie. Et d’user de certains corps comme support non consentant, soit des corps féminins soumis à de soi-disant besoins irrépressibles, qui se conjuguent uniquement au masculin :

Dans le bus et le métro, les frotteurs anonymes, la bosse dans le pantalon, leur souffle nous brûle la nuque (…)4.

Les différentes formes de harcèlement sexuel, banalisés, portent pourtant des coups et laissent des traces, à tenter d’effacer par l’eau :

(…) sans trop savoir pourquoi on se met, sous la douche, soudainement, à pleurer5.

Les descriptions de ces situations sont ancrées dans le charnel, elles n’en édulcorent pas la matérialité, physique et psychique. Et elles concernent toutes les femmes, réunit sous le pronom personnel « on », qui s’entend, écrit et se lit normalement au masculin. Chloé Delaume transforme ainsi la langue patriarcale, sans oublier de rappeler que :

La dame n’est pas à toi, la dame est une personne6.

L’infantilisation des prédateurs les ridiculise grâce à l’humour.

Le corps social hétéronomé rejette également les corps racisés, ou plutôt elle les engloutit pour mieux leur ôter tout pouvoir social :

Les biscuits Bamboula (…) commercialisés par St Michel entre 1987 et 1994. Le petit Bamboula, vêtu d’un pagne léopard et d’une toque assortie, en était la mascotte7.

L’autrice nous rappelle que la fin du vingtième siècle français n’était pas sortie du colonialisme, symbolisée par un enfant cliché. Souvenons-nous également que ces biscuits ont donné lieu à un nouveau zoo humain, calqué sur ceux des expositions universelles françaises de la première moitié du vingtième siècle, à Port Saint-Père, en Bretagne, en 19948.

Autre corps rejeté par le système patriarcal, celui des femmes qu’il juge moins ou plus désirable. Chloé Delaume navigue entre réécriture du misogyne Ronsard d’une part, et autoportrait intersectionnel d’autre part :

Quand vous serez bien vieille, des piles dans la chandelle, assise seule et en feu, tortillant vainement, direz, jouissant sévère, en vous émerveillant : au standard on me violait, du temps que j’étais belle9. En seconde partie de vie assumer l’ineptie de toute catégorie n’est plus à l’ordre du jour10. (…) Avoir 45 ans, c’est surtout avoir le droit de ne plus se reproduire11.

Deux âges, deux attitudes possibles. L’une encore soumise à l’ordre paternaliste, via les « Sonnets [Sonnettes/Sornettes] à Hélène » (1578), qui intime d’être sexuellement disponible à toute heure en tous lieux, et d’aimer être violée et d’en garder un souvenir émouvant. Tout en étant jetée hors du circuit du désir (brutal et non consenti) et de la sexualité. Il n’est toujours pas question de ses propres envies. L’autre, dégagée de toute injonction et de tout cadre, se meut en liberté, sous une forme subjective croisant sexe, âge et origine ethnique, et déclarative, qui incite à tracer sa propre route, hors de la reproduction, sociale et biologique.

Et ce, après avoir fait partie des hyper-sexualisées, en un retournement de l’incipit du King-Kong Théorie de Virginie Despentes (2006). À Despentes d’écrire « de chez les moches, pour les moches, les camionneuses, les frigides, les mal baisées, les imbaisables, les hystériques, les tarées, toutes les exclues du marché à la bonne meuf12. » À Chloé Delaume d’écrire, entre autres,

(…) de chez les ex-bonnasses, les suffisamment cotées sur le marché pour avoir reçu des appels d’offres et avoir eu le choix des options13.

D’un bord du (non) désir à un autre, le combat pour l’indépendance et la sororité reste le même. Chloé Delaume enchaîne cette profession de foi en décrivant ses expériences de prostituée et de caissière de supermarché. Ses choix sexuels en tant que prostituée sont malgré tout réduits, son corps étant une marchandise, comme celles vendues en supermarché. Quant à son travail en magasin, Chloé Delaume parle de soi comme étant devenue « un corps complétant, fusionnant une machine14. » Ce sont donc deux existences similaires, avec des corps objetifiés, mécaniques. La dénonciation du patriarcat passe par l’expérience personnelle, celle du corps féminin devenu produit de consommation pour des supérieurs masculins, clients prostituteurs et chef hiérarchique.

Autres formes de prostitution féminine, celles des strip-teaseuses vues à la télévision lors de l’adolescence15, dans les années quatre-vingts, dans l’émission de l’animateur Stéphane Collaro Cocoricoboy, dont le titre indique clairement le positionnement graveleux et masculiniste. On peut voir un extrait de cette émission dans le documentaire de Pascal Drapier, La Télé des années 80, diffusé sur France 3 en 201816. Ces corps féminins proposés comme objet de désir consumériste sont esclavagisés, rien ne reste de leur individualité, comme les « soubrettes » italiennes de la télévision berlusconienne analysées par Lorella Zanardo dans Il Corpo delle Donne en 2010. Ces corps prostituées sont aussi proposés au regard des spectatrices, dont les femmes de la famille de Chloé Delaume, ainsi que les épouses, mères et filles de l’immeuble où elle vit à cette époque17. L’analyse individuelle s’étend, devient sociologique et genrée :

Scène de la vie de banlieue. (…) Scène de la vie de banlieue (…). Scène de la vie de famille, représentation de la femme, espace public espace privé18.

L’autrice dépasse son cas pour approfondir l’analyse de classe et de sexe. Mais n’oublions pas que la seconde épigraphe de Mes bien chères sœurs annoncent la mort du coq.

L’émission de Stéphane Collaro se termine en 1987. Entre-temps, le corps des hommes hétérosexuels de banlieue et d’autres classes sociales (sauf si achat de VHS pornographiques et/ou de prostituées19) aura vibré au spectacle des femmes exposées :

(…) le silence est gluant, les hommes s’enferment dans les toilettes et y restent plus ou moins longtemps20.

Les époux et pères de famille préfèrent expurger leur frustration sexuelle de cette façon plutôt que d’en parler avec leur femme. Le voyeurisme vertical plus que la communication horizontale. Le corps masculin réagit de manière autonome, sans consulter les désirs du corps féminin qui lui est le plus proche. Nous sommes dans la lignée des Petits Enfants du siècle de Christiane Rochefort (1961).

Les corps explorés par Chloé Delaume dans cet ouvrage sont multiples, ils couvrent l’échelle sociale dans son ensemble ainsi que les âges adolescents et adultes. Comment ces corps parlent-ils ?

II. Libérer les paroles des femmes

Ils parlent d’abord à travers des chansons, chanteurs et groupes de musique populaires et rock n’roll, plutôt au masculin : le titre de l’essai, qui reprend la partie féminine du refrain de « Pas de Boogie Woogie » d’Eddy Mitchell, la chanson traditionnelle « Le Coq est mort », « Femme libérée » de Cookie Dingler, « Un été de porcelaine » de Mort Shuman, « La Madelon » de Louis Bousquet, « Viens poupoule » de Henri Christiné, « Être une femme » de Michel Sardou, Jean-Jacques Goldman, The Cure et Indochine21. Les deux groupes de rock sont connotés positivement, comme contre-exemple des masculinités toxiques mises en scène dans les chansons du début du vingtième siècle et chez Michel Sardou. Rappelons ici les propos de Simone de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe : « 

La représentation du monde comme le monde lui-même est lopération des hommes ; ils le décrivent du point de vue qui est le leur et quils confondent avec la vérité absolue22.

La chanteuse, actrice et mannequin Samantha Fox est également citée, comme modèle féminin. Ce tout forme également un tableau sociologique de la France des années quatre-vingts. Il y a aussi des « chants scouts » féminins, dont les paroles ne sont pas précisées, chantés notamment par Lapinette Pieuse, Loutre Savante et Chevrette Curieuse23. Il ne manquerait presque que le Castor/la Grenouille (selon les époques) Simone de Beauvoir pour faire cercle avec ses consœurs. Chloé Delaume nous offre aussi un nouvel hymne des femmes24, sur l’air du « Chant des partisans » :

Copine, entends-tu rire ce jour où ta vie vaut la sienne ? Ohé ! féministes, suffragettes jusqu’au boutistes, c’est l’alarme25 !

Chloé Delaume s’interroge sur la force du langage au début de Mes bien chères sœurs :

Je suis maîtresse en ma parole et pour le partage du pouvoir. Le langage, le choix de chaque mot, relève du politique. La question est de savoir comment sen emparer26.

Loin des injonctions de Michel Sardou sur ce que devrait être une femme, l’écrivaine ouvre l’ensemble des mots à tous et, surtout, à toutes. Elle conclue, provisoirement, à la fin de l’ouvrage, en développant son idée initiale :

La qualité de sœur, expériences, âges multiples, le cercle est de paroles qui s’écoutent en égales. Différentes mais égales. Qui possède le langage possède le pouvoir. Le pouvoir absolu, où dire cest faire27.

Une individualité, une pluralité de voix, une écoute égale.

Le chemin vers cet état idéal passe d’abord par une nomination précise, ce qui n’est pas facile, comme le rappelle l’essayiste nord-américaine Andrea Dworkin :

Nous utilisons un langage qui est sexiste par essence : développé par les hommes pour leurs propres intérêts ; conçus spécifiquement pour nous exclure ; utilisé spécifiquement pour nous opprimer28.

Comment en sortir ?

La première étape consiste à chercher le sens des mots, comme pour « féministe », en espérant vivre à une époque où le dictionnaire lui-même est sorti du patriarcat. Ce qui est le cas pour l’adolescente Chloé Delaume :

En vérité j’étais juste “partisane du féminisme”, une “doctrine qui préconise l’extension des droits, du rôle de la femme dans la société.” (…) J’étais peut-être prétentieuse, mais il n’y avait pas de quoi en faire une maladie29. 

Le Petit Robert qu’elle consulte est objectif et ne présente pas d’exemple tendancieux, ce qui est le cas pour le dictionnaire de L’Académie française (huitième édition, 1932-1935) : « Propagande féministe. » Se nommer donc, pour se connaître précisément.

Autre terme, « uxoricide » et non « drame conjugal »30. L’autrice, de part son vécu, pointe l’hypocrisie sociétale qui camoufle un crime envers les femmes en situation tragique, dont la définition est applicable à beaucoup d’évènements de l’existence, dont, par exemple, un divorce. le détour par le latin permet de viser juste au cœur de l’horreur. Chloé Delaume redonne ainsi un statut et une dignité à sa mère, non pas inconnue reléguée au rang des faits divers, mais victime d’un meurtre précis. L’écrivaine retourne ensuite la langue contre les bourreaux, en définissant sa misandrie31 comme protection corporelle contre l’espèce masculine, coupable de violences menant au meurtre. Comme le décrit l’écrivaine, comédienne et metteuse en scène Typhaine D dans la partie « Cendrillon » de ses Contes à rebours (2012) :

(…) quand ils commencent à Noues frapper, c’est bien parce qu’on ne peut plus partir. (…) Pour Moie, l’escalade de la violence avait tout brouillé, tout verrouillé32.

Pas d’échappatoire possible dans une société patriarcale qui ferme les yeux sur ce qui se passe dans le foyer, au sein du couple.

Puis, plus tard, Chloé Delaume passe à l’écriture :

J’écris pour ne pas mourir puisque c’est déjà fait33 .

Dans une même phrase, l’écrivaine expose son mal-être profond, nœud existentiel posé sur le papier : lui est-il possible d’être vivante et de le rester après une telle horreur ? Car, « qui suis-je en ma parole ?34 » Donc, se classifier, mais dans plusieurs cases, et toutes différentes et parfois opposées, en reprenant le leitmotiv de Virginie Despentes déjà cité. Chloé Delaume écrit :

J’écris de chez les féministes qui se maquillent. (…) J’écris de chez les ex-bonnasses (…). J’écris de chez les tox à boîtes à pharmacie (…). J’écris de chez les connasses qui font du shopping. (…) J’écris de chez les vraiment toutes seules. (…) J’écris de chez celles qui ont des douleurs menstruelles effroyables (…). J’écris de chez les chieuses, les princesses hystériques, authentiques drama queens, la Reine des pommes. (…) J’écris depuis vingt ans35.

Toutes ses identités se rassemblent dans celle de l’écrivaine. Mais non pas une écrivaine dans sa tour d’ivoire avec son beau miroir, autre mythe patriarcal du narcissisme féminin, mais une autrice qui agit en écrivant :

S’emparer, appliquer des mots au quotidien36. (…) Pour que circulent les armes autant que les la parole, pour que se pense un monde hors de toute érection37.

… même si cela peut sembler, dans un premier temps, une non action38.

Mais nommer est effectivement un combat, ce qui ferait donc courir un « péril mortel », comme l’a écrit l’Académie française le 26 octobre 201739 à la « langue de Molière40 », à moins de refuser les cadres établis par ladite Académie française au dix-septième siècle, cadres non mixtes, donnant la supériorité au masculin qui l’emporte sur le féminin, taillant dans les noms féminins qui existaient, les faisant disparaître, notamment le terme « autrice ».

Chloé Delaume, afin d’abattre la langue meurtrière, propose des solutions pour démasculiniser et la féminister, dont la règle de proximité et l’usage du pronom non genré iel41. Comme la linguiste Éliane Viennot, comme l’écrivaine et actrice Aurore Evain, comme l’autrice et comédienne Typhaine D, Chloé Delaume propose l’égalité langagière, que Typhaine D a rassemblé dans son « Manifeste de la féminine universelle », dont le texte est disponible sur son site42. Aux claviers citoyennes !

III. Du « je » au « iel »

En effet, Chloé Delaume s’inscrit dans une pluralité joyeuse, condition essentielle pour se passer du patriarcat. Elle diffracte les pièces de son histoire personnelle tout au long de son essai, y mêlant analyses féministes, hymne au monde sorore, réflexion sur l’écriture, fragments d’histoire politique, au féminin et au masculin, avant d’aboutir au « iel » ouvert aux mondes, débarrassés des vieux mythes patriarcaux.

Ceux-ci résistent, dans l’univers usé de la nouvelle vague féministe de #MeToo et de ses suites :

C’est l’histoire de la chute du vieux papatronat à l’heure où la puissance ne sait plus dans quel corps elle devrait s’incarner43.

Chloé Delaume, après Beauvoir, Halimi, Groult, lie système capitalisme et système patriarcal, tout en les moquant, à l’instar de ses devancières, qui manient l’humour et l’ironie, que ce soit dans Le Deuxième Sexe, La Cause des femmes (1973) ou Ainsi soit-elle (1977). Pensons également aux romans de Christiane Rochefort, Stances à Sophie (1963) en tête, où les corps, féminins et masculins, hétérosexuels et homosexuels, sont bien présents.

Ce vieux monde est incarné dans l’adolescence de Chloé Delaume par des propos racistes tenus par des membres de sa famille :

(…) elle parle d’Indochine avec des Portugaises et est déléguée d’une classe pleine d’Arabes (…)44.

Famille où les « dominants » croquent allègrement dans les biscuits Bamboula déjà cités45, avant de faire partie d’un passé raciste donc patriarcal révolu :

(…) il paraîtrait qu’avant, les Noirs étaient des esclaves, les Algériens des crouilles, les mamans en cuisine, les papas jamais là (…)46.

Comme Beauvoir dans Le Deuxième Sexe, Chloé Delaume relie racisme et inégalités de genre, d’où son bref arrêt sur le terme « intersectionnalité47 ». Signalons également la bande dessinée de 2023 Comment je me suis radicalisée en féminazie, d’Isa & Gaudelette, où la narratrice raconte à ses nièces et neveux le vieux monde patriarcal et les années glorieuses post-#MeToo. N’oublions pas l’ouvrage d’Alex Tamécyclia, Les Féministes tencouragent à quitter ton mari, tuer tes enfants, pratiquer la sorcellerie, détruire le capitalisme et devenir trans-pédé-gouine, en 2025. L’autrice y monte une machine de destruction du patriarcat à coup de citations féministes et anti-féministes, les premières dynamitant les secondes, tout en exposant ses fluctuations personnelles et amoureuses.

Son univers familial est également contre les progrès sociaux incarnés par la ministre socialiste Édith Cresson, au motif que « dans la tradition tout est bon, personne ne peut prouver le contraire et surtout pas les socialistes et leur chiennasse d’Édith Cresson48 ». Le cadre ferme du cliché s’allie à la grossièreté, la fermeture d’esprit à la misogynie. Et aucun des membres de sa famille n’a participé aux révolutions des années soixante-dix, pas de Mai 68 ni de MLF ici, mais, éventuellement, une participation à la contre-manifestation du 30 mai 196849. Chloé Delaume, par conséquent, insère dans Mes bien chères sœurs des rappels de l’histoire politique des femmes, au vingtième et vingt-et-unième siècles, celle des « vagues » successives du monde occidental, et de leurs différentes orientations, puisque :

Féminisme s’écrit au pluriel50.

Là aussi, l’autrice ouvre les portes à la diversité, aérant largement le fauve patriarcal.

Fauve qui est encore bien vivant, ce dont témoignent les violences contre les femmes et, hélas, le manque de sororité. Ainsi, Chloé Delaume rapporte, par exemple, le traitement esclavagiste enduré par les ouvrières chinoises des usines Mattel51, le harcèlement sexiste au collège et sa riposte52, le harcèlement sexuel et les harceleurs sur les réseaux sociaux :

Perversion mise à jour, ils n’ont plus à prendre froid pour surprendre leur victime, panoplie obsolète, gogo Skype, Snap roulette ; en pièce jointe ma bite, c’est Photoshop53

L’autrice montre ainsi, également, l’évolution des méthodes des violences sexistes. Le patriarcat et ses sbires savent se réinventer, pour leur plus grand bien.

Ils sont appuyés par certaines femmes, qui préfèrent juger et condamner les autres femmes plutôt que de les comprendre, aider et soutenir. Souvenons-nous de la solitude de la jeune Annie Ernaux suite au viol lorsqu’elle était monitrice dans une colonie de vacances, viol rapporté dans Mémoire de fille en 2018. Chloé Delaume souligne ainsi la participation des animatrices du Cocoricoboy au jugement des stripteaseuses54, dans une complicité de classe avec les animateurs. Elle fait état de l’anti-intellectualisme des « femmes de cette famille » (la sienne) :

Ce qui les unifiait (…), c’était la haine des femmes qui pensaient par elles-mêmes. J’étais prête à terminer vieille fille, si c’était le prix à payer55.

Car une longue tradition assimile femmes ayant un cerveau et bas-bleus, donc femmes repoussantes, donc restant fille, sans sexualité, qui serait forcément hétérosexuelle. Pourtant, l’essayiste Marie Kock, dans son Vieille Fille paru en 2022, rappelle :

Je ne suis plus dans l’attente d’être complétée. Je suis déjà entière. C’est donc ça mon standard : quelqu’un dont je n’aurai pas besoin56.

Être pensante, c’est être désirante comme tout être humain. Et le célibat féminin peut tout à fait, s’il est débarrassé du poids patriarcal, être aussi viable que le célibat masculin, ou que le couple.

Chloé Delaume, tout comme Beauvoir, Gisèle Halimi et Benoîte Groult à la fin de leurs essais, appelle à briser le cercle vicieux de la compétition féminine pour entrer dans l’ère de la sororité, auquel elle consacre l’avant-dernière et la dernière parties de Mes bien chères sœurs, c’est-à-dire que le titre de l’ouvrage prend alors tout son sens. L’intitulé des chapitres est programmatique : « Pour une sororisation générale », « Badaboum Manifesto (Propositions d’actions concrètes et agréables ». Soit se parler sans hiérarchie, sans maternalisme, en ne rapportant pas tout aux mâles. S’apprécier, se regarder. Parler et se parler dans un langage enfin égalitaire, ce que nous avons évoqué dans notre deuxième partie. Arrêter les violences, « Pour l’avènement d’un monde qui mérite qu’on soit dedans57. » Et pratiquer l’humour à haute dose, d’où la proposition delaumienne de ponctuer d’un « badaboum » chaque remarque sexiste58.

Conclusion

Chloé Delaume nous invite, en s’exposant, à agir pour la construction d’un monde pluriel, libre, sorore et fraternel, solidaire. Alors, oui, « il est temps d’aérer59 », de « rigoler60 », de « danser sur l’eau61 », bref, d’être en vie, heureuses et heureux de l’être, ensemble.

🔆

1 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs (Seuil, 2019), 26-27.

2 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 19-20.

3 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. I. (Gallimard, 2000), 37.

4 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 41.

5 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 41.

6 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 46.

7 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 44.

9 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 45.

10Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 23.

11Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 107.

12 Virginie Despentes, King-Kong Théorie (Livre de Poche, 2011), 9.

13 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 24.

14 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 24.

15 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 30-31, 32-36.

16 Pascal Drapier, La Télé des années 80 (France 3, 2018).

17 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 32-35.

18 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 32, 33, 34.

19 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 32.

20 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 35.

21 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 5, 7, 31, 39, 42, 84-85, 53, 30, 37, 38.

22 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. II. (Gallimard, 1987), 228.

23 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 88.

24 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 91-92, 101-102.

25 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 101.

26 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 28.

27 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 93.

28 Andrea Dworkin, Notre sang (M éditeur, 2021), 66.

29 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 37.

30 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 29.

31 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 29-30.

32 Typhaine D, Contes à rebours (Les Solanées, 2017), 45.

33 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 44.

34 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 13.

35 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 23-27.

36 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 78.

37 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 98.

38 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 27-28.

40 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 84.

41 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 111.

43 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 11.

44 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 38.

45 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 44.

46 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 74.

47 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 44-45.

48 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 42-43.

49 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 40.

50 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 65.

51 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 50-51.

52 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 57-58.

53Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 41.

54 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 33.

55 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 40.

56 Marie Kock, Vieille Fille (La Découverte, 2022), 56.

57 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 121.

58 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 118.

59 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 15.

60 Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 117.

61Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs, 47.

🔆

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Il est temps de (s’)aérer : propositions vitales », Voyages autour de mon cerveau, mars 2026. URL : https://vadmc.hypotheses.org/28389

Interview Catel Muller

Héroïnes – Interview de Catel Muller

Un grand merci à la dessinatrice Catel Muller de nous avoir accordé cette interview !

Tiphaine Martin – Quels sont les liens entre les différentes femmes et hommes dont vous retracez l’existence dans vos biographies graphiques (« biographiques ») ?

Catel Muller – Comme je suis une femme, il est assez naturel que je parle de femmes. Je souhaite faire sortir certaines héroïnes de l’oubli de l’Histoire, de parler de personnalités qui me semblent  importantes, dont la vie , romanesque et  aventureuse, ont laissé une empreinte. Dans mes biographiques, il y a aussi des hommes bien sûr. Ma dernière biographique est d’ailleurs consacrée à René Goscinny, à travers les yeux de sa fille Anne.

J’ai commencé au début des années deux mille à parler d’une figure oubliée : Kiki de Montparnasse, dont les  mémoires venaient d’être rééditées chez José Corti. Elle était un modèle qui posait pour le Tout-Paris artistique, elle dessinait et écrivait aussi. Elle est restée célèbre dans l’inconscient collectif grâce à la célèbre photo de Man Ray, où elle pose  avec des ouïes de violoncelle peintes sur son  dos.

C’était une double inspiration pour le scénariste José-Louis Bocquet, et moi-même. Nous voulons réaliser un roman graphique, un album sans nombre de pages limitées. Une seule éditrice y a cru et ça a été un succès ! Puis, j’ai travaillé sur Olympe de Gouges. Elle a écrit la « Déclaration des Droits de la Femme et de la Citoyenne » en 1791. Elle a été l’inspiratrice des mouvements féministes ultérieurs. Je voulais aussi raconter la Révolution française. Pour Joséphine Baker, ça a été un travail sur une femme connue en tant que  première danseuse noire avec une ceinture de bananes. Cette image colonialiste est, malheureusement, celle qu’on a le plus retenue d’elle. Celle d’une résistante humaniste est beaucoup moins connue. Au départ, en tant que Blanche européenne, je ne me sentais pas de dessiner une femme afro-américaine, mais Baker ne voyait pas ni les couleurs ni les origines, comme elle le disait, d’où l’appellation de «tribu arc-en-ciel », donnée aux enfants qu’elle a adoptés aux quatre coins du monde. J’ai eu la chance d’avoir accès à sa vie intime et ses archives, grâce à un de ses fils adoptifs. Je me suis rendue compte que j’avais travaillé sur des valeurs fondamentales , incarnées par Kiki, Olympe et Josephine : la liberté, l’égalité et la fraternité. J’en ai  conçu une exposition avec Casterman. Au fil des trois albums, il y a eu une conscientisation de mon travail sur le matrimoine.

Pour Ainsi soit Benoîte Groult, c’était la première fois qu’on faisait une biographie dessinée sur une personne vivante. Benoîte Groult est une de mes idoles, elle m’a révélé la condition féminine à mon adolescence avec son livre Ainsi soit-elle.

J’ai également travaillé avec Claire Bouilhac sur des adaptations littéraires : Adieu Kharkov, La Princesse de Clèves, Indiana. Nous avons établi un parallèle entre la vie des autrices, Mylène Demongeot, Mme de La Fayette et George Sand, et les héroïnes de leurs œuvres.

J’ai aussi travaillé dans  l’audiovisuel, en participant au film Colette l’insoumise. Je collabore toujours avec Arte, pour un documentaire graphique sur Alice Guy, la première cinéaste, dont la diffusion est fin août 2021.

T.M. – Lucrèce, Marion, Les Papouses et Cie, vos personnages pour adolescentes, sont-ils aussi forts et déterminés que les personnes de vos biographiques ?

C.M. – Ce sont des personnages de fiction, à destination des enfants : le point de départ est plus léger, plus loufoque, plus amusant. Par son tempérament et ses aventures, Lucrèce a des liens avec ses autrices, puisque nous trouvons notre inspiration, Anne Goscinny et moi, à travers nos filles.

C’est un moment de récréation par rapport aux biographiques, qui est un travail beaucoup plus lourd.

T.M. – L’édition jeunesse n’est-elle pas une sorte de refuge pour les scénaristes et illustratrices, qui peinent encore à se faire une place dans le monde bédéaste adulte, «sérieux » parce que ultra-masculin ?

C.M. – Oui, d’une certaine façon. Chez Fluide glacial,  dans les années 90, quand je me suis présentée comme  dessinatrice, il n’y avait  que des hommes. Je me sentais isolée, décalée,  regardée comme un martien du genre « fille » ! J’ai trouvé refuge dans la presse jeunesse, où il y a principalement  des femmes. J’y ai rencontré des scénaristes (femmes et hommes ) avec lesquels je travaille toujours. Chez Bayard-Presse, j’ai crée  le personnage de Linotte qui aujourd’hui existe toujours chez Fleurus-Presse dans Les P’tites sorcières. L’édition jeunesse est à la fois  un terrain d’essai et de perfectionnement professionnel.

C’est en 1999 que  ma première bande dessinée, Lucie s’en soucie, est parue aux Humanoïdes associés. C’était mon premier roman graphique, en noir et blanc, puis une série en a été tirée, en grand format cartonné  couleur, de manière plus classique, chez Casterman. Je racontais des petites  histoires du quotidien , humoristiques, avec ds héroines fictives. Puis, j’ai eu envie de changement, de parler de dessins réels, d’héroïnes dont la vraie vie dépassait la fiction. Je suis passée à la grande histoire, avec  des récits plus réalistes, plus durs, souvent extraordinaires.

Pour moi, la bande dessinée jeunesse, au-delà de la joie d’univers légers et joyeux à dessiner, a constitué un tremplin et un savoir-faire technique pour la bande dessinée adulte. Et je continue aujourd’hui à faire des livres pour les enfants, car c’est un équilibre dans ma création. Le rapport effort-plaisir est comparable à faire du vélo ou à galoper à cheval sur une plage.

Dans  ma carrière d’autrice de BD depuis 30 ans, j’ai eu – du fait que je sois une femme -des ennuis, des bâtons dans les roues, des injures de la part d’hommes. Mais je me suis accrochée et je fais maintenant partie d’une génération qui peut servir de modèle aux suivantes. Aujourd’hui, les métiers d’auteur, d’éditeur et d’attaché de presse dans l’univers de la bande dessinée sont devenus très féminins. Avant 2000, ce monde était presque exclusivement masculin. On est passé d’un quota de 4% à 35% de femmes.

T.M. – Quelles consœurs vous ont inspirées/vous inspirent ?

C.M. – Claire Bretécher est un modèle, j’ai grandi avec. Elle était magnifique, drôle, charismatique, j’avais envie de ressembler à mon héroïne, j’avais envie d’être Claire Bretécher et de faire « Claire Bretécher » comme métier. J’admire aussi Florence Cestac, Annie Goetzinger, Chantal Montellier. J’ai fait la connaissance de Marjane Satrapi après les  Arts Décos (nous avions fait nos études à Strasbourg dans la même école). Son  Persepolis m’a beaucoup impressionnée et m’a poussé à raconter , d’une autre manière , de vraies histoires.

J’ai aussi des modèles hommes, dont René Goscinny, scénariste de génie. J’ai du mal à écrire ds histoires, c’est toujours laborieux pout moi ; je me sens plus dessinatrice que scénariste. Parmi mes modèles de militantes féministes il y a Benoîte Groult, Gisèle Halimi, Simone de Beauvoir, Simone Veil…

T.M. – Aimeriez-vous créer un festival graphique uniquement consacré aux femmes, sur le modèle du festival des femmes de Créteil (pour le cinéma) ?

C.M. -Je pense qu’un festival que femmes serait vu comme un entre-soi, sectaire et donc critiqué, rejeté. En plus, comme la situation change vite, les femmes sont de plus en plus nombreuses,  il n’y a pas forcément besoin d’un festival de femmes. Ce qui me paraît important , c’est de mettre la lumière sur la création des femmes, et cela  à travers des prix.

Il existe le prix Artémisia, créé par Chantal Montellier et Jeanne Puchol en 2007, et qui aurait  vocation à disparaître, une fois la parité atteinte. Le  jury d’Artémisia est mixte et paritaire. Ce prix est né en réaction au festival d’Angoulême. Celui ci – rebaptisé  par certaines autrices «  Angoul’men »-   n’a élu, depuis sa création en 1974 , que 2 présidentes face à 45  présidents !  Les chiffres parlent par eux mêmes…

T.M. – Pourriez-vous nous parler de vos trois projets de biographiques (Colette, Nico, Alice Guy) ? Vos choix, des commandes, des hasards heureux ?

C.M. – Je n’ai plus jamais de commandes, sauf de la part de l’université de Paris-Saclay pour l’exposition consacrée à l’égalité femmes-hommes1 (voir le lien du site à la fin de l’article), car c’est un partenariat. J’ai des propositions et des envies, j’ai la chance de pouvoir suivre mes choix personnels pour continuer de faire ce que j’aime faire, dans une complète liberté éditoriale. Je m’occupe et me préoccupe du matrimoine, en général. Mes projets sont, outre la bande dessinée sur la première réalisatrice de cinéma  Alice Guy, qui sortira en même temps que le docugraphique pour Arte , une biographique avec mon complice Bocquet sur la première écologiste de la mer, Anita Conti, et une autre sur la chanteuse mythique du Velvet Underground, Nico.

Ces portraits de femmes remarquables, libres et audacieuses,  nous permettent de raconter, au-delà de leur incroyables destins personnels , une époque et un sujet sociétal. Elles ont marqué leur temps, elles sont pourtant souvent oubliées ; nous rendons hommage à ces « clandestines de l’Histoire » qui deviennent des héroïnes de BD.

Catel Muller

1 http://www.catel-m.com/expositions-ventes/

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, Catel Muller, « Héroïnes – Interview de Catel Muller », Voyages autour de mon cerveau, avril 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/1550

Texte 4 Mariages 1 Enterrement

Quatre Mariages et un enterrement : tristes clichés

J’ai vu cette comédie britannique lors de sa première diffusion télévisuelle, soit en l’an de grâce 1995, lorsque j’avais onze ans. Puis, je l’ai revue de manière régulière pendant mon adolescence, au gré de ses multiples rediffusions. Avec, toujours, le même malaise et les mêmes interrogations, sans suivre l’ordre chronologique du film :

  • pourquoi Carrie dit-elle à Charles qu’ils sont fiancés, après une nuit passée ensemble, alors même qu’elle le sait rétif à l’engagement, comme son discours de garçon d’honneur en atteste, et vu qu’on est en 1993/1994 dans le film, en Angleterre, donc dans un pays et dans une époque aux mœurs « libérées » ?
  • pourquoi le seul qui meurt dans l’histoire est un homme homosexuel et pas un homme hétérosexuel ?
  • pourquoi le couple homosexuel est-il composé d’un homme bien plus âgé que son compagnon et pas de deux hommes du même âge, comme 99% des couples hétérosexuels du film ?
  • et pourquoi l’homme âgé est-il si extravagant et son compagnon si sombre ? C’est tout ça, être un couple d’hommes homosexuels ?
  • pourquoi Fiona est-elle la seule femme du film à ne pas trouver l’âme sœur, même pendant le générique de fin, qui l’accole … au prince Charles, donc un substitut nominal du Charles (Hugh Grant), donc elle reste célibataire ; Charles, dont elle est tellement amoureuse qu’elle s’interdit de faire l’amour avec quiconque, contrairement à Scarlett ou à Lydia, qui ont des aventures pendant le film, tout en cherchant le mâle idéal ?
  • pourquoi Fiona tombe-t-elle tout de suite dans une jalousie bien sexiste – parce qu’encouragée par le patriarcat -, en désignant Carrie comme « salope » ? Ok, elle a vu que Charles venait d’avoir le coup de foudre pour Carrie, mais en quoi cela l’autorise-t-elle à insulter une autre femme et à colporter des ragots ?
  • pourquoi Scarlett est-elle si nunuche, autant sinon plus qu’une princesse Disney de base ?
  • pourquoi Carrie tient-elle si fort à se marier qu’elle épouse un homme qui pourrait être son grand-père ?
  • pourquoi Charles est-il si mal à l’aise lorsque Carrie énumère ses amants, alors qu’il a lui aussi un tableau de chasse important ; tableau de chasse qui comprend une mère et sa fille, tout comme Carrie a couché avec le père et son fils ?
  • pourquoi les personnes ont-ils soit un langage gourmé, soit un langage de charretier ? Un lexique de base et sans vulgarité, c’est impossible en Angleterre ?

Donc, tout en étant raide dingue des yeux bleus et du teint si pâle (mais du coup si exotique) d’Hugh Grant, tout en restant scotchée par le romantisme fou de la dernière scène sous la pluie, tout en riant volontiers des atermoiements du nouvellement prêtre Gerald et tout en approuvant le coup de poing vengeur d’Henriette à Charles, j’étais gênée par ce film.

Il m’a fallu la lecture et les relectures (une fois par an pendant six ans, le temps d’arriver en Maîtrise et de plancher dessus) du Deuxième Sexe, les lectures et relectures d’Ainsi soit-elle, du XXe siècle des femmes, de La Cause des femmes, de tant d’autres, et, surtout, la lecture et relecture de La Drôle de guerre des sexes dans le cinéma français (Burch et Sellier, 1996), à partir de quinze ans, pour y voir plus clair. Et pour pouvoir faire le point aujourd’hui, en 2020, après vingt-et-un ans de lectures critiques féministes, en littérature, en sociologie, en histoire, en cinéma, etc.

Evacuons d’abord la question du langage, faite pour souligner le décalage générationelle au sein d’une même classe sociale, la haute bourgeoisie britannique, ainsi qu’entre classes sociales, Charles et Scarlett semblant appartenir à une classe sociale un moins huppée que les mariés qu’ils fréquentent au rythme effréné des mariages qui se succèdent. Quant au sexisme langagier de Fiona, ma foi… le scénariste est un homme, donc comment imaginerait-il que les femmes ne se tirent pas systématiquement dans les pattes lorsqu’elles sont amoureuses du même homme ? Sans compter que tout le film ne vise, finalement, qu’à punir Carrie d’avoir été … une femme à homme, c’est-à-dire, bien entendu, une « salope ».

En effet, Quatre Mariages et un enterrement est résolument masculiniste, épousant le point de vue des hommes hétérosexuels. Je l’ai dit, le couple d’hommes homosexuel est disproportionné quant à l’âge – une des raisons pour laquelle leur histoire se termine mal, tout comme celle de Carrie avec son fiancé écossais ? Et ce couple concentre des clichés homophobes : Gareth est un boute-en-train extraverti, type Cage aux folles ; Matthew, plutôt sinistre, mais prêt à sauter sur tout mâle venu (Charles, son frère sourd David…), comme si les homosexuels étaient incapables de fidélité amoureuse et sexuelle. Le générique de fin montre Matthew en couple avec Martin, enfin souriant, et faisant la fête. A son tour d’endosser la représentation du « gay » festif et festoyant sans cesse. Pour ma première représentation de couple masculin homosexuel à l’écran, c’était raté…

La descente aux enfers de Carrie n’est pas mal, non plus, dans le style punition d’un désir féminin libre. Pourtant, elle est loin des étreintes sauvages et bruyantes auxquels le cinéaste nous fait assister tout au long du film, je suppose sous prétexte d’être « libéré » des conventions cinématographiques imposées par la censure jusque dans les années soixante, et sous prétexte de montrer des êtres « libérés » de toute contrainte sexuelle, mais dans des positions résolument hétéros-phalliques (monsieur au-dessus, madame en-dessous).

Pour la jeune Américaine, la faille apparaît après sa première nuit avec Charles : il pensait sexe, elle pensait mariage. Situation incongrue en 1994, nous l’avons souligné. Ou pas ? Les années Tatcher et Reagan ne sont pas loin, avec leur lot de crises financières et sociétales, accompagnées de discours rétrogrades. Le tout ayant conduit à un recul de l’égalité femmes-hommes de part et d’autre de l’Atlantique, dont témoigne les analyses de Susan Faludi dans Backlash. La guerre froide contre les femmes (1991). Nous retrouverions donc une situation normale, c’est-à-dire dans les normes, avec l’homme qui ne veut pas s’engager, et la femme pour qui le don corporel implique une prise en charge financière et mentale, validée par la cérémonie du mariage – religieux, bien entendu. En effet, dans les mondes anglo-saxons, il n’existe pas de séparation Etat/Eglise, et si les maires peuvent unir les couples hétérosexuels, c’est l’Eglise qui a toujours la haute main sur la validation du mariage et qui est socialement reconnue. Notons que le poids économique de l’univers britanno-américain pèse sur les films français, où la cérémonie à la mairie a aujourd’hui disparu, contrairement aux films des années trente.

Carrie, qui a choisi de coucher avec le doux Charles plutôt que le macho qui détaillait son corps partie par partie en se vantant de la mettre directement dans son lit, se retrouve à repartir aux Etats-Unis. Mais on ne saura jamais pourquoi elle a tellement hâte de se marier, alors qu’elle travaille dans un magazine de mode (bien entendu) prestigieux, à part pour faire comme ses presque pairs sociaux, peut-être. Ou, plutôt, continuer dans le retour au passé, littéralement, en épousant un homme trois fois plus âgé qu’elle, qui a donc connu cet âge d’or patriarcal, où les hommes riches s’adjoignaient une femme, belle selon les critères de chaque époque, mais surtout pas intelligente et cultivée uniquement en surface, afin de montrer leur prestige social et leur pouvoir d’achat. En effet, Carrie, outre son statut d’étrangère et de femme qui travaille, semble ne pas appartenir tout à fait au même milieu que les gens qu’elle fréquente dans les mariages, tout comme Charles et Scarlet.

Alors qu’elle est enjouée car arrivée à ses fins (se marier en terre britannique avec un homme riche), la scène où Charles lui demande combien d’amants (et non de compagnons) elle a eu se termine sur une tonalité grave. Charles s’incline devant ce nombre important, tout en étant flatté et gêné de l’aveu d’amour passé que lui fait Carrie. Lui-même n’a pas eu autant de maîtresses (et non de compagnes) et, visiblement, aucune histoire d’amour, seulement des liaisons qui se sont plus ou moins bien terminées, comme en témoigne le déjeuner du troisième mariage, où il se retrouve à la même table que beaucoup de ses ex-amantes, plus ou moins dépressives – indice de sa haute séduction, bien entendu. Et non pas de son attitude peut-être pas tout à fait nette lorsqu’il entame et poursuit une aventure ? Au final, son attitude de fuite est excusée, par Henriette, par son manque d’envie de s’engager (forcément associée au mariage et autres normes sociales), ou par l’attitude fermée de ses anciennes conquêtes, dont la dépression est ridiculisée, tout autant que leurs moqueries les unes à l’égard des autres, auxquelles s’ajoutent celles de Fiona. Toujours pas de solidarité féminine, donc, et toujours autant de sexisme.

On touche le fond lors de la cérémonie à l’église du mariage de Charles et d’Henriette. Carrie arrive, très pâle, l’air désespérée, maigre, flottant dans un imperméable gris. Elle fuit le regard de Charles, parle à voix basse, retient ses larmes. Bref, une autre dépressive à ajouter au lot-Charles. Symboliquement, elle prend la place d’Henriette, autrefois en pleine crise d’hystérie (attitude typiquement féminine, bien entendu). Et c’est Carrie, les joues toujours aussi creuses, qui revient vers Charles, afin que celui-ci… la laisse partir, avant de la rattraper in extremis et de lui proposer de ne pas l’épouser. Les images du générique de fin permettent un flou artistique sur le statut financier et sociale de Carrie après son non-mariage avec Charles : travaille-t-elle ou se contente-t-elle d’élever leur bébé ? Finalement, l’ordre social est préservé, chacun·e trouvant sa place assignée par la société anglaise/occidentale de l’époque, sans heurts désagréablement féministes, par exemple. Au final, femmes et hommes (hétérosexuels et homosexuels) restent à des places immémoriales, sous couvert de modernité.

Quelle tristesse.

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Quatre Mariages et un enterrement : tristes clichés », Voyages autour de mon cerveau, février 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/1196