Archives par étiquette : Algérie

Pourquoi les chats parlent-ils aux humains ?

Les liens entre animaux non humains et animaux humains datent d’une époque lointaine, mais leur communication est souvent compliquée, faute de langue commune. Alors, faute de mieux, certains félins se résignent à adopter le langage humain. Mais pour quelles raisons et dans quelles circonstances ?

Que ce soit dans la bande dessinée Le Chat du rabbin (Joann Sfar, 2002 – en cours), dans les romans jeunesse Le Chat qui parlait malgré lui (Claude Roy, 1982), Le Rêveur (The Daydreamer, Ian McEwan, 1994) et dans le roman Le Chat qui voulait sauver les livres (Hon O Mamoroutosuru Neko No Hanashi, Sôsuke Natsukawa, 2017), les quadrupèdes sont aux côtés des bipèdes dans leurs tourments, quelle que soit l’époque où se déroule l’intrigue et quel que soit le pays où ils se trouvent. Les quatre chats sont mâles et ils sont auprès d’hommes et de garçons.

En effet, même si le Chat du rabbin Sfar, vivant à Alger dans les années 1920, voudrait rester avec sa jeune maîtresse Zlabya, sa faculté de langage, acquise en ayant croqué le perroquet de la maisonnée, lui interdit désormais toute intimité avec celle-ci. En effet, le rabbin préfère avoir son chat sous la main plutôt qu’occupé à lire des romans avec sa fille. Le chat décide alors de devenir un humain de confession juive comme un autre, afin de pouvoir rejoindre sa maîtresse. Ce qui l’entraîne dans de folles équipées antiracistes et œcuméniques, sur le continent africain et européen, plutôt sans Zlabya, qui finit par trouver un amour humain, remettant le Chat à sa place de félin, parlant humain ou non. Le langage humain n’apporte pas le bonheur espéré, mais permet de discuter sans fin et de découvrir d’autres espaces.

Gaspard, le fameux « Chat qui parlait malgré lui », de haute lignée écossaise, n’est pas heureux de sa nouvelle faculté, comme l’indique le titre, suite au mâchouillage intempestif d’une herbe étrange, dans un pays et une époque qui ne sont pas mentionnées, mais qui sont au moins francophones et de la fin du vingtième siècle, vu la technologie utilisée. Il était parfaitement tranquille sans. Outre la crainte d’être découvert par les parents de Thomas, son jeune maître (ou doit-on dire « esclave » ?), il ne peut s’empêcher, dans un premier temps, de dire, depuis le dessous de la table, leurs quatre vérités aux invité·es des parents de Thomas, ce qui provoque des incidents de voisinage et amicaux. Jusqu’à ce que Gaspard aide à arrêter deux malfaiteurs, via le père de Thomas. Et que celui-ci découvre la vérité, pour le plus grand bonheur de la famille. Le secret continue à être bien gardé, et Gaspard peut convoler avec Mina-la-Minnie, qui apprend également le langage humain. Gaspard joue un rôle de Pygmalion traditionnel, dans ce roman à l’humour léger.

Guillaume, le chat de Peter l’adolescent britannique qui est un « rêveur », ne parle pas directement, mais émet des phrases compréhensibles à l’oreille de Peter, une fois qu’ils ont à nouveau échangé leurs identités. Car c’est tout l’enjeu du chapitre « le chat » que de confronter Peter à l’existence quotidienne d’un chat, puis, à la fin du chapitre, au décès de Guillaume, âgé de dix-sept ans. Au-delà de l’anecdote amusante et ô combien virile de l’échange corporel entre un adolescent qui aimerait rester à la maison au chaud plutôt que d’aller à l’école, et un chat qui a envie de goûter à la vie de son maître, chacun réglant les problème de l’autre, il y a la fin de la vie du Guillaume. C’est-à-dire que l’écrivain met en scène le décès d’un animal de compagnie aimé et choyé au sein d’une famille lambda. C’est au moment du retour à l’enveloppe charnelle de chacun, puis lors de l’enterrement de Guillaume, que Peter entend celui-ci le remercier, en langage humain.

Le chat japonais qui, de nos jours, dit s’appeler Le Tigre, a lui aussi une mission claire et précise, bien moins funèbre que celle de Guillaume, moins amusante que celle de Gaspard, pas amoureuse comme celle du Chat du rabbin : celle de sauver les livres de leur effacement dans le monde humain. Le Tigre demande au jeune Rintarô, adolescent qui vient de perdre son grand-père libraire, qui l’a élevé, de l’aider dans sa tâche. Ensemble, ils affrontent, dans le labyrinthe d’un univers parallèle qui prend source au fond de la librairie familiale, « celui qui enfermait les livres », « celui qui découpait les livres », « celui qui liquidait les livres » et « celle qui ne ressentait rien ». Non seulement Rintarô sort de sa dépression, mais il prend confiance en lui et apprend que les livres sont des médiateurs vers les autres, et non un moyen de s’enfermer profondément en soi. Et, haricot rouge sur le mochi, il se rend compte de l’amour que lui porte une de ses camarades de classe, Yuzuki. Et il se laisse convaincre de retourner au lycée et de ne pas abandonner sa scolarité, mais de rester parmi ses pairs. Le Tigre peut alors partir définitivement.

Dans tous ces ouvrages, les félins sont anthropomorphisés afin de révéler les travers humains et d’aider les plus jeunes à devenir meilleurs et à cheminer vers l’âge adulte. Seul le Chat du rabbin interagit plus avec les adultes qu’avec les jeunes, mais il conserve alors la même attitude de questionnement sans fin de l’existence.

Les chats cités ont tout de même droit à une existence propre. Alors, à nous humain·es d’apprendre à parler félin afin d’aider les chat·tes ?

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Pourquoi les chats parlent-ils aux humains ? », Voyages autour de mon cerveau, mars 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/15571

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. ISSN : 2729-3092

Follow Me:

Faire halte ? Christie, Beauvoir

Laisser un commentaire

Dans un article précédent, nous avons vu comment l’autrice Agatha Christie met à nu les recoins de l’esprit humain, via son héroïne Joan Scudamore, qui attend son train dans une petite gare du désert syrien, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, dans le roman Loin de vous ce printemps (Absent in the Spring, 1944), publié sous le pseudonyme de Mary Westmacott. Cette bourgeoise égoïste, bornée et superficielle, est alors obligée de faire face à ses mensonges et à découvrir qui elle est véritablement.

Plus tranquillement, l’écrivaine Simone de Beauvoir fait une expérience similaire en Algérie, en février 1946 :

Ouargla m’a retenue trois jours. Je voulais aller à Ghardaïa. Un négociant de dattes attendait un camion qui devait y transporter sa marchandise ; chaque matin, je traversais les délirantes esplanades inventées par un colonel pédéraste — le colonel Carbillet — qui s’était visiblement pris pour Lyautey. Je demandais au négociant : « Le camion est-il arrivé ? — Non. Mais demain sûrement… » Je regagnais l’hôtel dont j’étais l’unique cliente et où on me nourrissait de chameau ; j’aimais m’asseoir sur sa terrasse, amarrée à la lisière des sables houleux. Je n’avais plus rien à lire et je ne trouvai au village qu’un vieux numéro de La Bataille ; par moments, le temps me paraissait sans fond et je me sentais défaillir ; alors je m’avançais, mes sandales à la main, parmi le moutonnement des dunes couleur d’abricot que barraient au loin de dures falaises roses ; sous les palmiers passait silencieusement une femme drapée, un vieillard avec un âne : c’est beau un pas humain qui traverse, sans la troubler, l’immobilité des choses ; je revenais vers l’hôtel, émue d’apercevoir sur la douceur du sable l’empreinte de mes pieds. Après des années de vie collective, ce tête-à-tête avec moi-même me touchait si fort que je croyais y découvrir l’aurore d’une sagesse : ce n’était qu’une halte, mais j’ai longtemps retenu dans mon cœur les palmes, les sables et leur silence¹.

Comme Beauvoir, le personnage d’Agatha Christie n’a rapidement plus rien à lire, attend anxieusement des nouvelles de son moyen de transport, et ne converse pas avec les habitants du lieu. Pourtant, état colonial oblige, ils parlent soit anglais soit français. Aucune des voyageuses ne semble intéressée par un échange avec les autochtones.

Leur différence provient de la manière dont elles vivent leur retrait du monde colonial et européen. Là où Joan a peur de la solitude et où elle se retrouve aveuglée par le soleil qui chasse ses faux-semblants, Simone arrive à surmonter l’immobilité temporelle et à goûter son séjour forcé dans l’oasis. Cependant, Beauvoir, lectrice de Christie², n’aurait-elle pas également lu les romans de Westmacott, dont Loin de vous ce printemps ? Au vu des fortes similitudes entre les deux situations et de l’écriture, dans un ouvrage mémoriel paru en 1963, au sujet d’un séjour fait deux ans après la parution du roman de Christie (1944), et douze ans après sa traduction en français (1951), nous pouvons y penser fortement.

Deux manières de faire halte et de réfléchir à soi, sur soi.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Faire halte ? Christie, Beauvoir », Voyages autour de mon cerveau, décembre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/13971

¹ Simone de Beauvoir, La Force des choses. I., Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 88.

² Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 391. Cf. aussi Simone de Beauvoir, Journal de guerre, Paris, Gallimard, 1990, p. 79, 80. Et Simone de Beauvoir, Lettres à Sartre I, Paris, Gallimard, 1990, p. 166, 167. Et Simone de Beauvoir, Jacques-Laurent Bost, Correspondance croisée, Paris, Gallimard, 2004, p. 538.

Tiphaine Martin

Follow Me:

Simone de Beauvoir au Brésil : dévoilements croisés

Laisser un commentaire

Heci Regina Candiani est Docteure en Sciences Sociales de l’Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), Brésil. Son article fait partie d’un collectif, un grand merci à elle d’y participer.

Crédit image de couverture : ©Fundação Casa de Jorge Amado

Description image de couverture : Mãe Senhora (prêtresse du candomblé), Zélia Gattai, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir et Jorge Amado à Salvador/Bahia.

Résumé : Le voyage de Simone de Beauvoir au Brésil en 1960, avec Jean-Paul Sartre, est rapporté par Beauvoir dans La Force des choses. Dans ce livre, Beauvoir décrit la diversité culturelle, des pratiques religieuses brésiliennes d’origine africaine, l’amitié avec Zélia Gattai et Jorge Amado, des processus politiques du pays. Mais Beauvoir a aussi produit un dévoilement des interactions entre intellectuels français et brésiliens. Dans cet article, le récit de voyage de Beauvoir, les documents sur ses deux conférences sur la situation des femmes (à Rio de Janeiro et São Paulo), et les mémoires de deux écrivaines brésiliennes — Zélia Gattai, importante mémorialiste, et la conteuse et romancière Lygia Fagundes Telles — sont revisités à partir de la conception du champ culturel de Pierre Bourdieu.

Abstract: Simone de Beauvoir’s trip to Brazil in 1960, with Jean-Paul Sartre, is described by Beauvoir in Force of Circumstance. In this book, Beauvoir portrays the cultural diversity, the Brazilian religious practices of African descent, the friendship with Zélia Gattai and Jorge Amado, the country’s political processes. But Beauvoir also produced an unveiling of the interactions between French and Brazilian intellectuals. In this article, Beauvoir’s travelogue, the documents about her two conferences on the situation of women (in Rio de Janeiro and São Paulo) and the memoirs of two Brazilian writers – Zélia Gattai, important memorialist, and the storyteller and novelist Lygia Fagundes Telles – are revisited applying Pierre Bourdieu’s conception of the intellectual field.

Le 19 janvier 1960, le Jornal do Brasil, l’un des principaux quotidiens brésiliens à l’époque, confirma en première page la venue, jusqu’alors hypothétique, de Jean-Paul Sartre et de Simone de Beauvoir en août au Brésil. Dans la page littéraire, le journaliste ajouta que Sartre¹, invité pour des conférences à Recife et Rio de Janeiro, donnera bientôt sa « confirmation définitive » sur son voyage et que Simone de Beauvoir pourrait écrire un livre sur le Brésil, « à l’exemple de ce qu’elle a fait avec les États-Unis et la Chine »².

©Heci Regina Candiani

Lorsque Sartre et Beauvoir s’embarquèrent pour le Brésil, la tradition de récits des voyageurs français était établie depuis longtemps. Au XIX^e siècle, Auguste de Saint-Hilaire, Hercule Florence, Arthur de Gobineau, Francis de Castelnau, Alfred Martinet et Alcide d’Orbigny, entre autres, avaient écrit leurs rapports d’expéditions françaises en terre brésilienne. Les échanges culturels et scientifiques entre intellectuels brésiliens et français étaient bien consolidés au début du XX^e siècle³ et se sont renforcés particulièrement après l’action de Georges Dumas et la mission universitaire française (1934-1940), qui a contribué à la création de l’Universidade de São Paulo (USP), un projet d’enseignement universitaire destiné aux élites locales⁴. Deux membres de la mission, Claude Lévi-Strauss et Roger Bastide, venaient de publier leurs livres sur le pays : Tristes Tropiques (1955), Brésil, terre des contrastes (1957) et Les Religions africaines au Brésil (1960)⁵. Par ailleurs, l’Amérique Latine et surtout le Brésil étaient importants pour les politiques d’action culturelle française à l’étranger⁶. En 1959, le ministre de la Culture, André Malraux, visita le Brésil.

De leur côté, les élites intellectuelles et politiques brésiliennes cherchaient en France des ressources de prestige : études pour leurs fils, références artistiques, modèles de comportement social et raffinement de l’esprit. La production culturelle française était fréquemment mise en valeur dans les pages des quotidiens et hebdomadaires du pays. Les lecteurs, qui dans le Brésil de cette époque étaient plutôt issus de la bourgeoisie et de la classe moyenne, se tenaient au courant des derniers succès français, tant dans le roman qu’au théâtre et à l’opéra, sans compter les traductions d’œuvres françaises⁷.

Ce bref aperçu de la coopération et des échanges culturels franco-brésiliens nous montre que, quand Beauvoir a, en effet, écrit sur le pays dans le chapitre X de La Force des choses (1963), elle établit une relation avec les contextes intellectuels du Brésil et de la France. En lisant Beauvoir à partir des analyses du champ intellectuel de Pierre Bourdieu⁸, nous pouvons dire que l’écriture beauvoirienne transgresse les aspects du projet mémorialiste : l’autrice de l’écriture de soi se retire et sa place est prise par la narratrice qui observe, note, débat avec des pairs, réfléchit. Le texte peut être lu comme un dévoilement des quelques spécificités et logiques du fonctionnement interne du champ intellectuel, cet « espace des possibles »⁹, où les souvenirs individuels, les relations, une certaine vision du monde partagée et la réaffirmation de l’engagement politique sont les matériaux de l’expérience vécue qui constituent l’œuvre.

Dans cette optique, il est compréhensible que les élites brésiliennes aient une forte attente, même un désir, d’être le sujet d’un nouveau récit de voyage français. C’est un souhait qui, exprimé d’une manière apparemment sans prétention, expose, en fait, la hiérarchie entre les champs intellectuels nationaux, dans laquelle la France occupait une position centrale et le Brésil, la périphérie.

Soulignons que Beauvoir se positionne dans un espace clairement dominé par les hommes comme voyageuse et écrivaine qui se réapproprie un passé de biens symboliques, une tradition des récits sur ce lieu. Cette tradition est celle des voyageurs français, qui ont cristallisé un genre, un thème et des procédures de description. Le texte de Beauvoir a en commun avec ces textes masculins les descriptions de la nature et de la société brésilienne : les collines, les palmiers, les gens ; le climat, les plages, les rues, les canaux et les marchés ; des aspects culturels (jogo do bicho, churrasco, cachaça, favelas), des détails sur la nourriture, les logements, les plantations de cacao et de tabac, l’extraction de pétrole. Ses descriptions sont toujours en dialogue avec la tradition du genre littéraire viatique. Guillaume Thouroude expose quelques caractéristiques de ce genre :

Les codes scripturaires du texte renvoient ainsi à la constitution d’une grammaire territoriale où les lieux sont à la fois le contenu du récit et la forme qui encadre le récit. (…) L’une des manières les plus remarquables d’« inventer » son territoire de voyage et de séjour est de tisser une forte matière subjective avec le territoire et ses habitants.¹⁰

Le code des œuvres viatiques avait déjà formaté le public et les attentes de celui-ci. Quand Beauvoir décide d’inclure son récit dans ses mémoires, elle dialogue à partir de sa situation, ou sa position dans le champ, avec ce passé. C’est-à-dire avec des représentations sociales figées sur le Brésil et, en terre brésilienne, des récits français. Il est vrai qu’elle minimise l’importance de ce passage dans ses mémoires, évoquant la liberté de ses lecteurs et lectrices et les avertissant : « ceux que ce reportage ennuiera pourront toujours le sauter »¹¹. Mais ce qu’elle fait dans ces pages est beaucoup plus qu’être une journaliste rapportant des événements-types et réalisant un souhait exprimé par le pays où elle a été accueillie.

Tout au début de son récit, Beauvoir nous raconte qu’avant d’embarquer, le peintre Cícero Dias a organisé un dîner à Paris pour elle et Sartre. Dias était directement impliqué dans la promotion de ce voyage : il établissait des contacts, réservait des billets, parlait aux journalistes. Le dîner a réuni des intellectuels et des artistes brésiliens. Di Cavalcanti et Gilberto Freyre, entre autres, y ont participé. Sartre et Beauvoir échangeaient avec eux des informations, des lectures, des interprétations sur le Brésil, en d’autres termes, un capital symbolique. Un rituel d’interactions pour que les agents du champ intellectuel se reconnaissent, en réaffirmant la sphère d’influence de l’existentialisme, qui était alors en conflit avec d’autres forces de l’intelligentsia française¹².

Pendant leurs deux mois au Brésil, Beauvoir et Sartre ont visité les villes de Recife (où ils commencent le voyage, en raison d’une conférence de Sartre), Olinda, Salvador, Ilhéus, Rio de Janeiro, São Paulo, Belo Horizonte, Brasília, Araraquara, Belém, Manaus, Fortaleza, Juazeiro do Norte et d’autres endroits. Le voyage avait des objectifs clairement politiques et le récit aussi. Comme le souligne Annabelle Martin-Golay, le tome 2 de La Force des choses :

[…] est entièrement dominée par la guerre d’Algérie, à laquelle sont consacrées près de quatre cent pages – à l’exception du récit de voyage au Brésil en 1960, où, bien que lui parvenant par échos réfractés, la situation algérienne demeure pour elle un souci «brûlant »¹³.

Au-delà de l’intention de « connaître un pays sous-développé, semi-colonisé, où les forces révolutionnaires étaient encore, pour longtemps peut-être, enchainées »¹⁴, il y avait une question directement liée au conflit des forces intellectuelles et politiques par rapport à l’Algérie. En 1959, le ministre français de la Culture, André Malraux, voyageait au Brésil. Sa visite servait officiellement à renforcer les liens culturels et économiques entre les deux pays, mais, selon Beauvoir, fut une « tournée publicitaire »¹⁵ pour le gaullisme et l’action française en Algérie, dans laquelle une partie des discours, écrit Beauvoir, a attaqué Sartre directement. Visiter le Brésil, donc, selon les intellectuels brésiliens rencontrés par Sartre et Beauvoir en France, serait un moyen de lutter contre Malraux, d’étendre la diffusion des idées existentialistes en Amérique Latine et de servir les intérêts du peuple algérien : « leur insistance emporta notre décision »¹⁶.

Cependant, Beauvoir ne se limite pas et ne s’arrête pas aux descriptions. Son écrit se lance bientôt dans une approche sociologique et anthropologique. Beauvoir donne au candomblé une grande place dans son texte, rapportant sa consultation avec Mãe Senhora, une importante Ialorixá de Bahia, ainsi que les rituels. Dans le récit, il est clair que l’expérience de la religion originaire d’une partie du continent africain est également un rapprochement avec « l’intelligentsia progressiste », encore une fois, avec l’échange de biens symboliques. Au Brésil, depuis les années 1930, le candomblé est un sujet de recherche important dans le domaine des sciences humaines, en particulier à Bahia. Dans les années 1960, les intellectuels brésiliens parlent toujours de son fort caractère politique, exprimant la résistance de la population noire à la répression et à la violence subie depuis la diaspora¹⁷.

C’est à travers l’intermédiaire de deux intellectuels de gauche, l’anthropologue Vivaldo Costa de Lima et l’écrivain Jorge Amado, que Beauvoir et Sartre abordent le candomblé :

Solidement enraciné dans la terre brésilienne, il y jouissait d’une situation privilégiée : dans le moment où un pays travaille à surmonter ses divisions, il honore comme des héros les écrivains et les artistes qui lui reflètent l’unité nationale à laquelle il aspire. Tout ce qui savait lire au Brésil connaissait Gabriella et dans aucun pays je n’ai vu un auteur jouir d’une si universelle popularité. Aussi à l’aise dans un « quartier d’invasion» que chez un milliardaire, il pouvait nous introduire chez le président Kubitschek comme chez la « mère des saints »¹⁸.

Vivaldo Costa de Lima a été l’un des principaux représentants d’un groupe qui cherchait à produire des études « plus systématiques », selon lui, sur le candomblé, à partir d’une compréhension de la liaison des pratiques religieuses d’origine africaine avec les conditions matérielles, ethniques/raciales de la population. L’idée de ce groupe était de surmonter ce que Lima considérait comme des « études plus descriptives », comme ceux de Pierre Verger, avec qui il a collaboré, et de Roger Bastide¹⁹.

Quand Beauvoir écrit sur le candomblé, elle reproduit et légitime l’interprétation de Lima. Sa compréhension des rituels est directement liée aux inégalités entre les classes sociales au Brésil. Avec Lima, elle débat des transes et de la relation entre le candomblé et le rejet des pressions du capitalisme blanc sur une population majoritairement noire et appauvrie. Elle dit :

[…] si les intellectuels progressistes lui [au candomblé] accordent tant d’attention c’est parce que — en attendant les changements auxquels ils aspirent — il maintient chez les déshérités le sentiment de leur dignité²⁰.

La question du genre n’échappe pas à Beauvoir :

[…] nous entrâmes dans un hangar mal éclairé, où des femmes harassées foulaient de leurs pieds nus des feuilles de tabac ; à l’odeur âcre des plantes mortes s’ajoutait celle des latrines, où des monceaux d’immondices se décomposaient au soleil, et j’avais l’impression d’un enfer où des femmes étaient condamnées à piétiner leurs excréments. A la sortie, elles se ruèrent pour se tremper les pieds dans un filet d’eau boueuse : pas de lavabos, pas de fontaine et pourtant à quelques pas coulait un fleuve. Beaucoup d’ouvrières portaient des colliers sacrés. « Ah ! dit Vivaldo à l’une d’elles, vous êtes fille d’Oxun ? » Il l’interrogea sur les candomblés de Cachuera. D’abord hésitante, elle s’illumina, nous dit-il ensuite, quand elle comprit qu’il était lui-même un initié. Je réalisai pleinement, ayant vu l’abjection où ces femmes étaient maintenues, quel miracle accomplit le candomblé.²¹

À Rio, les activités de Sartre et Beauvoir étaient intenses. Ils ont établi un nouveau réseau de relations intellectuelles et artistiques avec la gauche brésilienne, tout particulièrement les communistes. Zélia Gattai et Jorge Amado, qui habitèrent à Paris pendant les quelques années de leur exil politique volontaire²², étaient les promoteurs de ces contacts. Sartre et Beauvoir ont beaucoup travaillé. Dans une lettre à Nelson Algren, elle écrit :

On nous a logés à Copacabana au-dessus de la plage argentée et du grondant océan bleu-vert sans limite : du matin au soir des gens nagent et se bronzent, des enfants lancent des cerfs-volants. J’aimerais m’étendre sur le sable moi aussi, mais trop de devoirs : conférences, rencontres, déjeuners, dîners, et surtout je veux essayer de voir quelque chose de ce monde.²³

Jorge Amado s’occupait de l’agenda de Sartre et de Beauvoir, organisait les rencontres, conférences, réunions, visites tout en les protégeant des contacts importuns. Beauvoir a rencontré Oscar Niemeyer et Lúcio Costa, les architectes qui ont conçu Brasília, l’écrivain et éditeur Rubem Braga, l’écrivain, médecin et politique Josué de Castro, le dirigeant communiste Luís Carlos Prestes (à propos duquel Beauvoir avait lu le livre de Jorge Amado, Le Chevalier de l’espérance), l’écrivain Antonio Callado. Ces relations lui donnent une vision étendue de l’époque et elle décrit les interactions du champ intellectuel, la solidarité, le sentiment d’appartenance, la légitimation des agents du champ intellectuel et leurs stratégies. Le pays venait de construire une nouvelle capitale, un projet en ligne avec l’industrialisation et la perspective de développement industriel du président Juscelino Kubitschek, après le gouvernement autoritaire de Vargas. L’ambiguïté de la relation que l’intelligentsia communiste, officiellement illégale, entretenait avec le président, ainsi que les particularités de la campagne en vue des élections présidentielles, sont remarquées par l’autrice.

Dans son récit, Beauvoir met toujours en évidence les problèmes sociaux du pays, qui se répètent à chaque destination (la faim, l’analphabétisme, la condition et formation des travailleurs brésiliens), mais qui ont aussi des spécificités locales. Elle ouvre son texte et ses réflexions aux préoccupations sociales et dispositions, aux thèmes et œuvres de cette l’intelligentsia de gauche, avec qui elle interagit. Beauvoir parle à partir de sa situation : philosophe et écrivaine, analyste de la condition des femmes, existentialiste. Ses observations sur le Brésil reprennent clairement des idées qui ont circulé parmi les groupes communistes et socialistes et qui cherchent à se consolider en tant qu’interprétations légitimes et hégémoniques de la société brésilienne. Par exemple :

la situation du Brésil rappelle celle de l’Italie, le Nord et le Sud s’inversant […] le prolétariat est conscient et il a des moyens pratiques de lutter : mais sa situation n’est pas révolutionnaire. Quant à la petite bourgeoisie […], ici, l’industrialisation autorise ses espoirs et elle accepte l’ordre établi²⁴.

Beauvoir établit aussi un dialogue avec la littérature d’Amado qui, avec ces propres caractéristiques, est très engagé politiquement. Ses livres présentaient à Beauvoir les travailleurs agricoles, portuaires, domestiques, les héritages sociaux de l’esclavage, de la classe ouvrière des grandes villes. Amado était son « interlocuteur privilégié »²⁵. Dans le texte beauvoirien, quelques éléments de la littérature d’Amado occupent une part importante du texte. Beauvoir s’attarde beaucoup sur les observations des conditions de vie, de travail et de logement des communautés des favelas, en les opposant au confort et aux privilèges de la haute et petite bourgeoisie. Son texte est chargé de critique sociale, notamment des observations sur les conditions matérielles de vie. La profondeur réelle et le caractère corrosif du racisme brésilien échappent à Beauvoir, mais sa manifestation plus évidente, la ségrégation, non :

Jusqu’à un certain point aussi, les Brésiliens refusent le racisme. […] Et jamais nous n’avons aperçu dans les salons, les universités, ni dans nos auditoires un visage chocolat ou café au lait. Sartre en fit tout haut la réflexion pendant une conférence, à Saint-Paul, puis il se ravisa : il y avait un Noir dans la salle ; mais c’était un technicien de la télévision. La ségrégation est économique, soit ; le fait est que les descendants des esclaves sont tous restés prolétaires ; et dans les favellas, les pauvres Blancs se sentent supérieurs aux Noirs²⁶.

L’écrivaine ne réserve qu’une phrase dans son récit à la conférence sur la condition de la femme qu’elle a présenté à Rio²⁷. Ce fut pourtant un moment important du voyage : la première conférence publique de Beauvoir en tant qu’intellectuelle, parlant des idées du Deuxième Sexe, un livre qui venait d’être traduit et publié au Brésil. Son discours eut lieu le 25 août à la Faculdade Nacional de Filosofia (FNF). Cependant, contrairement aux discours de Sartre, les reportages détaillés sur la conférence de Beauvoir sont rares. Le Jornal do Brasil a publié le texte plus long, mettant en évidence le thème de cette rencontre.

Tout au long de la conférence, selon le Jornal do Brasil, Beauvoir s’est adressée à un public majoritairement féminin, a évoqué l’objectivation des femmes, l’absence d’un destin biologique ou psychologique qui définirait « l’être femme », les conditions qui produisaient la dépendance économique par rapport aux hommes, en plus de dresser un bref historique de la situation des femmes. Ensuite, elle a réaffirmé la participation à la vie sociale, économique, culturelle et politique en tant que choix, soulignant l’indépendance des femmes à travers leur propre travail²⁸.

Conférence de Simone de Beauvoir à Rio de Janeiro sur Le Deuxième Sexe

©Jornal do Brazil

Le quotidien brésilien rapporte que « l’épouse de Jean-Paul Sartre, qui [Sartre] n’était pas présent », a reçu « une ovation debout, mais qu’une minorité du public a simplement souri, un peu incrédule, surtout à la fin, lorsque l’orateur a conditionné l’émancipation de la femme à un monde qui a une autre organisation économique »²⁹. Cette phrase est importante, car elle renvoie à la critique explicite de l’ordre économique capitaliste présent dans la pensée de Beauvoir, exprimant une vision du monde de gauche et anti-patriarcale à laquelle les bourgeoisies brésiliennes ne souscrivaient pas. L’association de ces idées ne circulait pas impunément parmi les élites brésiliennes, qui constituaient l’audience de la conférence, et a causé un malaise. Le titre du reportage délégitimait la conférencière : « Simone de Beauvoir sans Sartre : dans le monde de l’homme, la femme est encore un objet ». En portugais, la combinaison de mots dans le titre est assez habile pour transformer Beauvoir en objet de Sartre lorsqu’elle rapporte son discours contre l’objectivation des femmes.

D’autres publications mettent à mal le discours beauvoirien. Le Diário de Notícias a écrit: « l’atmosphère [de la conférence] n’a rien à voir avec les réunions ridicules de revendications des femmes » et « c’est une erreur de qualifier l’écrivaine de féministe ³⁰. « La femme d’aujourd’hui prend conscience et peut aider les hommes en tout, dit Simone »³¹. C’était le titre d’un court texte publié dans O Jornal. Un autre quotidien, Última Hora, a intitulé son texte « Sartre a emmené une foule pour entendre Simone de Beauvoir » et a qualifié de « blagues » certaines critiques de Beauvoir sur l’immanence associée au travail domestique, tout comme sa critique de la féminité traditionnelle³².

Bourdieu souligne que, dans le fonctionnement du champ intellectuel, il y a des barrières, des questions qui ne peuvent pas être posées, car elles déstabilisent son fondement, et le champ intellectuel réagit à ce processus en essayant de délégitimer les innovations³³. Le fait que les idées de Beauvoir ont déstabilisé le champ intellectuel français, lors de la publication de Le Deuxième Sexe, est bien connu. Mais au Brésil, le féminisme était encore rejeté par les élites. Une femme intellectuelle qui faisait de la critique sociale féministe et la défense d’un nouvel ordre économique menaçait le statu quo.

Le séjour de Beauvoir et Sartre à Rio a été interrompu par une visite d’une semaine à São Paulo :

Conférences de presse, télévision, rencontres, discussions avec de jeunes sociologues et de jeunes économistes, signatures de livres, déjeuners avec des écrivains, visite au Musée avec un groupe de peintres qui nous regardaient — quelle épreuve ! — regarder leurs tableaux : nous ne chômâmes pas. Plus nous les connaissions, plus nous avions de sympathie pour les intellectuels brésiliens. Conscients d’appartenir à un pays qui monte et de qui dépend l’avenir de toute l’Amérique Latine, leurs travaux étaient pour eux des actions où ils engageaient leur vie ; leur curiosité était vaste et exigeante ; en général très cultivés, d’esprit rapide, il était profitable et plaisant de causer avec eux. Ils avaient un souci aigu des problèmes sociaux³⁴.

À São Paulo, le 7 septembre, dans l’auditorium de la Fundação Armando Álvares Penteado, Beauvoir a donné une autre conférence sur la situation des femmes. La couverture journalistique de ce deuxième discours apporte des éléments encore plus intéressants à la compréhension de la place des femmes intellectuelles et au débat sur les inégalités de genre dans le champ intellectuel brésilien.

Le quotidien O Estado de S. Paulo, encore aujourd’hui l’un des journaux parmi les plus traditionnels du pays, et représentatif des intérêts de l’élite la plus conservatrice sur les questions politiques et sociales, était curieusement celui qui se concentrait le plus sur la pensée de la philosophe. Dans un court texte publié le lendemain de la conférence, le journaliste résume les principales idées de Beauvoir sous forme de citations : « l’éternel féminin est une fausse notion » ; « les droits abstraits des femmes, comme le droit de vote, ne suffisent pas » ; « la dépendance à l’égard des femmes existe parce qu’elles vivent dans un monde masculin »³⁵. Le quotidien a également publié, deux jours après la conférence, une interview exclusive mais courte de Beauvoir et une critique de L’Invitée.

Ce traitement critique a été une exception. La couverture médiatique donnée à la deuxième conférence était assez hostile, surtout si on la compare à celle des activités et des idées de Sartre³⁶. Le Diário da Noite, par exemple, qui circulait à São Paulo, se limitait à une brève note dans laquelle il ne reproduisait que les opinions du public sur la conférencière (« ennuyeuse », « fabuleuse », « monotone », « formidable », « la grande majorité était vraiment déçue par l’écrivaine »)³⁷, sans aucune référence au thème de la conférence. Le Correio Paulistano était également limité à quelques lignes sur Beauvoir et le public, sans entrer dans le détail du thème de la conférence et le titre était lapidaire : « Condition de la femme »³⁸. Quelques jours plus tard, il mentionne Beauvoir dans l’une de ses chroniques, affirmant que « Simone de Beauvoir, par exemple, ignore totalement l’amour quand il s’agit de la vie des femmes »³⁹.

Simone de Beauvoir était pleinement consciente de la résistance du public brésilien à ses idées. Elle écrit :

De nouveau, je parlai des femmes dans une grande salle fleurie et parfumée, devant des dames harnachées qui pensaient le contraire de ce que je disais ; mais une jeune avocate me remercia au nom des femmes qui travaillent.⁴⁰

Les caractéristiques de la couverture par O Estado de S. Paulo sont peut-être moins liées à l’acceptation des idées de Beauvoir qu’à la dynamique du champ intellectuel. Júlio de Mesquita Filho, le directeur du journal, avait des relations étroites avec Amado, à gauche. Tous deux combattirent le gouvernement autoritaire de Getúlio Vargas et furent poursuivis par lui. Beauvoir et Sartre ont rencontré le journaliste, que Beauvoir décrit comme un homme de droite, mais une droite différente de la droite française, parce qu’il avait des préoccupations d’ordre social. Beauvoir raconte :

[…] selon des dispositions prises par Amado, nous nous arrêtâmes pour la nuit dans la fazenda de M., le directeur de l’Estado de São Paulo. C’est un journal de droite, mais très différent de ceux de chez nous : j’ai dit qu’il menait une campagne contre la misère des favellas ; des gens de gauche y écrivaient ; il faisait à Sartre et à ses conférences une considérable propagande. En tant que « libéral » opposé au dirigisme de Vargas, M. avait été en prison avec Amado et ils gardaient des relations courtoises.⁴¹

Dans cet extrait, Beauvoir montre qu’elle connaît bien la dynamique du champ intellectuel. Elle parle des relations de l’un des écrivains les plus vendus et les plus traduits du Brésil, mais communiste, avec le propriétaire de l’un des quotidiens les plus anciens et les plus influents du pays, de droite. Pour des agents qui occupent des positions élevées dans la hiérarchie du champ intellectuel et qui détiennent le capital symbolique et le prestige qu’ils avaient, les différences idéologiques étaient, quelques fois, moins importantes que les alliances autour des intérêts politiques communs : pour Amado et Mesquita, l’opposition à Vargas.

Lorsque Beauvoir décrit son rapport à Jorge Amado, le ton de son texte devient parfois affectueux, ce qui démontre les aspects émotionnels des interactions intellectuelles : affinités, amitiés, sentiment d’appartenance à un même groupe social. Elle parle de «Jorge et Zélia » utilisant leurs prénoms, ce qui prouve un sentiment de véritable proximité :

Nous avions eu une immédiate sympathie pour Jorge, pour Zélia ; à Rio, nous devînmes intimes : nous ne pensions pas, à notre âge, ayant vu dépérir déjà tant de liens, connaître encore la gaîté d’une amitié neuve.⁴²

Les relations d’amitiés sont l’espace où le récit de voyage de Beauvoir s’entrelace aux souvenirs de deux écrivaines brésiliennes : Zélia Gattai et Lygia Fagundes Telles. Les deux autrices révèlent dans leurs ouvrages les rencontres qu’elles ont eues avec Beauvoir pendant son séjour au Brésil. Toutes deux membres de l’Academia Brasileira de Letras, Gattai et Fagundes Telles décrivent Beauvoir comme une intellectuelle profondément engagée dans la connaissance du pays et de la situation des femmes brésiliennes. Lus simultanément au texte de Beauvoir, les mémoires des deux écrivaines révèlent l’autre face de ce voyage.

Jorge Amado, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre – Ouro Preto – Minas Gerais

©Projeto Reviva Ouro Preto

Gattai, une mémorialiste importante, a écrit une série de livres. Beauvoir et Sartre apparaissent en trois d’entre eux : Senhora dona do baile (1984), Chão de meninos (1992) et A casa do rio Vermelho (1999). Les récits de Zélia s’entremêlent au texte de Beauvoir à différents moments : la rencontre avec Mãe Senhora, la visite à Brasília et la conversation avec le motoriste, les dîners avec le groupe d’intellectuels de gauche, l’adieu des amies à l’aéroport. Gattai, cependant, fait de ses souvenirs un registre des petits moments de la vie quotidienne entre les intellectuels.

Dans ses textes, ce qui émerge avant tout, c’est l’amitié avec Beauvoir et Sartre et les interactions des deux philosophes français avec les personnages de la vie quotidienne brésilienne (leurs entretiens avec une étudiante, un chauffeur, une cuisinière, ce qui leur plaisait, qu’ils voudraient savoir. Ce qu’ils sont demandés au-dehors des ambiances académiques) et l’atmosphère d’intimité qui s’est formée entre les quatre écrivains. La Simone de Beauvoir qu’on connaît par les récits de Gattai est l’amie qui lui apprend des gros mots pour que son français devienne plus courant, qui échange de brefs mots de complicité avec elle, lui offre d’une bague de jade par amitié lors de son départ, qui lui écrit des lettres.

Dans son bref texte sur la rencontre avec la philosophe française, Lygia Fagundes Telles parle principalement de la curiosité intellectuelle de Beauvoir. Selon elle, Beauvoir a posé de nombreuses questions sur la situation des femmes, le gouvernement Vargas, les jeunes et leur intérêt pour la politique, les contraintes que la société brésilienne imposait aux femmes qui voulaient devenir écrivaines. Fagundes Telles raconte aussi que Beauvoir a fait preuve d’impatience lorsque la conversation s’est tournée vers des aspects stéréotypés de la culture brésilienne. Elles se sont rencontrées lors d’un déjeuner organisé par un éditeur à São Paulo, et ont ensuite correspondu. Dans les lettres qu’elle a écrites à l’écrivaine brésilienne, bien que son ton montre peu de familiarité, Beauvoir qualifie Fagundes Telles d’« amie » et parle surtout de littérature.

À partir du récit de voyage de Simone de Beauvoir et de son entrelacement aux souvenirs Gattai et Fagundes Telles, cet article a cherché à montrer que, à partir des problématiques soulevées par Pierre Bourdieu, il est possible de comprendre quelques-uns des écrits viatiques comme des enregistrements des interactions dans le champ intellectuel. Et aussi comment la circulation des œuvres et des idées de Beauvoir au Brésil évoque des valeurs, des pratiques, des processus et des représentations du travail intellectuel, tant en France qu’au Brésil. Les relations qu’elle construit au sein du champ intellectuel brésilien, l’ouverture de ses idées par des conférences qui ont rompu avec ce qui se pouvait dire sur les femmes et leur vie économique ont élargi «l’espace des possibles » pour les intellectuelles des deux pays.

Pour citer cet article : Heci Regina Candiani, « Simone de Beauvoir au Brésil : dévoilements croisés », Voyages autour de mon cerveau, juillet 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=5656

¹ Une analyse de la couverture journalistique de l’époque met en évidence le biais patriarcal du traitement accordé à Beauvoir. Elle est souvent citée comme « la femme », « l’épouse » ou « la compagne » de Jean-Paul Sartre et ces adjectifs, même accompagnés d’autres comme écrivaine, romancière, la mettent dans une position hiérarchique inférieure au philosophe Sartre. Le cahier littéraire du Diário de Notícias résuma ce biais dans un texte court à propos de la traduction du premier volume du Deuxième Sexe en portugais brésilien, en disant que Beauvoir représentait « la moderne intelligence féminine » (Diário de Notícias, 14 de agosto de 1960, Suplemento Literário, p. 3).

² Voir Mauritônio Meira, « Confirmação definitiva: Sartre vem ao Brasil e trará Simone de Beauvoir », Jornal do Brasil, 19 de janeiro de 1960, edição 15, p. 6.

³ Voir notamment les chapitres I et II de Hugo Rogélio Suppo, La politique culturelle française au Brésil entre les années 1920-1950. Thèse doctorale, Université Paris III, 1999.

⁴ « Chose curieuse : la fondation de l’Université de São Paulo, grande œuvre dans la vie de Georges Dumas, devait permettre à ces classes modestes de commencer leur ascension en obtenant des diplômes qui leur ouvraient les positions administratives, si bien que notre mission universitaire a contribué à former une élite nouvelle, laquelle allait se détacher de nous dans la mesure où Dumas, et le Quai d’Orsay à sa suite, se refusaient à comprendre qu’elle était notre création la plus précieuse, même si elle s’attelait à la tâche de déboulonner une féodalité qui nous avait, certes, introduits au Brésil, mais pour lui servir en partie de caution, et pour l’autre de passe-temps. » Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 14. Voir aussi Hugo Rogélio Suppo, Ibid., p. 158.

⁵ Dans La Force des choses, Simone de Beauvoir nous rapporte qu’elle venait de lire ce dernier ouvrage. Voir La Force des choses II, Paris, Folio, 1963, p. 259.

⁶ En fait, après la révolution à Cuba, l’Amérique Latine et le Brésil, influents dans la région et en plein processus de développement capitaliste, ont été stratégiques pour la plupart des pays colonisateurs. Les États-Unis ont renforcé leur influence politique et économique dans la région après la Deuxième Guerre mondiale et notamment après la Révolution à Cuba, pour empêcher de nouveaux actes de résistance qui menaçaient leur impérialisme. La France a cherché à maintenir son espace et à obtenir un soutien politique pour son action en Algérie.

⁷ À la fin des années 1950, les traductions de quelques œuvres de Beauvoir (L’Invitée, Les Mandarins, Tous les hommes sont mortels et les Mémoires d’une jeune fille rangée) avaient déjà été publiées au Brésil (ainsi que Les Chemins de la liberté et certains textes dramaturgiques de Sartre). Une recherche dans les fichiers numérisés de la Biblioteca Nacional nous montre que les noms de Sartre et Beauvoir affleurent dans la presse surtout après 1950. En 1960, la traduction du Deuxième Sexe en portugais brésilien par l’écrivain, sociologue et traducteur Sérgio Milliet fut matière des textes courts et de quelques articles.

⁸ Pierre Bourdieu, « Champ intellectuel et projet créateur », Les Temps modernes, nº 246, 1966, pp. 865-906.

⁹ Ibid.

¹⁰ Guillaume Thouroude, « Pour une définition du genre littéraire viatique », Acta fabula, vol. 18, n° 3, Essais critiques, Mars 2017, URL : http://recherche.fabula.org/revue/document10192.php, page consultée le 03 janvier 2021.

¹¹ Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 252. Susan Bainbridge (Writing against Death. The Autobiographies of Simone de Beauvoir, Amsterdam, Rodopi, 2005, p. 128) écrit à propos de cette phrase : «This suggests not only a self-depreciating tendency but also the narrator’s doubts about the autobiographical relevance of these lengthy sections in which the first-person voice is muted. » Mais on peut penser, aussi, que Beauvoir est consciente de l’intérêt de la plupart de ses lecteurs pour un texte personnel, pour ce que Philippe Lejeune (Seuil, 1975) appelait « le pacte autobiographique ». En exerçant sa liberté d’autrice, Beauvoir rompt le pacte provisoirement. Pour garder le pacte, il suffit que les lecteurs et lectrices suivent le chapitre XI.

¹² Selon Bourdieu (« Fieldwork in Philosophy », Choses dites, Paris, Éditions du Minuit, 2015), au cours des années 1960, le structuralisme de Claude Lévi-Strauss se consolide dans le champ intellectuel français et met en cause la valorisation du vécu et le concept de liberté qui sont fondamentales pour l’existentialisme.

¹³ Annabelle Martin-Golay, Beauvoir intime et politique. La Fabrique des Mémoires, Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, coll. “Perspectives”, 2013, p. 181. Voir aussi Rosa Alice Caubet, « La bibliographie brésilienne de Sartre », Fragmentos, n° 2, UFSC, Florianópolis, juillet-décembre/1986, pp. 59-73.

¹⁴ Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 252.

¹⁵ Ibid., p. 205. Sur la position de Malraux et du gouvernement français, voir André Malraux, « Discours de Brasilia », Essais (Œuvres complètes VI), Paris, Gallimard, La Pléiade, 2011, p. 481-486. Je remercie Tiphaine Martin pour sa lecture attentive de ce texte et l’indication du discours de Malraux.

¹⁶ Ibid., p. 252.

¹⁷ En tant que religion qui a ses origines dans la culture yoruba, le candomblé est devenu très fort à Bahia où, en plus de 80% de la population d’origine africaine, la plupart de ces personnes sont d’origine yoruba. Persécuté à l’époque de l’esclavage (1550-1888) par les autorités qui voyaient l’affaiblissement de la religion comme un moyen de déstabiliser les liens sociaux et toute tentative de résistance de la population asservie, le candomblé a résisté, se syncrétisant avec d’autres pratiques d’origine africaine et même avec le catholicisme. Surtout à partir du XX^e siècle, les intellectuels bahianais ont commencé à s’intéresser à l’étude et à la participation aux pratiques religieuses. Dans les années 1950, un groupe d’étude a été formé à l’Université Fédérale de Bahia qui établit des échanges directs avec des intellectuels d’Afrique et reçoit des financements des États-Unis. De nombreuses études ont mis en évidence comment le candomblé était important pour la résistance culturelle de la population asservie à la domination, en maintenant le lien entre les praticiens, leurs cultures d’origine et leurs ancêtres, en renforçant les liens communautaires et la solidarité et en ravivant les idéaux de liberté et d’autonomie.

¹⁸ Ibid., p. 276.

¹⁹ Voir Edson Farias et Fernando Rodrigues, « Encontro entre ciências sociais e candomblé baiano: produção científica e engajamento político-cultural: entrevista com Vivaldo da Costa Lima », Sociedade e Estado, 2009, 24(1), p. 257-290.

²⁰ Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 262.

²¹ Ibid., p. 267.

²² Amado et Gattai ont vécu à Paris de 1948 à 1950. Amado était persécuté pour ses activités politiques entre 1941 et 1955.

²³ Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren. Un amour transatlantique 1947-1964, Paris, Gallimard, 1997, p. 866.

²⁴ Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 286.

²⁵ Pierre Bourdieu, « Le marché des biens symboliques », L’Année sociologique (1940/1948-), Troisième série, Vol. 22, 1971, p. 120.

²⁶ Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 280.

²⁷ « À l’Université je parlai — non par goût, mais parce qu’on me l’avait demandé — de la condition de la femme. » Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 283.

²⁸ « Simone de Beauvoir sem Sartre: no mundo do homem mulher ainda é um objeto », Jornal do Brasil, 26 de agosto de 1960, p. 7.

²⁹ Idem.

³⁰ Helena Solberg, « Simone de Beauvoir: a condição da mulher », Diário de Notícias, 28 de agosto de 1960, p. 58.

³¹ « Mulher de hoje está tomando consciência e pode ajudar o homem em tudo, afirma Simone », O Jornal, 26 de agosto de 1960, p. 5.

³² « Sartre levou multidão para ouvir Simone de Beauvoir », Última Hora, 26 de agosto de 1960, p. 2.

³³ Pierre Bourdieu, « Fieldwork in Philosophy », op. cit..

³⁴ Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 284.

³⁵ « Defesa da mulher por Simone de Beauvoir », O Estado de S. Paulo, 8 de setembro de 1960.

³⁶ Voir Luís A. C. Romano, A passagem de Sartre e Simone de Beauvoir pelo Brasil em 1960. Thése doctorale. Instituto de Estudos da Linguagem (IEL – Unicamp), Campinas-SP, 2000.

³⁷ Diário da Noite, 9 de setembro de 1960, p. 6.

³⁸ « Condição da mulher », Correio Paulistano, 8 de setembro de 1960, p. 1.

³⁹ Irene de Bojano, « Da importância de ser mulher », Correio Paulistano, 10 de setembro de 1960, 2º caderno, p. 4.

⁴⁰ Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 286.

⁴¹ Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 287.

⁴² Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 275.

Tiphaine Martin

Follow Me:

Simone de Beauvoir, un monde de voyages. Introduction

4 réponses

Coordination scientifique : Tiphaine Martin, Laboratoire Babel, Université de Toulon

Le but de ces articles est de présenter une Beauvoir en marche et non sur un rayon empoussiéré, telle une gentille féministe, une romancière existentialiste copieuse de Sartre et une mémorialiste attachée à son ego.

Le goût de Simone de Beauvoir pour les voyages est bien connu, l’ensemble de ses biographes l’évoque. Cependant, les études de fond sur ce sujet sont rares. Ce collectif entend contribuer à la diffusion d’une relecture de l’existence et de l’œuvre beauvoiriennes, à travers une approche centrée sur les (récits de) voyages. Ceux-ci sont des vecteurs de notre rapport au monde et de nos échanges avec nos contemporaines et contemporains.

Simone de Beauvoir vit son enfance dans un univers qui n’a que peu de points communs avec le nôtre. Il a plus à voir avec les romans de la Comtesse de Ségur – origine aristocratique incluse et dans le meilleur sens du terme – qu’avec le monde démocratique du vingt-et-unième siècle. Cependant, les expériences que la jeune fille fait lors de ses rares déplacements ont un fort impact sur le reste de son existence.

La jeune professeure, nommée à Marseille puis à Rouen, découvre les joies de la randonnée. La passion qu’elle met en toutes choses lui fait parcourir jusqu’à soixante kilomètres par jour. La guerre n’arrête pas les voyages, que Beauvoir accomplit en zone libre, à bicyclette. Se nourrir est une préoccupation aussi sérieuse et constante que celle de fonder un réseau de résistance – projet qui avorte en peu de temps.

La Libération signe le retour des départs à l’étranger, de plus en plus loin. Beauvoir fait partie d’une avant-garde privilégiée, qui parcourt le globe, jusqu’en Orient et au Moyen-Orient (Tiphaine Martin). Elle devient l’ambassadrice de la gauche française dans ce qu’elle a de moins sectaire, navigant tant bien que mal dans les flots agités de la Guerre froide. Compagne de route du Parti communiste français, elle s’engage pour les décolonisations, pour le droit à l’insoumission, puis pour la défense de la liberté de la presse, dans les années soixante-dix.

Ses romans, sa pièce de théâtre, ses essais et ses mémoires sont orientés par le voyage, donc par l’espace. Le lieu dit l’histoire du pays traversé, d’hier à aujourd’hui, saturé de références culturelles, politiques, sociales. Pensons à Ma vie sur la route (Gloria Steinem, 2015) et à Nomadland (Jessica Bruder, 2017) pour des références récentes. Les choix spatiaux de Beauvoir sont tout sauf anodins (Barbara Klaw).

La construction autobiographique dépend également de la primauté du voyage dans sa pratique existentielle. La circulation des idées beauvoiriennes est fluide, constante et importante, de génération en génération, de pays en pays (Björn Larsson). Elle n’est pas figée dans une posture auctoriale statufiée. L’autrice met en actes son refus de l’œuvre d’art comme « statue qui s’ennuie dans le jardin d’une villa », comme elle le souligne dans le pacte autobiographique de la préface à La Force des choses (1963), troisième volume de ses mémoires^[1].

N’oublions pas ses nombreux articles, parus ou non dans Les Temps modernes, la revue qu’elle a fondée avec son compagnon principal, l’écrivain Jean-Paul Sartre, en 1945. Pensons à son article bouleversant en faveur du film Shoah, de Claude Lanzmann, paru dans Le Monde en 1986. Son ouverture totale à la culture et au quotidien de personnes étrangères ressort dans ses nombreux récits de voyage, dont L’Amérique au jour le jour (1948) et La Longue Marche (1954). Beauvoir fait une large place à la ségrégation raciale dans L’Amérique au jour le jour, ainsi qu’à la condition féminine, deux fils qu’elle noue brièvement dans la préface du Deuxième Sexe, essai déjà commencé à écrire bien avant son départ pour les États-Unis^[2]. S’ouvrir à l’autre, c’est aussi partager des moments avec des hommes, des femmes de son pays qui surgissent au cours de son existence et influencer les jeunes gens.

Le militantisme féministe, à partir des années soixante-dix, lui a apporté énormément de chaleur humaine et l’a fait – un peu – sortir de son milieu intellectuel, artiste et politique. La richesse de son existence, consacrée au voyage, n’a pas fini de nous étonner.

Notre article « Les Orientales de Beauvoir : des voyages uniquement politiques ? » porte sur le tour en Orient et au Moyen-Orient de l’écrivaine voyageuse. Nous récusons la mythologie médiatique qui voudrait que les voyages beauvoiriens des années cinquante et soixante ne soient que pure politique, avec ce que cela impliquerait de mauvais choix – être compagne de route du Parti communiste plutôt que du côté des États-Unis. Nous abordons ces tours dans une optique sensorielle plutôt que rationnelle.

Les couleurs chantent aux yeux de Beauvoir, qu’elle se trouve à Paris ou hors du sixième et du quatorzième arrondissements. Pour elle, depuis son enfance, la vue est le sens le plus important, et comme elle est élevée en bonne patriote par ses parents, la trilogie bleu-blanc-rouge, avec ses nuances et ses dérivés, domine dans ses descriptions viatiques. La politique fait logiquement son apparition dans ce trio, au vu de l’évolution politique de la jeune fille, puis de la femme engagée contre toutes les injustices. D’autres couleurs chatoient et virevoltent dans les récits de voyage orientaux, formant un arc-en-ciel vivant.

Les sons sont aussi très présents, mais plus contrastés. Les cris de faux enthousiasme en Palestine, les orchestres et les danses dirigées en Chine, le tohu-bohu des rues de Turquie, rien n’est véritablement agréable, d’autant qu’ils signifient le dirigisme, voire la dictature. Au contraire, quoique surprenants, combien sont agréables les bavardages des Japonais et des Japonaises dans les rues de Tokyo ! L’autrice est également touchée par l’accueil délirant que Sartre et elle reçoivent à leur arrivée à l’aéroport.

Simone de Beauvoir mémorialiste s’est plu à noter sa gourmandise enfantine dans les Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), tout en faisant un saut spatio-temporel par son envie de 1947 de dévorer les néons new-yorkais, qu’elle voit comme de gigantesques bonbons : « Adulte, j’aurais voulu brouter les amandiers en fleur, mordre dans les pralines du couchant. Contre le ciel de New York, les enseignes au néon semblaient des friandises géantes et je me suis sentie frustrée^[3]. » Autant la Turquie est, encore une fois, déceptive à ce niveau, au vu du machisme qui y règne, autant la Chine et le Japon constituent des terres où coulent le lait et le miel. La voyageuse en profite pour décrire les endroits où elle mange et boit. Ces lieux communautaires disent la culture et l’histoire d’un pays, ainsi que l’état de la condition féminine, à l’instar des mets et des boissons.

L’être Beauvoir saisit les mouvances corporelles du monde dans ses moindres détails, sans pour autant verser dans le féminin tel qu’on le conçoit ordinairement, à savoir du délicat, du futile, du niais. Si la voyageuse est bien une femme, elle récuse les clichés essentialistes et fait de ses tours un fer de lance contre l’étroitesse patriarcale et contre des dirigeants politiques qui tentent de masquer les réalités de leur contrée. Mais les perceptions et les sensations sont les plus fortes. Malgré la bonne volonté de gauche de Beauvoir, son corps viatique dit les contraintes politiques, ou au contraire la liberté démocratique. La voyageuse ne part pas la tête vide, mais avec une orientation politique, sociale et artistique précise. Pas de snobisme chez la voyageuse et pas de prise en otage par ses guides non plus, contrairement à d’autres pays, dont la Palestine.

Beauvoir se positionne également par rapport à la situation politique française. La Guerre d’Algérie, conflit nié par l’État et les médias français qui préfèrent alors parler de « pacification » dans les « territoires français », pèse lourdement sur la voyageuse, engagée pour la décolonisation et contre la torture : signature du Manifeste des 121 en 1960, préface et endossement auctorial du recueil Djamila Boupacha (1962), participation à des manifestations pour la paix au Maghreb. Or, le grand gaulliste André Malraux a profité de sa tournée brésilienne en 1959 pour faire l’éloge de la politique française en Algérie et fustiger les (autres) intellectuels qui n’y font pas allégeance, ce qu’attaque Beauvoir dans son récit de voyage.

L’article de Barbara Klaw, « Le Paris de L’Invitée de Simone de Beauvoir : du réel à l’imaginaire », propose des pistes d’analyse stimulantes quant à l’espace dans le premier roman publié de Simone de Beauvoir. En partant de cette – fausse – simple question, « pourquoi Paris et non Rouen ? », Barbara Klaw attire notre attention sur le choix spatial de l’autrice pour son trio amoureux.

En effet, Beauvoir reconnaît dans La Force de l’âge (1960), deuxième tome de ses mémoires, avoir déplacé de la ville normande à la capitale le triangle formé par son compagnon Jean-Paul Sartre, son élève Olga Kosakievicz et elle-même. L’écrivaine nie par contre que le personnage de Gerbert, véritablement inspiré de son amant Jacques-Laurent Bost et élève de Jean-Paul Sartre au Havre, soit une création tirée de la réalité. On passe au du triangle rectangle au carré d’as, avec Françoise en marionnettiste/marionnette qui passe du statut de metteuse en scène à celle de personnage manipulé, avec une belle mise en abyme du ballet d’Igor Stravinski Petrouchka (vu par Beauvoir le mardi 11 juin 1929^[4]).

Barbara Klaw souligne que Beauvoir a préféré Paris à Rouen d’abord pour des raisons auctoriales : Paris comme capitale des plaisirs, de la culture, du mouvement et des avant-gardes artistiques attire plus l’intérêt du lectorat qu’une ville de province, même proche de la capitale, et même auréolée du prestige flaubertien. La vie parisienne et son tourbillon est essentielle dans la progression de Xavière, cette Invitée qui pèse sur le dess(e)in de Pierre et Françoise, couple d’artistes en mal de bonne action.

Ce sauvetage juvénile tourne au cauchemar pour le couple, surtout pour Françoise, qui ne peut ou ne veut pas se passer de Pierre et de l’amour de celui-ci. Le large espace parisien se réduit au fur et à mesure des pages du roman, la claustrophobie des personnages s’installe. Celle-ci est d’ailleurs redoublée par l’installation de la population française dans la « Drôle de guerre », où chacun et chacune est priée de se cloîtrer chez soi au maximum, jusqu’aux fenêtres, obstruées, et de respecter le couvre-feu.

La jalousie féminine peut alors se donner à plein, les hommes étant occupés aux nobles tâches guerrières, tandis que la bataille des femmes a lieu en intérieur, mais avec le même outil, à savoir le gaz. Quand les tensions belliqueuses sont exacerbées, la division des sexes en hommes à l’extérieur, au front, et en femmes à l’intérieur, dans les appartements et les maisons, est abolie.

Le troisième article est une entrevue avec l’écrivain voyageur Björn Larsson, spécialiste de Simone de Beauvoir, à laquelle il a consacré sa thèse « La Réception des Mandarins : Le roman de Simone de Beauvoir face à la critique littéraire en France » (Université de Lund, 1988). Parfaitement francophone et francophile, Björn Larsson a construit une œuvre multiple, avec pour fil conducteur un Besoin de liberté (titre de son ouvrage de 2006) qui brise le conformisme ambiant et fait éclater les faux-semblants de nos sociétés occidentales, qu’il s’agisse de la France du Mauvais Œil (1999) ou de la Suède de La Véritable Histoire d’Inga Andersson (2002), sans tomber dans la caricature.

La liberté est également un des moteurs existentiels de Simone de Beauvoir et de ses personnages romanesques, avec toujours cette question : la liberté, pour quoi faire ? L’écrivaine répond, entre autres : pour voir comment les autres vivent. C’est aussi un des buts de l’écrivain Björn Larsson que de faire exister des personnages confrontés à l’autre, sur leur sol natal ou dans un pays étranger. Le tout, afin de ne rentrer dans aucune des cases voulues par la société et d’être soi-même, en liberté, en retour.

L’influence de Beauvoir sur Larsson est subtile mais présente dans ses personnages féminins, qui refusent le statut d’objet, qui s’impliquent dans la politique. Ce sont aussi des femmes qui ont un goût de finitude et qui vont jusqu’au meurtre. Tout cela sans tomber dans la misogynie, ni pour Beauvoir, ni pour Larsson. Tous deux envisagent les femmes et les personnages féminins comme des êtres à part entière, à égal des hommes, même si leur situation dans le monde est inégalitaire. Côté hommes, Björn Larsson insiste sur la singularité de ses personnages masculins, qui tendent à exprimer une particularité de l’humanité, contrairement à ceux de Beauvoir, analysés par Larsson comme « trop réels ». Certains des personnages masculins de Björn Larsson sont aussi des rêveurs, qui changent les autres par leur puissance imaginative – une posture auctoriale, en somme.

L’importance de Simone de Beauvoir sur l’œuvre larssonienne est à l’ordre du jour, puis l’écrivain voyageur nous offre la primeur de son nouvel opus, The Story of the Human and not so Human being, où souffle l’esprit de l’existentialisme beauvoirien.

À lire :

Tiphaine Martin, « Les Orientales de Beauvoir : des voyages uniquement politiques ? » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2510

Barbara Klaw, « Le Paris de L’Invitée de Simone de Beauvoir : du réel à l’imaginaire » URL: https://vadmc.hypotheses.org/?p=2565

Tiphaine Martin, Björn Larsson, « Le Goût des autres. Interview de Björn Larsson » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2626

Tiphaine Martin

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Simone de Beauvoir, un monde de voyages. Introduction », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2471

^[1] Simone de Beauvoir, La Force des choses. I., Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 8.

^[2] Simone de Beauvoir, La Force des choses. I., Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 136.

^[3] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 12.

^[4] Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, Paris, Gallimard, 2008, p. 692.

Tiphaine Martin

Follow Me:

Amanit et Fosca, l’aventure de la traversée des siècles

Laisser un commentaire

L’immortalité est-elle un bien, un mal, une aventure exaltante ou un poids terrible ? Irina Durnea, chercheuse en littérature féminine au centre LaPRIL de l’Université Bordeaux Montaigne qui s’intéresse à l’étude de l’image de la femme et aux auteures oubliées par la critique littéraire, et moi-même avons souhaité répondre à cette interrogation en questionnant nos autrices de référence, Lucie Delarue-Mardrus (1874-1945) et Simone de Beauvoir (1908-1986), via leurs romans Amanit (1929) et Tous les hommes sont mortels (1946), suite à une discussion privée au colloque international Sorcières, êtes-vous là ? (Mix-Cité 45, Orléans, 2020).

Éditions utilisées :

Amanit, Paris, Eugène Fasquelle, 1929.

Tous les hommes sont mortels, Paris, Gallimard, « Folio », 1974.

Tiphaine Martin – Irina, comment en es-tu venue à rapprocher Amanit de Tous les hommes sont mortels ?

Irina Durnea – En lisant le roman Amanit de Lucie Delarue-Mardrus j’avais une impression de déjà-vu en prenant connaissance du parcours du personnage féminin. J’ai immédiatement pensé au comte Fosca, le personnage de Tous les hommes sont mortels de Simone de Beauvoir. Néanmoins, l’immortalité semble être l’unique caractéristique qui rapproche ces deux personnages ainsi que les crimes qu’ils commettent à travers les siècles. Nous pouvons dire également que leur appartenance sociale et leur attachement à la culture et aux arts sont deux caractéristiques qui les rapprochent mais les ressemblances s’arrêtent là. Tandis que plusieurs éléments rapprochent ces deux personnages, d’autres nous montrent de manière évidente leurs différences. Amanit est condamnée à l’immortalité qui prendra fin le jour où elle connaîtra le véritable amour, alors que Fosca choisit d’être immortel pour échapper à la mort et il ne pourra jamais trouver le repos dans la mort. Puis, Amanit réussit à garder son secret d’immortalité alors que le destin de Fosca est connu par tous (c’est d’ailleurs ce qui le définit aux yeux des autres).

Les motivations qui ont poussé les deux autrices à écrire ces livres sont de toute évidence très différentes. Je me suis donc interrogée : pourquoi les autrices ont-elles choisi le thème de l’immortalité ?

Tiphaine – Et je t’ai proposé que nous fassions un article à ce sujet. Je résume le roman de Beauvoir : à l’époque de la parution du roman (1946), c’est-à-dire dans les années 1940, la belle comédienne Régine est lasse de son existence, de ses partenaires et de son compagnon Roger. Elle s’intéresse à un homme, Fosca, qu’on prétend fou. Régine le prend sous son aile, au grand dam de Roger et de sa petite cour d’ami·es. Régine tente de percer le mystère qui entoure Raymond Fosca (beaucoup de prénoms en « r », un nouveau trio amoureux, comme dans L’Invitée ?). Il finit par céder à son désir et lui raconte son passé tumultueux et envoûtant : il a été chef de sa cité de Carmona, puis conseiller de Charles-Quint et son ambassadeur aux Amériques.

Fosca, écœuré par les tortures envers les Indiens et l’arrogance des colons occidentaux, s’enfonce ensuite dans les vastes étendues du continent américain et croise la route de l’explorateur Carlier (qui ressemble beaucoup à un certain Jacques Cartier). Après plusieurs années passées dans un village autochtone, il se retrouve ensuite en France, au dix-huitième siècle, puis au dix-neuvième, lors de la Révolution de 1832 – Beauvoir réécrit l’attaque du Cloître Saint-Merri des Misérables – et de 1848. Il s’en va alors dormir au pied d’un arbre, puis dans la cellule d’un asile, avant d’en partir et d’être recueilli par Régine.

Beauvoir reprend ici sa pièce de théâtre Les Bouches inutiles (1945), représentées quelques mois avant la publication du roman. La Flandre du quinzième siècle devient une province italienne du treizième siècle. Et les femmes ne sont plus centrales dans l’intrigue romanesque. Comme si la politique et l’aventure étaient réservées aux hommes, comme dans Le Sang des autres (1945) et dans Les Mandarins (1954), alors que l’intime est affaire de femmes : l’amour (L’Invitée, 1943 et La Femme rompue, 1968), la responsabilité éducationnelle (Les Belles Images, 1966). Ceci de manière schématique, bien entendu.

Il n’empêche que Beauvoir préfère donner à Fosca, et plus tard à Henri dans Les Mandarins, son âpreté à vivre, à tout voir, à voyager partout tout le temps, à « vivre sans temps morts », selon le slogan de Mai 68 qu’elle adorait. Il n’y a pas d’arrêts dans la narration et peu de pauses dans l’existence de Fosca, sauf lorsqu’il dort ou qu’il refuse d’agir.

Concernant la thématique centrale, qui hante Beauvoir depuis son enfance et sa crise de rage et d’angoisse contre sa condition mortelle, et qui est réactivée par le quotidien sombre de l’Occupation et de la Libération, la mémorialiste déclare :

Dans Les Bouches inutiles (…), c’est l’horreur de cette distance entre vivants et morts que j’avais eu dessein de peindre. Quand je commençai, en 1943, Tous les hommes sont mortels, je l’envisageai avant tout comme un long vagabondage autour de la mort[1].

Fosca refuse d’affronter sa propre disparition, tout comme les protagonistes masculins des Bouches inutiles. Par contre, aucun d’entre eux n’a les mêmes scrupules en ce qui concerne les femmes, les enfants et les vieillard·es, condamné·es à être violé·es par les soldats ennemis, puis à périr hors de la cité. Dans la pièce de théâtre, les femmes arrivent à infléchir leur sort et celui des plus jeunes et des plus âgé·es, ce qui n’est pas le cas dans le roman, sans doute parce que Catherine Fosca est seule, sans autre présence féminine à ses côtés pour peser dans les décisions du pouvoir masculin et obtenir le partage du politique.

Il existe un désir faustien de toute-puissance chez Fosca (Faust-Fosca, deux noms qui commencent par un « f »). Plus que celles de Gœthe (1808) ou de Gounod (1859), centrées sur l’histoire amoureuse et les joies de la nature, Beauvoir a pu s’inspirer de l’œuvre de Marlowe (1592). Dans cette version-ci, Faust est surtout attiré par la gloire et le pouvoir politique. Comme Fosca, Faust devient le conseiller de Charles Quint. Ensuite, il finit gouverneur des provinces allemandes, tandis que Fosca ne tient pas en place et traverse l’Atlantique pour parcourir le Nouveau Monde. Cependant, tous deux ont le même désir de revenir au Paradis terrestre. Faust souhaite dominer le monde et réunir les continents par la puissance de la magie, pour qu’ils ne forment qu’une seule terre sous sa domination[2]. Fosca est plus en retrait, quoique son souhait revienne au même type démiurgique que le savant de Marlowe :

Des vaisseaux voguaient sur les mers ; des routes sillonnaient les continents : et moi, d’un geste de ma main, j’arrachais les forêts inextricables, j’asséchais les marécages, je réglais le cours des fleuves ; le sol se couvrait de champs et de pâturages, des villes poussaient aux croisements des routes. Les plus humbles tisserands habitaient de grandes maisons claires, les greniers étaient pleins de pur froment ; tous les hommes étaient riches, forts et beaux, tous étaient heureux[3].

Fosca veut bâtir le bonheur et la paix universelles, c’est-à-dire du solide, tandis que Faust est dans la seule ubris. Faut-il y voir un souhait généreux de Beauvoir, après une guerre qui a dévasté un grand nombre de pays ? Fosca ne va pas réussir, parce qu’il va changer d’avis et se rendre compte qu’il ne peut influencer les hommes politiques qui gouvernent, d’où un désespoir tenace et un désenchantement profond.

Tous les hommes sont mortels est donc un roman d’aventures historico-philosophique. Et Amanit, quel en est le sujet ?

Irina – Les personnages principaux de ce roman sont Amanit, alias la princesse Antigone Antinidès, Charles-Etienne, jeune égyptologue et Geneviève, sa fiancée et puis sa femme. Ces deux derniers, travaillent sur la rédaction d’un livre sur l’Égypte ancienne lorsqu’ils rencontrent, à une soirée, la princesse Antinidès, femme d’une beauté saisissante. La princesse va leur proposer de l’accompagner chez elle, en Égypte, où ils pourront visiter le pays qui fait l’objet de leurs recherches, et, surtout, où elle pourra leur montrer des documents uniques et les riches artefacts qu’elle abrite dans son palais, qui seraient une contribution inestimable à leur livre.

Leur séjour en Égypte semble être plus remarquable que ce qu’ils avaient imaginé. Fascinés par la découverte du pays, qu’ils ne connaissaient qu’à partir des livres et des musées, par le luxe du palais de la princesse et par les riches traces historiques qu’ils y trouvent, les deux amoureux tombent sous le charme. Ils pensent vivre un conte de fée jusqu’à ce que, une nuit, la princesse, d’une agressivité animale, tente de séduire Charles-Etienne. Apeuré, ce dernier prévient sa fiancée de la nécessité immédiate de retourner à Paris et le jeune couple retourne en France, tout en regrettant, bien évidemment, ce départ précipité qui nuit à leurs recherches historiques et culturelles.

Peu de temps après, pour se faire pardonner, la princesse leur envoie, avec ses excuses, des photos des objets de sa collection personnelle et des documents essentiels à la rédaction de leur livre. Après le succès de la publication du livre, qui leur assure une certaine aisance financière, Charles-Etienne et Geneviève officialisent leur union et accueillent un enfant au sein de leur famille. La princesse resurgit à nouveau dans leur vie et leur propose d’entamer l’écriture d’un deuxième livre. À leurs côtés, cette dernière continue à s’intéresser à l’amour que Charles-Etienne porte à Geneviève, tout en s’interrogeant sur le secret de cet amour. Elle ne quitte pas le couple et elle ne livre la véritable histoire de son existence que lorsqu’elle est persuadée de l’authenticité de cet amour.

Nous apprenons que son nom est Amanit et qu’elle est âgée de plus de trois mille ans. Lorsqu’elle était prêtresse au temple de Hathor, la jeune femme fut violée par le grand prêtre du temple qu’elle tua par la suite. La grande déesse Isis la condamna alors à vivre jusqu’à ce qu’elle rencontre le véritable amour. Ainsi, la belle Amanit traverse les millénaires sans vieillir et sans s’enlaidir. Elle doit retrouver l’homme ou l’amour qui va lui permettre de retrouver le repos dans la mort.

Tiphaine – Selon toi, quelles sont les ressemblances entre les deux personnages principaux ?

Irina – Tout d’abord, ils sont les deux issus de la noblesse et occupent donc une bonne position sociale. Physiquement ils sont jeunes, ils ont la trentaine et ils sont extrêmement beaux, mais tout en étant admirés ils sont également craints puisqu’ils dégagent quelque chose d’étrange. Au départ, Amanit perçoit son immortalité comme une punition et elle accepte le sort misérable dont elle est victime comme expiation de son péché. Mais ensuite elle décide de tirer profit de son pouvoir et d’essayer toutes sortes d’expériences de vie. Elle apprend à contrôler son pouvoir d’immortalité en quelque sorte et, surtout, elle n’acceptera plus qu’on lui fasse mal. Amanit supprimera ses amants ou maris jaloux, elle se débarrassera des ennemis malveillants, elle arrêtera le mal avant qu’il ne l’atteigne. De la même manière Fosca se cache derrière l’immortalité pour échapper à la mort ou au mal qu’on lui réserve. Mais lui, il choisit sa condition, l’immortalité est nécessaire selon lui pour mener à bien ses projets politiques et sociaux. Supprimer ses ennemis est une nécessité pour cet homme assoiffé de pouvoir.

De plus, j’ai l’impression qu’ils portent un regard de démiurge sur le monde qui les entoure et qu’ils observent. Dans leur quête, ils décident de qui doit vivre ou mourir et essaient parfois d’imposer leur volonté. Puis, ils se veulent mécènes, amis des arts et de la culture. Ils aiment leurs pays et leurs origines et ils semblent poursuivre chacun une quête (de l’amour, de la gloire ou du bonheur tout simplement).

Tiphaine – Une quête sans fin. Ce qui m’a frappé à la lecture d’Amanit, pourtant féministe à bien des égards, est la froideur des personnages féminins. Un trait caractéristique de Delarue-Mardrus ? Ou est-ce une manière de contrer aussi des stéréotypes attachés à la féminité Belle Époque ?

Irina – Je ne dirais pas que tous les personnages féminins de Lucie Delarue-Mardrus sont froids, mais ce qui est certain c’est que les héroïnes de ses romans semblent être en contrôle d’elles-mêmes (on peut donc dire qu’elles gardent leur sang-froid). Certes il y a des personnages féminins qui affichent de la faiblesse parce qu’elles apparaissent dans des positions de soumission et incarnent donc des stéréotypes attachés à la féminité à la Belle Époque, mais un nombre important de personnages féminins sont des femmes ou des jeunes filles fortes.

Dès son premier roman, Marie Fille-mère (1908), Lucie Delarue-Mardrus met en scène une jeune femme violée par le fils d’un propriétaire terrien (le roman reprend « la triste histoire de la bonne qui (la) servait », confie-t-elle dans ses Mémoires), qui n’acceptera pas la soumission à l’homme. Ludivine Bucaille, dans L’Ex-voto (1922), est une autre femme qui décide de prendre son destin en mains. Elle manifeste sa révolte contre l’oppression de son père alcoolique, qu’elle n’hésite pas à menacer de son poing pour défendre sa mère. Ludivine se montre manipulatrice et déterminée à imposer sa volonté afin de se libérer du joug social et de la volonté masculine. Elle incarne l’image de la femme moderne, intelligente et indépendante : en épousant un homme qui l’aime et qui la respecte, elle n’aura pas le même destin que la génération précédente. Un autre exemple est celui d’Irène Mercier, dans Le Roi des Reflets (1945), qui se comporte comme une épouse amoureuse et soumise malgré l’attitude tyrannique de son époux jusqu’à ce qu’elle connaisse la notoriété et l’aisance financière grâce à son talent de peintre. Elle s’affranchira non seulement des contraintes matérielles mais surtout du devoir sexuel. Plus important encore, grâce à l’argent qu’elle gagne le mari est sauvé de la ruine et la femme assure ainsi la survie du ménage.

Tiphaine – J’ai été gênée, peut-être à tort, par la fin tragique de la princesse. Comme dans les nouvelles fantastiques de Théophile Gautier, grand égyptomane lui aussi, comme « Une nuit de Cléopâtre » (1838) et « Le Pied de momie » (1840), la séductrice est punie et retourne à son néant (enfin… peut-être…). Un retour à l’ordre patriarcal in fine ?

Irina – En effet, je l’ai également perçu comme une punition puisque, au lieu de se réjouir enfin de l’amour, elle doit quitter ce monde. La société patriarcale ne permet pas à la femme d’avoir le pouvoir sur tout. Pour Fosca l’amour le rend vivant, alors que pour Amanit l’amour lui procure la mort. Mais en même temps, pour elle la mort est une délivrance/finalité : elle a profité pleinement de la vie, elle a tout essayé en ce monde donc il ne lui reste plus rien à explorer et il est temps de partir… Ne pas pouvoir mourir devient pour Fosca une véritable torture. Donc la mort serait une récompense.

Concernant le choix de la trame égyptienne du roman, Lucie Delarue-Mardrus parlait couramment l’arabe, qu’elle avait appris en autodidacte, et connaissait parfaitement l’Orient qu’elle avait sillonné avec son mari, l’éminent orientaliste Joseph-Charles Mardrus. Ces voyages lui ont certainement permis de collectionner des objets et réunir des données qu’elle a ensuite utilisées dans ses œuvres. Alors, la question qu’on peut se poser est : aurait-elle prêté à Amanit certains de ses traits? Serait-elle cette Amanit qui peine à trouver l’amour ?

Lucie Delarue-Mardrus

Tiphaine – Bonne question, je te laisse y répondre, en tant que spécialiste de Lucie Delarue-Mardrus. Fosca, lui, est figé à la trentaine, dans « la force de l’âge[4] ». Il se désole de voir vieillir puis mourir de mort naturelle les femmes qu’il ose aimer : Catherine, Laure, Béatrice, Marianne. Et son récit rend folle Régine, car les mots torturent. Pourtant, il ne souhaitait que la prémunir contre sa propre tentation d’immortalité. Sans compter qu’il regrette d’avoir tué la personnalité si vivante de Béatrice, qui lui demandait de s’éloigner de lui et de vivre son existence loin d’un être sans limites terrestres. Fosca apprend ainsi, en expérimentant diverses formes de puissance (politique, des mots) que le patriarcat tue principalement des femmes et que seul un amour partagé sur un pied d’égalité avec Marianne (au début de leur relation), au sein d’un groupe humain auquel il ne demande rien, provoque une véritable euphorie :

Marianne souriait et je ne pouvais pas haïr ce qui faisait naître sur ses lèvres un tel sourire. (…) « Je les regardais. Ils souriaient à leurs femmes, ils chantaient, une flamme brûlait dans leurs cœurs ; une flamme s’était mise à brûler dans mon cœur. Et quand cette flamme brûlait, ni le passé ni l’avenir n’avaient plus d’importance ; qu’on dût mourir demain, dans cent ans ou jamais, ça ne faisait aucune différence. La même flamme. Je pensais : « Je suis un homme vivant ; je suis l’un d’eux. Je me mis à chanter avec eux[5].

C’est la solidarité et l’équité qui soudent le groupe humain, non l’orgueil de vouloir faire seul le bien du progrès de l’humanité. En outre, même si c’est Régine qui le pousse à lui décrire ses passés, il n’empêche qu’il cède à la vanité de pouvoir l’effrayer, tout comme il a déjà fait reculer Béatrice. Il n’a donc, quant à lui, pas encore compris que les mots peuvent abattre des gens : les Indiens puis les Africains sous la coupe des Espagnols, grâce à l’aide de l’Église catholique et de ses prêtres dans les Amériques et les actuels DOM-TOM francophones et anglophones, les femmes en Italie et en France. Fosca n’a pas appris grand-chose des siècles passés, car encore engoncé dans des mythes, fabriqués par d’autres hommes depuis la nuit des temps. Ces représentations du féminin sont donc obscures et fausses, puisque plaquées sur des personnes sans droits et presque sans voix.

Irina – Une clarté féministe de la part de Beauvoir juste avant l’écriture du Deuxième Sexe, par conséquent ?

Simone de Beauvoir

Tiphaine – Tout à fait. Beauvoir ne s’est déclaré féministe militante que dans les années soixante-dix, lorsque la génération de la deuxième vague du vingtième siècle est venue la chercher, mais l’écriture du Deuxième Sexe commence en 1947. Quoiqu’en écrive Beauvoir a posteriori dans La Force des choses (1963), sa prise de conscience des inégalités femmes-hommes et de la spécificité de la condition féminine n’a pas surgit brusquement, tout comme sa conscience politique.

Dans Tous les hommes sont mortels, les personnages féminins ne sont pas des potiches, elles sont vivantes, intelligentes, belles, talentueuses et cultivées. Catherine et Marianne sont passionnées par la politique, comme Beauvoir l’est devenue de manière consciente à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Pour autant, elles ne sont pas anachroniques par rapport aux époques où elles vivent, d’après les connaissances que Beauvoir et nous-mêmes avons actuellement de l’histoire des femmes : aucune ne réclame de droits politiques ni financiers, ni sexuels à égalité avec les hommes. Fosca, d’ailleurs, est tout à fait paternaliste quand il accorde le droit aux aventures extra-conjugales à Béatrice[6]…

Irina – Mais ! C’est exactement ce que Sartre a proposé à Beauvoir, non ?

Tiphaine – Hum… oui en effet. Sauf que Beauvoir écrit que c’est une « proposition », un « bail »[7].

Irina – Mais Sartre était plus mature que Beauvoir, sexuellement parlant. Et il savait très bien qu’en 1929, les femmes qui avaient des aventures extra-conjugales étaient mal jugées.

Tiphaine – Effectivement. Ou Sartre était conscient que Beauvoir était d’une trempe peu conventionnelle, encore plus que ce que la mémorialiste nous dit dans les Mémoires d’une jeune fille rangée et au début de La Force de l’âge. Et ce que la diariste des Cahiers de jeunesse, tenus entre 1926 et 1930, laisse filtrer de son désir pour les hommes et de ses réalisations sexuelles.

Pourtant, dans ses romans et nouvelles, Beauvoir ne décrit que des échecs amoureux ou des couples à durée fragile. Ses personnages féminins sont complexes, mais plus marqués par la dépression, le pessimisme, la folie, le narcissisme que les hommes. De nombreuses critiques ont d’ailleurs été adressées à Beauvoir à ce sujet, qui répondait invariablement que ses femmes étaient peintes d’après leur condition réelle dans la société patriarcale occidentale et non telles qu’elles devraient être dans une société égalitaire (je paraphrase avec des termes contemporains). Quant au portrait qu’elle trace d’elle-même dans ses mémoires, il est enthousiasmant mais non dénué d’aspérités. Peut-être sa meilleure réussite romanesque.

Pour en revenir à nos romans, je suis frappée, comme toi, par le poids que représente l’immortalité pour la princesse et le comte Fosca. Fosca la veut de toutes ses forces. Il est ravi d’échapper ainsi aux servitudes corporelles, si considérables en temps de disette et de guerre. Sa peur de la mort est exacerbée par la situation critique où il se trouve. Il croit y échapper en avalant le filtre d’immortalité, si ce n’est que la crainte de mourir est remplacée par le supplice de vivre à jamais :

Toujours le même passé, la même expérience, la même pensée raisonnable, le même ennui. Mille ans ; dix mille ans. Je ne me quitterai jamais. (…) Morts pour l’humanité, la liberté, le progrès, le bonheur, morts pour Carmona, pour l’Empire, morts pour un avenir qui n’était pas le leur, morts parce qu’on finit toujours par mourir, morts pour rien. (…) J’avançais pas à pas vers l’horizon qui reculait à chaque pas (…), l’instant détruisait l’instant, mes mains étaient à jamais vides. Un étranger, un mort[8].

Et il erre, à travers les siècles, à travers les corps des femmes qu’il peine à aimer, à travers les bouleversements historiques dont il ne voit donc que le côté répétitif et non progressif. Il ne laisse aucune trace sur terre, pas même un être vivant, puisque ses fils sont morts, soit pour avoir voulu l’assassiner (Tancrède), soit au combat (Antoine). Il finit par ouvrir les portes de Carmona à Maximilien d’Autriche, en disposant de ses habitant·es comme des esclaves, comme si la politique est un jeu de puissants et non de citoyennes et de citoyens. Là encore, rappel d’actualité pour Beauvoir, à destination du lectorat de 1945, qui a vu les dictateurs européens et l’empereur du Japon conduire leurs peuples et d’autres populations mondiales au massacre, puis de nouveaux chefs d’État se partager la planète à la Conférence de Yalta, sans se soucier non plus de libérer les peuples colonisés. Et il faudra d’autres guerres, d’autres tueries, en Indochine, en Inde, en Algérie, au Maroc, en Tunisie, dans les pays d’Afrique de l’est et de l’ouest…. pour ne parler que des années quarante à soixante, pour que le pouvoir occidental recule ici ou là. Finalement, l’échec de Fosca à Carmona est celui de l’humanité, dominée par les mâles, qui va de guerres en conflits, sans jamais pouvoir trouver la paix. D’où le dégoût du comte et son errance sans fin.

Irina – J’ai l’impression que pour Lucie Delarue-Mardrus (qui a consacré son œuvre entière aux femmes), l’immortalité est le moyen de montrer la difficulté de la femme à trouver l’amour et surtout à être respectée et aimée pour ce qu’elle est. Amanit est violée, battue, injuriée, jalousée et tout au long de ses trois mille ans d’existence elle n’arrive pas à trouver quelqu’un (homme ou femme) qui l’aime véritablement. Il s’agit pour moi d’une volonté de souligner une nouvelle fois la condition de la femme dans la société et dans le couple. Lucie Delarue-Mardrus a été mariée parce que la société de l’époque exigeait de suivre ces convenances, mais elle était homosexuelle et elle a très mal vécu les rapports intimes avec son époux. La nuit de noces a été un réel supplice pour elle. La violence des rapports conjugaux est une thématique très présente dans son œuvre. Mais aussi, j’ai l’impression que l’autrice a voulu souligner l’importance de la femme dans la pérennisation de la culture et du savoir. Au fil des siècles, Amanit collectionne des objets et des écrits qui témoignent de l’histoire qu’elle ramène et cache précieusement dans son pays natal. Elle est ainsi à l’origine d’un matrimoine inestimable qui aide la société moderne à découvrir et à comprendre le passé. Alors que Fosca ne laisse rien derrière lui. Aucune transmission de savoir.

Pour Simone de Beauvoir, l’immortalité apparaît comme le moyen de réfléchir sur la condition humaine, mais de l’homme en particulier, alors que Lucie Delarue-Mardrus se penche sur la condition de la femme, qui ne semble pas changer malgré les différentes époques. Le dénouement du roman apporte cependant quelque espoir concernant l’époque moderne. L’œuvre entière de Lucie Delarue-Mardrus est consacrée aux femmes, néanmoins, bien que ses romans suivent une certaine orientation féministe, ne nous trompons pas, elle n’est guère féministe[9]. Alors qu’elle se voyait comme une femme « avec un cerveau d’homme »[10], comme Beauvoir dans son adolescence[11], Lucie Delarue-Mardrus a publiquement affirmé détester les femmes qui veulent singer les hommes et elle a refusé de voir l’utilité du droit de vote accordé aux femmes. Était-ce parce qu’à l’époque, comme le dit Patricia Izquierdo, si on voulait être acceptée dans le monde littéraire, il ne fallait pas afficher des « préoccupations féministes » [12] ? Hélène Plat avait bien cerné Lucie Delarue-Mardrus qui, selon elle, « n’est pas une militante, mais une compatissante »[13]. Sa position antiféministe est cependant assez paradoxale puisqu’elle se trouve en désaccord avec les personnages qu’elle peint dans ses écrits.

Tiphaine – Pour conclure (provisoirement, car nos sujets ne sont pas épuisés), je dirai qu’Amanit et Tous les hommes sont mortels montrent la plaie qu’est l’immortalité pour tous et toutes, ainsi que son inanité, de manière fouillée et passionnante. Aucun sentiment ni aucune émotion n’est finalement possible, même la soif de pouvoir s’étanche assez rapidement. Alors, soyons heureuses et heureux d’être en vie et mortel·les !

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, Irina Durnea, « Amanit et Fosca, l’aventure de la traversée des siècles », Voyages autour de mon cerveau, juin 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/1942

[1] Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 692.

[2] Marlowe, Faust, Paris, GF, 1997, p. 75, 77.

[3] Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, op. cit., p. 246.

[4] Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, op. cit., p. 213. La Force de l’âge est le titre du deuxième volume des mémoires de Beauvoir, qui couvre la période de ses vingt-et-un ans à ses trente-six ans.

[5] Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, op. cit., p. 402-403.

[6] Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, op. cit., p. 216.

[7] Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 31.

[8] Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, op. cit., p. 338, 448, 521.

[9] Dans l’article « Madame si vous vous présentiez à la députation ? » dans « Le Moniteur du Calvados », du 6 mai 1932, Lucie exprime ouvertement sur sa position : « Je ne suis pas féministe du tout ! »

[10] Voir Mélanie Collado, Colette, Lucie Delarue-Mardrus, Marcelle Tinayre : émancipation et résignation, Paris, L’Harmattan, 2003, p.103-104. Elle y cite l’autrice qui dit : « Je déplore tout ce qui déplace la femme, et la femme est un être de calme, d’intérieur et d’ornement…je ne comprends pas que la femme, qui n’y est pas contrainte, songe une seule minute à se charger les épaules d’un fardeau nouveau et à perdre le rang qu’elle détient pour tomber à celui d’égale de l’homme… Elle est la Femme…avec tous les droits que lui a assurés, de siècle en siècle, la puissance de sa faiblesse, de sa grâce et de sa tendresse sur la vigueur de l’homme. »

[11] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 169, 413.

[12] Voir Patricia Izquierdo, « Postures et imposture de Lucie Delarue-Mardrus de 1908 à 1939 » in Fictions modernistes du masculin-féminin : 1900-1940 [online], Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016, p.139-151. Sur Internet : <http://books.openedition.org/pur/55970>. ISBN: 9782753557352. DOI: https://doi.org/10.4000/books.pur.55970.

[13] Voir Hélène Plat, Lucie Delarue-Mardrus, Une femme de lettres des années folles, Paris, Bernard Grasset, 1994, p.135-136.

Tiphaine Martin

Follow Me: