Archives par étiquette : Amitié

La croisière s’amuse. Ou pas : La Femme fardée VADMC

La croisière s’amuse. Ou pas : La Femme fardée

Cet article se place dans la continuité de notre article de 20161. Dans cet article, nous avions focalisé nos analyses de La Femme fardée (1981) sur le couple principal, Clarisse-Julien. Nous n’y reviendrons qu’occasionnellement, tant les autres couples du Narcisse, bateau de croisière de luxe, sont tout aussi passionnants, et tout aussi tristement gais. Ou gaiement tristes. Ou tristo-gais.

Il y a le couple adultère odieux et fier de l’être : Éric, mari de Clarisse, directeur de journal, et Olga, actrice ambitieuse et compagne du producteur Simon. Il y a le couple tranquille : la cantatrice italienne Doria, et son amant de passage, Andréas, faisant profession de son corps. Il y a les couples officiels : Clarisse et Éric, Olga et Simon, Edma et Armand, lui industriel, elle femme au foyer. Il y a les couples en devenir : Clarisse et Julien, Edma et Simon. Les autres protagonistes de la classe « de luxe » du Narcisse soit ne sont pas en couple (Charley, le commissaire de bord), soit ne sont pas accompagnés de leur épouse (le commandant Ellédocq, le maestro allemand Hans-Helmut Kreuze).

Tout ce petit monde est croqué avec délice, malice et ironie par Sagan. Ainsi, elle se moque de l’homophobie du commandant Ellédocq2 :

Le capitaine Ellédocq détestait ce “nous” que lui imposait perpétuellement Bollinger. Il n’y avait que trois ans qu’il connaissait les mœurs du pauvre Charley. Descendu pour une fois à Capri chercher un paquet de tabac (car il ne quittait jamais son bord, principe sacré), il y avait découvert son second, habillé en vahiné, dansant le cha-cha-cha avec un Capriote musclé, sur la Piazetta. Bizarrement, cloué d’abord par l’horreur, il n’en avait jamais rien dit par la suite au coupable ; mais il le tenait depuis dans une sorte de mépris horrifié et parfois craintif. Il s’était même arrêté totalement de fumer ce jour-là, par un curieux réflexe qu’il ne s’était jamais expliqué.

Ou comment un bon freudisme de base vaut mieux qu’un préjugé (idiot et dangereux, comme tous les préjugés), puisque Sagan relie arrêt du tabac d’Ellédocq et découverte de l’homosexualité de Charley. L’autrice met aussi dans la bouche d’Edma des remarques faussement innocentes sur le tabagisme d’Ellédocq, destinées à le faire sortir de ses gonds3. Comme toujours chez Sagan, l’homophobie est dénoncée.

Le couple Doria-Andréas, quant à lui, est stéréotypé. Il est composé d’une femme âgée et célèbre, et d’un très jeune homme qui n’en veut qu’à son argent. Mais il échappe aux clichés par la lucidité des deux protagonistes face à leur situation respective, dans un premier temps. Puis, par l’amour sincère d’Andréa pour Doria, et par la peur de Doria de l’aimer, lui, ce tout jeune homme de Nevers. Avant que, selon elle, il ne l’abandonne quelques années plus tard, alors qu’elle sera encore plus âgée pour lui. Sagan souligne ici l’âgisme de la société occidentale de son époque, comme si, côté femmes, il y avait une limite d’âge pour l’amour et le sexe, en plus du tabou d’aimer un homme plus jeune que soi pour une femme. Nous renvoyons ici, entre autres, à nos différents articles sur le sujet4.

Sagan montre également, dans le même ordre d’idées, la proie sexuelle qu’a représenté Doria jeune, pour le déjà célèbre Kreuze, qui s’en vante publiquement, avant que la cantatrice ne lui coupe son effet, là aussi en public5 :

“A l’époque 53/54, la Doriacci était “La Loupa”, pas plus. “La Loupa”, c’était facile comme femmelle à Vienne. (…) Et moi, pauvre Kreuze (…) moi être esseulé… (…)”

Et le Maestro (…) passa sur ses lèvres une langue rose qui dégoûta légèrement Edma Bautet-Lebrêche. (…) Elle se sentait devenir féministe à vue d’œil. Cette pauvre Doria avait dû avoir faim, vraiment, pour supporter ce goujat dans son lit… (…)

Non, je ne me trompe pas, reprit la Doria. (…) Je jouais la soubrette numéro trois de la comtesse dans Le Chevalier. (…). Nous étions très mal payés à Vienne. Le Maestro Kreuze, qui était déjà célèbre, comme maintenant, daigna voir mes jambes et daigna désirer en voir plus. (…) et pour achever ma conquête et me combler, il m’offrit une choucroute et un sorbet au Sacher. C’était bien ne choucroute et un sorbet, Hans-Helmut, non ?

Nourriture contre faveurs sexuelles de la cantatrice, donc. Nous pouvons établir un lien entre cette histoire de misogynie ordinaire et la nouvelle d’Agatha Christie « Le chant du cygne » (The Listerdale Mystery And Others Stories, 1934), basée sur une mise en abyme de la Tosca de Puccini (1900). La misogynie de Kreuze est doublée de goujaterie, puisqu’il étale son abus de pouvoir à la première venue (Edma), avant de se plaindre à elle du manque de reconnaissance de Doria. De manière machistement habituelle, il se présente comme une victime, ce qui ne fonctionne pas auprès d’Edma, avant le retournement de situation de Doria, qui souligne l’horreur de la situation, calmement et avec ironie, humiliant Kreuze dans sa vanité de mâle satisfait.

Les autres couples officiels sont soit heureux par pacte de non-agression (Armand et Edma), soit heureux d’un côté (Éric). Les Bautet-Lebrêche forment un couple de raison tranquille et traditionnel : Armand ramène beaucoup d’argent dans leur demeure parisienne du seizième arrondissement, tout en écrasant ses collaborateurs et collaboratrices de son pouvoir, ainsi que ses ennemi·es en affaires. Edma dépense l’argent gagné par son mari en biens de consommation et en mondanités. Rien n’a changé dans l’univers bourgeois français depuis le dix-neuvième siècle, si ce n’est les produits fabriqués, plus diversifiés à la fin du vingtième siècle. Edman n’est pas plus une sainte que son mari n’est un saint, car elle exerce ses diktats dans son petit monde et a aussi peu de cœur que son mari. Ou presque6.

En ce qui concerne Clarisse et Éric, rappelons qu’il a réussi à briser la joie de vivre de son épouse à force de remarques blessantes, de mépris pour son alcoolisme, où il l’a plongée, de dégoût corporel7 (pour son physique à elle et pour la sexualité en général) et de mépris de classe8. Éric utilise, entre autres, sa propre origine populaire pour écraser Clarisse, riche bourgeoise. Sagan note qu’il s’agit de même dans Le Forum, journal supposé de gauche, qu’il dirige9 :

De toute manière, le gauchisme d’Eric Lethuillier était devenu peu à peu corrompu : il ne souhaitait plus que les pauvres aient une voiture, il souhaitait simplement que les riches n’en aient plus ; et, pour cela, peu lui importait la situation des pauvres.

Plutôt que d’être pour des réformes égalitaires, par exemple, Éric est contre les riches. Riches, dont les oncles de sa femme, avec lesquels il fait pourtant des affaires, comme le lui rappelle Clarisse10. De même, elle s’étonne, tristement, de ne pas connaître sa belle-mère, ancienne postière11. Pardon, selon le mythe propagé par Éric, ancienne femme de ménage. Car il ment sur ses origines (d’ailleurs, où est son père ?), façonnant une fiction digne de La Veillée des chaumières. Il appuie ainsi sur le misérabilisme d’une mère supposément humiliée toute son existence par de riches patron·nes méprisant·es12. L’autrice ironise ici sur les clichés sociaux, tout en montrant leur utilisation comme arme d’humiliation et de culpabilisation.

Autre ressource, l’adultère d’Éric avec Olga, lors d’une escale du Narcisse à Capri, décidément lieu de toutes les débauches13. Selon Éric, c’est une manière de montrer à Clarisse combien elle le rebute, aussi, physiquement14. Et, pour Olga, c’est l’occasion de poursuivre la saga qu’elle se raconte avec succès, avant de la réciter à ses deux amies, Fernande et Micheline, avec une variation linguistique15, sans oublier des essais de discussion, griffonnés sur des morceaux de papier16.

Sagan s’amuse avec brio à exercer sa plume à différents niveaux de langage, tout en montrant la vaniteuse vacuité du personnage. Comme toujours, Sagan est contre le jeunisme, une catégorie de l’âgisme, dont Olga est la parfaite représentante : pas très intelligente, mentant (elle aussi) sur ses origines sociales, qu’elle prétend nobles, en mode Veillée des chaumières bis et vice-versa d’Éric17, nombriliste, frigide18, pensant uniquement à son apparence de jeune fille dans le vent, et méchante avec son compagnon, plus âgée qu’elle, mais ayant du pouvoir.

C’est au nom de son appartenance à la jeune génération19, qui dirait la vérité sur tout, qu’Olga révèle à Simon la nuit qu’elle a passée avec Éric, sans omettre aucun détail. Comme cela, Simon peut tout se représenter avec précision. Nous ferons référence ici aux analyses de Simone de Beauvoir, aux environs de la naissance d’Olga, à ce sujet20. Olga brise le cœur de Simon en tout connaissance de cause. Heureusement, Sagan, en bonne maîtresse des marionnettes, châtie l’idiote sans cœur, ou plutôt, pour reprendre le jugement d’Éric21 : « (…) starlette intellectuelle (…) une des petites putes les plus ennuyeuses que j’aie rencontrées jusqu’ici ! » La grossièreté d’Éric n’est pas vraiment de gauche ni d’extrême-gauche, conséquence de ses idées plutôt réactionnaires sur les femmes22, pour autant que les hommes de ces orientations politiques soient systématiquement féministes23.

Car oui, Simon arrive à dépasser son chagrin, grâce à quelques verres de trop, de vagues conversations « viriles » avec Julien, qui fuit comme la peste ce type de fraternité cliché24, et grâce à des échanges, oraux, de plus en plus poussés avec Edma, qui ne se sent plus de joie25 :

Il (…) sentit le parfum d’Edam, un parfum sophistiqué et délicieux qui allait lui manquer, lui aussi, se rendit-il compte. Ce parfum avait, semblait-il bercé tout leur voyage tant Edma s’en servait sur ce bateau, sans cesse de la soute au dernier pont, laissant ses effluves derrière elle, dans son sillage, comme des drapeaux. Simon resserra son étreinte. Edma surprise, leva les yeux vers lui et à sa grande surprise, le producteur vulgaire et ignorant de l’existence de Darius Milhaud lui embrassa la bouche brièvement, mais avec entrain.

“Mais que faites-vous ?… Vous perdez la tête…” s’entendit-elle gémir comme une jeune fille.Et ils restèrent tous deux ahuris une seconde, à se regarder, avant d’éclater de rire l’un et l’autre et de reprendre du même pas, en riant encore, la promenade classique, bras dessus, bras dessous. “Oui, songeait Edma, en allongeant ses enjambées, oui, elle le verrait en cachette… Oui, ils auraient une liaison, platonique ou pas, qu’importait. Comme il l’avait dit, elle allait manquait à ce petit homme, qu’elle avait trouvé si vilain et si vulgaire, et qu’elle trouvait maintenant si charmant, et qui avait besoin d’elle, comme il le lui disait en ce moment même, l’air gouailleur, mais tendre.” (…)

(…) et ce rire d’écolier, Simon le savait à présent, était un meilleur atout pour une union, quelle quelle soit, entre un homme et une femme, que toutes ces ententes érotico-sentimentalo-psychologiques dont les comblaient les journaux.

(…) ils restaient pendus, l’un et l’autre, à chaque bout du téléphone, un peu essoufflés et vaguement inquiets.

“Vous disiez ? dit la voix d’Edma, basse comme si elle chuchotait.

– Je me disais… je me disais qu’on pourrait peut-être se voir dès mardi… si vous avez le temps”, dit Simon en chuchotant lui aussi.

Son front était couvert de sueur sans qu’il sût pourquoi. Il y eut un silence pendant lequel il faillit raccrocher.

Mais oui, bien sûr, dit enfin la voix d’Emma qui semblait venir de l’au-delà. Oui, bien sûr. J’ai même mis mon numéro de téléphone et mon adresse dans votre casier tout à l’heure…

– Non… dit Simon, non…”

Et il éclata de rire (…). Le rire d’Edma en retour faillit arracher le récepteur à Simon.

“Non, dit-il, non… ça c’est drôle…” (…)

Et ils raccrochèrent ensemble, hilares et triomphants.

Tout commence bien pour eux deux, d’abord en tout bien tout honneur, puisqu’ils sont pourvus de compagne et de mari, même si Simon s’est affalé (involontairement) sur le lit d’Edma, sous les yeux d’Armand26. En outre, l’infirmerie et son lit ayant été réquisitionnés par Clarisse et Julien. Par contre, au vu de leur dernier échange, qui sait si, de retour à Paris… ? Pour une concrétisation de leurs amours, quasi-ancillaires27, selon le code social d’Edma.

Quant à Olga, finalement, pas de signature de contrat de film avec Simon. Et, au cours de la croisière, l’humiliation due au jugement d’Éric. Sans oublier sa bourde concernant sa soi-disant admiration pour la Doria28 :

La Traviata, naturellement… Mon Dieu ! La Traviata… Je pleurais comme un veau en écoutant… et un grand veau de huit ans déjà… Quand vous lui disiez “Adio, Adio”…– Un grand veau de vingt-huit ans alors, tonna brusquement la Diva. Je n’ai enregistré La Traviata que l’année dernière.

Et se rejetant en arrière, elle éclata d’un rire tonitruant et apparemment irrésistible puisqu’il saisit aussitôt, bien qu’ils n’en connussent pas l’origine, les trois complices du scrabble.

Le mensonge d’Olga lui retombe lourdement dessus. Là aussi, Sagan joue avec la langue, en reprenant les mêmes termes par les deux protagonistes.

Tout pourrait donc finir dans l’allégresse générale, avec méchant·es puni·es (Éric, Olga, et, un peu, Kreuze) et couples heureux (Clarisse et Julien, Armand et Edma, et, peut-être, Edma et Simon), si les dieux de la navigation et, peut-être, de la société, n’avaient exigé une victime.

Ce sera Andréas. Refoulé par Doria à la fin de la croisière, le cœur brisé, il n’a pas envie d’utiliser le chèque généreux de Clarisse pour suivre son aimée à New York29. Il se noie (in)volontairement dans la Méditerranée30. Son décès est caché à toustes, sauf à Charley, amoureux sans espoir d’Andréas, et qui, en ses qualités de commissaire de bord, est chargé d’identifier le noyé31.

La fin du roman est donc plus triste que joyeuse. Au banal happy end, Sagan préfère la mélancolie et le silence « assourdissant » du paquebot, vidé de ses passagères et de ses passagers32. Non, la croisière n’a pas été d’une folle gaieté, les rétablissements affectifs et existentiels ont fait éclater les faux-semblants dans la douleur. Malgré tout, les croisières et la vie continueront, tanise que certains personnages volent vers le bonheur.

Comme dans la réalité ?

1 Tiphaine Martin, « Manger l’autre pour se découvrir, chez Simone de Beauvoir et Françoisee Sagan », en ligne sur le site de lObservatoire de limaginaire contemporain, Université du Québec à Montreal, http://oic.uqam.ca/fr/publications/manger-lautre-pour-se-decouvrir-chez-simone-de-beauvoir-et-francoise-sagan
2 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, Paris, Le Livre de Poche, 1982, p. 13.
3 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 30-31. Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome II, Paris, Le Livre de Poche, 1982, p. 281-282.
4 Tiphaine Martin, « Les Jeunes Amants : égalité partout », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/7675Tiphaine Martin, « Quoi mon âge ? », Voyages autour de mon cerveau, février 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/7904Tiphaine Martin, « Désir pas mort, Le Jeune Homme d’Annie Ernaux », Voyages autour de mon cerveau, mai 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/5386Tiphaine Martin, « Tout ce que le Ciel permet : sortir du cercueil »Voyages autour de mon cerveau, février 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/1205
5 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 53-54, 68-69. Cf. aussi Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome II, op. cit., p. 229.
6 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 189.
7 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome II, op. cit., p. 51, 167.
8 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 125.
9 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 243.
10 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 127.
11 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 124, 126-127.
12 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 126.
13 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 179-180.
14 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 180, 189-190.
15 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 72-73, 94, 179, 250. Cf. aussi Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome II, op. cit., p. 212.
16 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 205.
17 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 104, 206, 207.
18 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 252.
19 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 186, 200-201. Cf. aussi Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 95.
20 Tiphaine Martin, « Quelle vérité dans le couple ? Simone de Beauvoir », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/17822
21 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 247.
22 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 262.
23 Cf. par exemple « Les filles de la Gauche prolétarienne : “La révolution ne se fait pas comme un dessin ou une broderie” », 25.05.2016, France Culture, par Chloé Leprincehttps://www.franceculture.fr/histoire/les-filles-de-la-gauche-proletarienne Émission écoutée le 15/06/2018.
24 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 116 ; Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome II, op. cit., p. 180-181.
25 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome II, op. cit., p. 210-211 ; p. 234-235.
26 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 208-209.
27 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 176.
28 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome I, op. cit., p. 146-147.
29 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome II, op. cit., p. 139-140.
30 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome II, op. cit., p. 241-242.
31 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome II, op. cit., p. 249-250.
32 Françoise Sagan, La Femme fardée. Tome II, op. cit., p. 284.`
 
 
 
 
 
 
 
 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « La croisière s’amuse. Ou pas : La Femme fardée », Voyages autour de mon cerveau, mai 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/25041

 

 

 

Femmes de province à Paris Balzac, Sagan VADMC.001

Femmes de province à Paris : Balzac, Sagan

In memoriam Bénédicte Monicat

Quand le scandale éclate, il ne reste qu’une solution : fuir, là-bas fuir. Dans la capitale. C’est ce que font Madame de Bargeton et Lucien Chardon dans les Illusions perdues d’Honoré de Balzac (1843), ainsi que Gilles Lantier et Nathalie Silvener dans Un peu de soleil dans l’eau froide de Françoise Sagan (1969). Leur amour adultère découvert, les femmes mariées abandonnent sans regrets leur domicile conjugal et leur position sociale haute dans la bonne société locale, à Angoulême et à Limoges. Elles suivent leur amant, Lucien et Gilles. Si ce n’est que la vie parisienne peut leur est fatale. Tant Balzac que Sagan décrivent des situations ultra-genrées, où les femmes ont tout à perdre, les hommes tout à gagner.

L’illustre Angoumoisine Anaïs/Louise de Bargeton, femme mariée puis veuve, aristocrate, s’est entichée du jeune Lucien Chardon, d’extraction toute petite-bourgeoise certes, fils de pharmacien, mais poète à ses heures. Elle l’a admise dans son cercle littéraire et le fait manger à demeure (Honoré de Balzac, Illusions perdues, Paris, Le Livre de Poche, 2006, p. 90, 100, 101), où il suscite bien des jalousies masculines, dont celle de Monsieur du Châtelet, qui se verrait bien en second époux d’Anaïs, « reine d’Angoulême » (p. 89).

Le journaliste parisien Gilles Lantier fuit la capitale et sa compagne, pardon, sa maîtresse, Éloïse, pour cause de dépression (Françoise Sagan, Un peu de soleil dans l’eau froide, Paris, J’ai lu, 1976, p. 25), et part se réfugier dans ses pénates limougeaudes chez sa sœur et son beau-frère (p. 41). Il devient l’amant de Nathalie Silvener, « reine de notre ville », (p. 49), bourgeoise au foyer mariée à François, notable (p. 56). Tout se passe dans la bonne bourgeoisie de province, celle, par exemple, mise en scène par Sagan, à Poitiers, dans Les Violons parfois (1961).

Mais… Lucien est surpris aux pieds d’Anaïs (p. 182, 183), Gilles doit regagner Paris pour son travail (p. 73). Croyant être amoureux de Nathalie, il lui demande de venir dans la capitale, après être retourné à Limoges (p. 99-117), ce qu’elle fait, sans crainte du scandale (p. 119). Madame de Bargeton et Lucien Chardon voyagent de concert vers Paris (p. 205-211). Elle se réfugie dans un appartement sur la rive droite, trouvé par Châtelet (p. 211-213), puis se place sous la protection de sa parente, la marquise d’Espard (p. 214), habitant rive gauche, lui reste dans une chambre pauvre rive droite (p. 217).

 Anaïs étant solidement encadrée par un Pygmalion et une Pygmalionne, qui lui apprennent rapidement l’habillement et les mœurs parisiennes, elle peut étouffer le scandale au plus vite et se sentir à l’aise dans la capitale, qui lui est totalement bénéfique, contrairement à Nathalie.

À cent kilomètres près et un peu plus d’un siècle de distance, ce quatuor est voisin dans le sud-ouest, avant de se retrouver dans l’espace parisien. Leurs voyages ont des fonctions différentes et diverses : sortir de la dépression et s’accrocher à Nathalie (Gilles) ; trouver la passion (Nathalie) ; fuir le scandale puis Lucien (Anaïs) ; réaliser ses rêves de grandeur, ou pas (Lucien). Nous pourrions réunir l’ensemble de ces destinées sentimentales sous le terme « voyages d’apprentissage parisiens », mais ce n’est pas vrai pour Gilles, qui ne sort finalement pas tant que cela de sa dépression (p. 177), et qui ne souhaite pas abandonner sa vie de garçon, avec les femmes comme « jalons » (p. 148).

Aux personnages balzaciens Paris tout entier, aux saganiens une prédilection pour les « clubs » de la rive gauche. C’est que les lieux d’amusement ont changé, tandis que les espaces culturels, synonymes de mondanité (Bargeton à l’opéra) et d’ennui (Lantier au théâtre), demeurent identiques. Les deux écrivains soulignent la vacuité des mondes parisiens qu’ils décrivent, plus empressés à briller qu’à approfondir une œuvre, voire à l’écouter tout court.

Ainsi, les aristocrates parisiens bavardent et cancanent pendant l’opéra (p. 236), et Lantier refuse d’aller voir une pièce de théâtre « intellectuelle » (p. 132-133) avec Nathalie, sa nouvelle « maîtresse » – toujours pas de « compagne » pour lui, sauf, en hésitant, à la toute fin du roman (p. 177), quand tout se délite entre eux. Même si Nathalie est toujours mariée, ce choix de vocabulaire trahit sa conception consommatrice du duo amoureux. Les femmes sont potentiellement jetables, même en vivant avec au quotidien, chez lui. Surtout pas d’attaches sentimentales, mais la liberté de « gâcher une heure » (p. 171). Cette existence est vide, il s’en rend compte. Mais il n’a pas le courage de s’en extraire, trop « veule et instable » (p. 180), pour changer d’opinion et d’attitude. Ou d’assumer ses préférences existentielles.

De même, il est surpris de voir échanger Nathalie avec son ami Nicolas sur la littérature, dont les romans d’Émile Zola (p. 136). Gilles porte pourtant le nom de famille d’un de ses plus célèbres héros, Étienne Lantier (Germinal, 1885), qui perd son amie Catherine au fond de la mine. Sauf s’il s’agit de son frère Claude Lantier (L’Œuvre, 1886), qui se suicide, ou de leur frère Jacques Lantier (La Bête humaine, 1890), assassin, puis assassiné.

Certes, la scène saganienne se déroule dans une boîte de nuit, mais Gilles reconnaît qu’il n’a jamais l’occasion de parler de personnages de romans, plutôt des célébrités et de leurs mœurs (p. 136). Notons qu’un des amoureux platoniques de Nathalie à Limoges se nomme Pierre Grandet (p. 68), peut-être une référence à l’héroïne de Balzac Eugénie Grandet (1834).

Lucien Chardon, qui a pris le patronyme de sa mère, de Rupembré, afin de se faire passer pour un aristocrate, est décidé à se hisser dans la haute société. Mais le verrouillent des classes sociales lui est impitoyable, tout comme son mensonge. Là où un Eugène de Rastignac, même désargenté, peut se frayer un chemin vers ses pairs plus fortunés, dans Le Père Goriot (1835), un Lucien de Rupembré, dont la particule est usurpée, se fait fermer la porte au nez (p. 242). Son passé d’enfant gâté, de fils choyé par sa mère et sa sœur (p. 62, 714), sa veulerie aussi, l’empêchent de tirer profit de la dure leçon sociale qui lui est infligée.

Il préfère ruiner son beau-frère, se lamenter sur son triste sort, devenir un journaliste prêt à tout pour se faire briller auprès des lecteurs (p. 388-392), comme son confrère Lousteau, qui attaque le physique d’Anaïs en la comparant à un « os de seiche » (p. 393), avant une vague tentative de suicide, dont il est sauvé par le mystérieux Herrera (p. 768). Et d’enchaîner sur les Splendeurs et misères des courtisanes (1847), dont il sort définitivement vaincu, après avoir saccagé, encore, d’autres existences.

Contrairement à un nombre conséquent de ses romans, récits, nouvelles, Balzac choisit de laisser son héroïne en vie. Il lui accorde même le bonheur, par un remariage heureux avec Monsieur du Châtelet (p. 723). Le voyage honteux à Paris d’une femme mariée en proie au scandale s’est transformé en établissement paisible d’une respectable veuve, puis femme remariée.

Ce n’est pas le cas pour Nathalie, Gilles renâclant à tout engagement sur le long terme, préférant ignorer la solitude de sa maîtresse, même lorsque celle-ci trouve un emploi dans une agence de voyage, grâce à son frère (p. 159). Ce qui le met mal à l’aise (p. 159), lui retirant son rôle de mâle pourvoyeur de mammouths chassés hors de la grotte.

Nathalie n’arrive pas à s’adapter à la superficialité grossière des ami·es et connaissances de Gilles, lui qui est toujours aussi mal à l’aise avec l’intelligence et la culture de Nathalie. Bref, il est ravi de la dimension sexiste de son existence, se pensant homme fort, libre de toute attache sentimentale, prêt à reprendre son indépendance dès qu’il le voudra. Mais, plutôt que d’échanger avec Nathalie et de voir comment ils peuvent avancer ensemble dans leur amour, ou rompre parce que Gilles n’a finalement plus besoin de Nathalie et que sa reconnaissance pour l’avoir sorti de la dépression s’est vite estompée et qu’elle lui pèse, il préfère la goujaterie traditionnelle sur fond de complicité masculine, elle aussi ô combien tristement traditionnelle (p. 180) :

Vois-tu, quand je l’ai connue, j’étais… tu te rappelles… j’étais écorché vif. Dieu sait pourquoi, mais je l’étais. Elle m’a entourée de plumes, mis au chaud, redonné vie. Vraiment. Mais maintenant… (…) Maintenant l’oreiller pèse sur ma figure, il m’étouffe. Voilà. Tout ce que j’aimais en elle, qui me soutenait, son absolutisme, son côté linéaire, son intégrité totale… Tout s’est retourné contre elle.

Sans surprise, Nathalie n’étant pas une praticienne de santé (psychanalyste, psychologue…) que Gilles peut arrêter de consulter une fois sa dépression passée, elle devient un poids pour lui. Son ami Jean, destinataire de ce magnifique discours, le dédouane en le traitant de « veule et d’instable » (p. 180), mettant Gilles dans une position confortable car infantile. Gilles préfère rester dans la goujaterie et le mythe du masculin détaché de tout sentiment. Sagan souligne qu’il n’a alors pas envie de sortir de cette approbation en ajoutant qu’il ne peut pas non plus vivre sans Nathalie (p. 180). Finalement, l’aimerait-il ?

Mais, trop tard. Nathalie, de caractère entier, se suicide alors, en ayant l’élégance, comme Anne dans Bonjour tristesse (1954), de laisser une porte morale de sortie à Gilles, en prenant tous les torts à sa charge (p. 183-184). Là où l’activité parisienne convient parfaitement à Madame de Bargeton, au sortir d’Angoulême, le calme de Limoges semble manquer à Madame Silvener. Là où Louise établit finalement un équilibre entre amour et vie sociale, Nathalie se noie dans la passion, avec un travail qui est d’appoint et non une raison supplémentaire d’épanouissement.

Ces deux personnages féminins montrent l’articulation fine entre classe sociale et sexe, alors que l’époque où se déroule les intrigues ne semblent pas avoir d’influence probante sur leur destin. Leur statut social est défini par les hommes. Elles sont plutôt dépendantes financièrement, Anaïs de par son mari, Nathalie par la rente d’une tante. Elles sont ensuite libres financièrement, toutes deux par héritage. Mais cela ne change rien à leur soumission au patriarcat. Elles restent toutes deux dans leur milieu social, malgré des codes sociaux différents en province et à Paris. Elles ne revendiquent aucune liberté amoureuse, ni sociale, ni politique.

Le patriarcat est plus dur à l’époque de Louise qu’à l’époque de Nathalie, pourtant, c’est Nathalie qui finit mal. Que lui manque-t-il ? Peut-être l’expérience de la solitude heureuse et la sororité. En effet, Louise, toutes proportions gardées, avec des parents, des domestiques et un précepteur attitrés, a vécu seule dans son château à la campagne, dans son enfance et son adolescence, sans ami·es ni autre famille que ses géniteurs (p. 79).

Nathalie, elle, est, classiquement, passée de la maison parentale au foyer conjugal, après des études à Paris, qui ne lui ont pas plues, puisqu’elle était seule, sans son frère (p. 108). Au début du roman, sa famille est réduite à son frère Pierre, qui n’habite pas dans la capitale, et à son époux. Ni l’un ni l’autre ne s’occupent d’elle une fois partie, sauf sur le mode injonctif. Son mari veut qu’elle revienne à Limoges (p. 176), son frère aussi (p. 176). Pierre a également menacé Gilles de représailles, de manière implicite, s’il rend sa sœur malheureuse (p. 156). Nous restons dans le cadre sexiste classique, avec retour à la norme (mari) et, au final, dé-responsabilisation de l’élément féminin (Gilles et Pierre). Notons cependant que Gilles analyse cette volonté bi-masculine de retour à Limoges comme une défiance à son égard et à son incapacité à rendre Nathalie heureuse.

Concernant la sororité, Louise trouve immédiatement un soutien dans sa parente Madame d’Espard, tandis que Nathalie n’en a pas, ni d’amie, résidant à Paris. Elle ne se fait aucune amie dans la capitale. Est-ce cette absence de soutien, féminin et/ou masculin, d’amitié, de sororité, qui la précipite vers la mort, après la rupture d’avec Gilles ?

Alors, toutes sorores et toutes dans le monde avec des ami·es et un amoureux (une amoureuse) !

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Femmes de province à Paris : Balzac, Sagan », Voyages autour de mon cerveau, mars 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/24006

Un drôle de Pygmalion : M. Rochester VADMC

Un drôle de Pygmalion : Edward Rochester

Bien entendu, ils n’auraient jamais dû se rencontrer. Elle la glace (semble-t-il), lui le feu. Il est de taille moyenne et large d’épaules, elle est petite et maigre. Il est propriétaire terrien, elle est préceptrice. Il a beaucoup vécu, elle sort d’un orphelinat. Il est tourmenté, elle est introvertie. Ils ont une vingtaine d’années de différence. Ah si, ils ont en commun un caractère bien trempé, et ni l’un ni l’autre ne sont beaux.

L’orphelinat, où l’Anglaise Jane a vécu depuis l’âge de dix ans, placée par sa tante par alliance, est devenu un lieu tranquille depuis que l’infâme Brocklehurst, le gestionnaire, a été remercié par le comité de gestion de l’orphelinat, suite aux nombreuses morts, consécutives d’une épidémie de typhus, due à la malnutrition et au manque d’hygiène. Elle, Jane, aurait d’ailleurs pu y rester toute sa vie, d’élève devenue professeure, y coulant une vie paisible de célibataire indépendante financièrement.

Mais… mais son ancienne professeure et désormais directrice de l’orphelinat, Miss Temple, se marie, et part au-delà des collines avec son mari. Et Jane Eyre a envie, elle aussi, de découvrir le vaste monde. À dix-huit ans, elle postule pour un emploi de préceptrice. Elle en obtient un au manoir de Thornfield, loin, très loin de l’orphelinat, et non loin d’une petite ville de province. Enfin, du changement !

Elle tombe bien. La gouvernante du manoir, Madame Fairfax, est une douce veuve âgée. Son élève, Adèle, est une Française d’une dizaine d’années. Elle est la fille naturelle du propriétaire du manoir, Monsieur Rochester, absent depuis de longues semaines, et d’une danseuse française, Céline Warens, décédée. Jane vit alors dans une communauté presque exclusivement féminine, à part quelques domestiques mâles, ce qui ne la change guère de l’orphelinat. Cependant, elle a plus de liberté de mouvement, elle voit un peu plus de monde, elle peut contempler l’horizon depuis le toit du manoir, et peut se rendre de temps à autre en ville.

La pulsion viatique est forte chez Jane, à rebours de ce qui est alors enseigné aux filles, en pleine ère victorienne. Rappelons tout de même qu’en Angleterre, les voyageuses solitaires sont déjà plus nombreuses que leurs consœurs françaises (cf. Sylvain Venayre, « Au-delà du baobab de Mme Livingstone. Réflexions sur le genre du voyage dans la France du XIXe siècle. », Voyageuses, Clio, n°28, 2008, p. 99-120, p. 104-105).

L’autrice du roman Jane Eyre, paru en 1847, Charlotte Brontë, renverse alors le cliché de la rencontre romantique de type Willoughby-Marianne dans Raison et Sentiments (Jane Austen, Sense and Sensibility, 1811). Ce n’est pas Jane qui tombe à la renverse presqu’aux pieds d’un bel et sombre inconnu, comme Marianne devant le très charmant (mais finalement infâme) Willoughby (Jane Austen, Raison et sentiments, Paris, 10/18, 1995, p. 45. Traduction Jean Privat). C’est au contraire un cavalier qui tombe de son cheval, qui lui-même a glissé sur le verglas hivernal de la route (Charlotte Brontë, Jane Eyre, New York, Bantam Book, 1981, p. 104-107).

Brontë inverse ici les normes de genre. Pilot, le chien du cavalier, heureusement, n’a rien, tout comme le cheval, qui se rétablit rapidement sur ses pattes. Jane aide le cavalier, maugréant, à se relever et à remonter à cheval. La timidité de Jane reçoit très bien la rudesse du cavalier, plus que s’il avait été gracieux et poli, voire tenté de flirter. Il s’éloigne, elle repart. Fin de l’épisode. Fin du roman ?

Non, bien sûr, car ledit cavalier n’est autre que Monsieur Rochester, Edward de son prénom. Il va jouer au Pygmalion avec Jane, pendant et après la convalescence de sa cheville foulée, ce dont elle est ravie – Jane, pas la cheville (Charlotte Brontë, Op. cit., p. 136-137 ; 146) :

(…) he liked to open to a mind unacquainted with the world glimpses of its scenes and ways (I do not mean its corrupt scenes and wicked ways, but such as derived their interest from the great scale on which they were acted, the strange novelty by which they were characterised); and I had a keen delight in receiving the new ideas he offered, in imagining the new pictures he portrayed, and following him in thought through the new regions he disclosed, never startled or troubled by one noxious allusion.

The ease of his manner freed me from painful restraint: the friendly frankness, as correct as cordial, with which he treated me, drew me to him. I felt at times as if he were my relation rather than my master: yet he was imperious sometimes still; but I did not mind that; I saw it was his way. So happy, so gratified did I become with this new interest added to life, that I ceased to pine after kindred: my thin crescent-destiny seemed to enlarge; the blanks of existence were filled up; my bodily health improved; I gathered flesh and strength. (…) I had more colour and more flesh, more life, more vivacity, because I had brighter hopes and keener enjoyments.

C’est-à-dire (Charlotte Brontë, Jane Eyre, Librairie Hachette et Cie,, 1854, p. 172-173. Traduction de Mme Lesbazeilles-Souvestre) :

(…) il aimait à montrer quelques scènes du monde à un esprit qui ne connaissait rien de la vie, il ne me mettait pas sous les yeux des actes mauvais et corrompus ; mais il me parlait de choses pleines d’intérêt pour moi, parce qu’elles avaient lieu sur une échelle immense et qu’elles étaient racontées avec une singulière originalité. J’étais heureuse lorsqu’il m’initiait à tant d’idées neuves, qu’il faisait voir de nouvelles peintures à mon imagination, et qu’il révélait à mon esprit des régions inconnues ; il ne me troublait plus jamais par de désagréables allusions.

Ses manières aisées me délivrèrent bientôt de toute espace de contrainte ; je fus attirée à lui par la franchise amicale avec laquelle il me traita. Il y avait des moments où je le considérais plutôt comme un ami que comme un maître ; cependant quelquefois encore il était impérieux, mais je voyais bien que c’était sans intention. Ce nouvel intérêt ajouté à ma vie me rendit si heureuse, si reconnaissante, que je cessai de désirer une famille ; ma destinée sembla s’élargir ; les vides de mon existence se remplirent ; ma santé s’en ressentit, mes forces augmentèrent.

Le corps suit l’épanouissement du mental. Jane a cependant été un peu effarouchée par l’abrupt cordialité de Rochester, elle si habituée à être foulée aux pieds de plus puissant qu’elle, sans oublier son éducation rigidement genrée à l’orphelinat. Rochester la rassure (Charlotte Brontë, Op. cit., p. 129) :

(…) but, in time, I think you will learn to be natural with me, as I find it impossible to be conventional with you; and then your looks and movements will have more vivacity and variety than they dare offer now. I see at intervals the glance of a curious sort of bird through the close-set bars of a cage: a vivid, restless, resolute captive is there; were it but free, it would soar cloud-high.

C’est-à-dire (Charlotte Brontë, Op. cit., p. 165) :

Mais bientôt, je l’espère, vous apprendrez à être naturelle avec moi, parce qu’il m’est impossible de ne pas l’être avec vous ; alors vos mouvements et vos regards seront plus vifs et plus variés. Quelquefois, vous jetez autour de vous un coup d’œil curieux comme celui de l’oiseau qui regarde à travers les barreaux de sa cage ; vous ressemblez à un captif remuant, résolu, qui, s’il était libre, volerait jusqu’aux nuages (…).

Les propos de Rochester sont programmatiques, comme souvent dans les fictions. Nous retrouverons l’image de l’oiseau Jane plus tard dans le récit, après avoir lu en rêvant avec Jane, dans la scène inaugurale du roman, L’Histoire des oiseaux britanniques, de Bewick.

Donc, me direz-vous, tout va bien ? Rochester forme intellectuellement son employée, qu’il considère de plus en plus comme une amie. Il lui raconte ainsi comment il a recueilli Adèle. Jane, de son côté, sans oublier leur différence sociale, ne se gêne pas pour taquiner son maître, ni pour le contredire, tout en appréciant le mouvement et l’animation que la présence de Rochester met dans le manoir (Charlotte Brontë, Op. cit., p. 101), puisque :

It is in vain to say human beings ought to be satisfied with tranquillity: they must have action; and they will make it if they cannot find it. Millions are condemned to a stiller doom than mine, and millions are in silent revolt against their lot. Nobody knows how many rebellions besides political rebellions ferment in the masses of life which people earth. Women are supposed to be very calm generally: but women feel just as men feel; they need exercise for their faculties, and a field for their efforts, as much as their brothers do; they suffer from too rigid a restraint, too absolute a stagnation, precisely as men would suffer; and it is narrow-minded in their more privileged fellow-creatures to say that they ought to confine themselves to making puddings and knitting stockings, to playing on the piano and embroidering bags. It is thoughtless to condemn them, or laugh at them, if they seek to do more or learn more than custom has pronounced necessary for their sex.

C’est-à-dire (Charlotte Brontë, Op. cit., p. 130) :

Il est vain de dire que les hommes doivent être heureux dans le repos : il leur faut de l’action, et s’il n’y en a pas autour d’eux, ils en créeront ; des millions sont condamnés à une vie plus tranquille que la mienne et des millions sont dans une silencieuse révolte contre leur sort. Personne ne se doute combien de rébellions en dehors des rébellions politiques fermentent dans la masse d’êtres vivants qui peuplent la terre. On suppose les femmes généralement calmes : mais les femmes sentent comme les hommes; elles ont besoin d’exercer leurs facultés, et comme à leurs frères, il leur faut un)hamp pour leurs efforts. De même que les hommes elles souffrent d’une contrainte trop sévère, d’une immobilité trop absolue. C’est de l’aveuglement à leurs frères plus heureux de déclarer qu’elles doivent se borner à faire des puddings, à fricoter des bas, à jouer du piano et à broder des sacs.

Jane/Charlotte Brontë souligne l’égalité des êtres humains (human beings) et l’injustice d’une éducation genrée qui restreint la moitié de l’humanité à des actions minuscules. Elle, Jane Eyre, n’a pas envie d’une existence morne.

À Thornfield, depuis l’arrivée de Rochester, elle est exaucée amplement. Jane sauve Edward, une fois de plus, de l’incendie de sa chambre. Puis, elle soigne volontiers un de ses invité·es quand, croit-elle, il est attaqué par une servante du manoir, Grace Poole. Que, dans sa grande bonté, Rochester ne renvoie pas. Là, un lecteur et une lectrice modernes froncent leurs sourcils et regardent Rochester, blâme interrogateur fiché au fond des yeux, un peu plus violemment  que Jane, qui médite sur ce mystère : que s’est-il donc passé entre Poole et lui pour que des tentatives de meurtre, sur lui, puis sur son invité, ne soient pas suffisantes pour un renvoi et/ou un appel à la police locale ? Les torts seraient-ils partagés ? Que s’est-il vraiment passé ?

Mais tout cela est vite effacé, car une gitane rassure Jane : Poole est inoffensive. Par contre, hum… est-ce que Jane ne serait pas un peu trop rationnelle, avec des principes un brin rigides, comme l’indiquent ses yeux et les traits de son visage ? La physiognomonie de la devineresse semble bien poussée à Jane, toujours méfiante vis-à-vis des nouvelles connaissances, ayant été à trop dure école dans son enfance, d’abord chez la veuve de son oncle, puis dans ses premières années à l’orphelinat. C’est alors que la gitane interrompt sa tirade, importunée par le regard pénétrant de Jane. Stupeur ô surprise, le maître de maison s’amuse aux dépends de ses invité·es. Et d’une de ses employé·es, qu’il a prié d’assister aux réceptions qu’il donne alors. Et, donc, à la cour qu’il fait à une belle jeune fille de son rang, Miss Blanche Ingram.

Belle, certes, elle l’est. Grande, fine, élégante, oui, en effet. Mais… non mariée à vingt-cinq ans, malgré toutes ces qualités ? Il est vrai qu’elle n’est pas riche. Et qu’elle est hautaine. Et méprisante avec Jane. Blanche profite d’ailleurs de sa présence pour régler ses comptes avec ses anciennes préceptrices, toutes des incapables selon elle. Blanche est également peu sensible. Et mesquine avec ses pairs. Et… bref, Charlotte Brontë peint Blanche Ingram petit à petit, par ses actions et ses discussions, de telle façon que la lectrice et le lecteur soient ulcérés, une fois de plus, par les mauvaises rencontres et les mauvais traitements auxquels Jane est confrontée, de part sa position sociale subalterne. En outre, un nouveau lien avec Raison et Sentiments s’impose : comme l’héroïne Elinor, Jane souffre aussi de voir son aimé amoureux d’une jeune fille qui lui est moralement et intellectuellement inférieure. Et qui ne l’aime pas tant que cela.

Décidément, Rochester est vraiment un type bizarre, lui qui dit que Jane est son amie, de la laisser exposée aux moqueries blessantes de sa future épouse. Car oui, Jane ne s’y trompe pas : Rochester est amoureux de Blanche. Qui, d’après les déductions de Jane, est flattée, pas mécontente de mettre la main sur un beau parti, ce qui est logique selon les normes genrées en vigueur à cette époque, mais certainement pas amoureuse.

Amoureuse, Jane l’est. Pas tant, ou pas seulement, parce que Rochester lui a ouvert l’esprit sur bien des sujets, parce que ses traits rudes ne lui déplaisent pas, parce qu’elle apprécie leurs discussions et leurs moqueries réciproques. Elle le plaisante sur sa beauté moindre que celles d’autres hommes et son caractère fort peu amène, lui l’appelle « elfe » (elfish), « fée » (fairy), « feu follet » (blue ignis fatuus light), « Petite railleuse ! Enfant des fées et des hommes » (mocking changeling — fairy-born and human-bred). Il l’accuse dès le début de l’avoir fait tomber de cheval, avec ses amis les « hommes en vert » (men in green), les lutins. Tout cela est dans le ton des comédies shakespeariennes, surtout Le Songe d’une nuit d’été (Midsummer Night’s Dream, 1600), dans une malice et une vivacité stylistique qui se retrouvent dans les comédies hollywoodiennes des années 1930. Jane aime aussi Rochester parce qu’il la traite en égale, malgré leur différence de situation (Charlotte Brontë, Op. cit., p. 239) :

I grieve to leave Thornfield: I love Thornfield:- I love it, because I have lived in it a full and delightful life, — momentarily at least. I have not been trampled on. I have not been petrified. I have not been buried with inferior minds, and excluded from every glimpse of communion with what is bright and energetic and high. I have talked, face to face, with what I reverence, with what I delight in, — with an original, a vigorous, an expanded mind. I have known you, Mr. Rochester; and it strikes me with terror and anguish to feel I absolutely must be torn from you for ever. I see the necessity of departure; and it is like looking on the necessity of death. (…) Do you think, because I am poor, obscure, plain, and little, I am soulless and heartless? You think wrong! — I have as much soul as you, — and full as much heart! And if Godhad gifted me with some beauty and much  wealth, I should have made it as hard for you to leave me, as it is now for me to leave you. I am not talking to you now through the medium of custom, conventionalities, nor even of mortal flesh; — it is my spirit that addresses your spirit; just as if both had passed through the grave, and we stood at God’s feet, equal, — as we are!

C’est-à-dire (Charlotte Brontë, Op. cit., p. 59-60) :

Oui, je suis triste de quitter Thornfield, m’écriai-je ; j’aime Thornfield ; je l’aime, parce que, pendant quelque temps, j’y ai vécu d’une vie délicieuse ; je n’ai pas été foulée aux pieds et humiliée ; je n’ai pas été ensevelie avec des esprits inférieurs ; on ne m’a pas éloignée de ce qui est beau, fort et élevé ; j’ai vécu face à face avec ce que je révère et ce qui me réjouit ; j’ai causé avec un esprit original, vigoureux et étendu; je vous ai connu, monsieur Rochester; et je suis frappée de terreur et d’angoisse en pensant qu’il faut m’éloigner de vous pour toujours ; je vois la nécessité du départ, et c’est comme si je me voyais forcée de mourir. (…) croyez-vous que parce que je suis pauvre, obscure, laide et petite, je n’aie ni âme ni cœur ? et si Dieu m’avait faite belle et riche, j’aurais rendu la séparation aussi rude pour vous qu’elle l’est aujourd’hui pour moi ! ce n’est plus la convention, la coutume, ni même la chair mortelle qui vous parle ; c’est mon esprit qui s’adresse à votre esprit, comme si tous deux, après avoir passé par la tombe, nous étions aux pieds de Dieu dans notre véritable égalité !

Jane a trouvé un foyer à Thornfield, d’abord avec madame Fairfax et Adèle, puis avec son employeur, et quitter brusquement tout cela lui est insupportable. Elle laisse s’épancher son désespoir, tout en rappelant à Rochester que seules les conventions sociales les séparent. La citation ci-dessus provient de l’acmé émotionnelle du séjour de Jane à Thornfield, alors que, se promenant dans la soirée dans le jardin du manoir, elle croise Rochester, qui la convie à une amicale promenade, occasion pour lui de parler de son prochain mariage avec Blanche.

C’est-à-dire pour pousser son employée/sa Galatée à bout, afin qu’elle lui avoue son amour (Charlotte Brontë, Op. cit., p. 249) :

“Well, I feigned courtship of Miss Ingram, because I wished to render you as madly in love with me as I was with you; and I knew jealousy would be the best ally I could call in for the furtherance of that end.”

“Excellent! Now you are small — not one whit bigger than the end of my little finger. It was a burning shame and a scandalous disgrace to act in that way. Did you think nothing of Miss Ingram’s feelings, sir?”

C’est-à-dire (Charlotte Brontë, Op. cit. t.2, p. 71) :

— Eh bien ! j’ai fait la cour à Mlle Ingram pour vous rendre aussi follement amoureuse de moi que je l’étais de vous ; je savais que le meilleur moyen d’arriver à mon but était d’exciter votre jalousie.

— Très-bien ; comme cela vous rapetisse ! vous n’êtes pas plus grand que le bout de mon petit doigt. C’était une honte et un scandale d’agir ainsi ; les sentiments de Mlle Ingram n’étaient donc rien à vos yeux ?

Rochester/Pygmalion s’arroge le droit de jouer avec les sentiments de Jane/Galatée, afin que la froide statue (cf. plus haut) se réchauffe, via le serpent de la jalousie, ce qui n’est absolument pas gentil, comme le lui rétorque Jane. Ni féministe. Cependant… le sentiment amoureux est-il uniquement composé de pâquerettes jolies et de doux papillons ? Jane, par ailleurs, lui rend la monnaie de sa pièce à la fin du roman, sous couvert de le sortir de sa mélancolie. Un point partout, pourrait-on dire.

Rappelons également les propos d’Alexandra Destais (« L’érographie littéraire féminine : la frénésie sexuelle maîtrisée ? », dans J. Delorme et Cl. Labrosse (dir.), « Écriture du corps, corps de l’écriture : la dialectique du corps-écriture dans le roman francophone au XXe siècle », @nalyses, hiver 2008, p. 3-19, p. 5). Ce qu’elle écrit à propos d’Anna Karénine convient parfaitement au cas Jane Eyre :

Dans un schéma romanesque classique, comme celui d’Anna Karénine, le corps est un foyer vital de tension amoureuse vers lequel converge tout ce que la parole pétrifiée propre à une société conventionnelle soucieuse de bienséance est incapable de prendre en charge. Il est le lieu qui cache et dévoile dans un même mouvement l’appel téméraire de l’amour passionnel et les clivages internes qui retardent son aveu ainsi que sa pleine expansion. Il accueille, concentre et problématise ce que le corps libertin décomplexé extériorise bruyamment.

L’abandon corporel de Jane dans les bras de Rochester, puis sa révolte, puis son acceptation, de l’amour partagé, disent bien la profondeur de ses sentiments, ainsi que l’inflexibilité d’une éducation féminine genrée, qui cadenasse les corps. Notons qu’il en est de même à la fin de Raison et Sentiments, lorsqu’Elinor éclate en sanglots bruyants, tout à fait indignes d’une dame bien née, car elle vient d’apprendre que celui qu’elle aime est libre de tout lien matrimonial, au final (Jane Austen, Op. cit., p. 355).

Jane est également sorore. En effet, outre sa stupéfaction contrariée d’avoir été ainsi manœuvrée, elle n’est pas très contente de l’attitude de Rochester vis-à-vis de Blanche Ingram, extrêmement blessante pour les sentiments de la jeune fille. Il la rassure : ayant fait courir le bruit que sa fortune n’était pas si importante qu’il le semblait, il a vu Blanche se transformer en personne dédaigneuse de ses hommages. La description de Blanche par Rochester rejoint ainsi les observations de Jane. Rochester se met également à la place d’un juge des sentiments et de la conduite humaines (Charlotte Brontë, Op. cit., p. 249-250) :

“Her feelings are concentrated in one — pride; and that needs humbling. Were you jealous, Jane?”

“Never mind, Mr. Rochester: it is in no way interesting to you to know that. Answer me truly once more. Do you think Miss Ingram will not suffer from your dishonest coquetry? Won’t she feel forsaken and deserted?”

“Impossible! — when I told you how she, on the contrary, deserted me: the idea of my insolvency cooled, or rather extinguished, her flame in a moment.”

“You have a curious, designing mind, Mr. Rochester. I am afraid your principles on some points are eccentric.”

“My principles were never trained, Jane: they may have grown a little awry for want of attention.”

“Once again, seriously; may I enjoy the great good that has been vouchsafed to me, without fearing that any one else is suffering the bitter pain I myself felt a while ago?”

“That you may, my good little girl: there is not another being in the world has the same pure love for me as yourself — for I lay that pleasant unction to my soul, Jane, a belief in your affection.”

C’est-à-dire (Charlotte Brontë, Op. cit., p. 71-72) :

— Tous ses sentiments se réduisent à un seul : l’orgueil; il est bon qu’elle soit humiliée. Étiez-vous jalouse, Jeanne ?

— Peu importe, monsieur; il n’est point intéressant pour vous de le savoir. Répondez-moi encore une fois franchement : croyez-vous que Mlle Ingram ne souffrira pas de votre galanterie déloyale ? Ne se sentira-t-elle pas bien abandonnée ?

— C’est impossible, puisque je vous ai dit, au contraire, que c’était elle qui m’avait abandonné ; la pensée que je n’étais pas riche a refroidi ou plutôt a éteint sa flamme en un moment.

— Vous formez de curieux projets, monsieur Rochester ; je crains que vos principes ne soient quelquefois bizarres.

— Jamais personne ne leur a donné une bonne direction, Jeanne, et ils ont bien pu s’égarer souvent.

— Eh bien ! sérieusement, dites-moi si je puis accepter le grand bonheur que vous me proposez, sans crainte de voir une autre souffrir les douleurs amères que j’endurais il y a quelque temps ?

— Oui, vous le pouvez, ma chère et bonne enfant ; personne au monde n’a pour moi un amour pur comme le vôtre ; la croyance à votre affection, Jeanne, est un baume bien doux pour mon âme.

Jane, très chrétiennement, et très sororalement, blâme Rochester, tout en esquivant malicieusement sa question sur sa possible souffrance jalouse, dans un premier temps, avant de lui donner la satisfaction de l’avoir échaudée. Leur relation officielle débute donc sous le signe de la souffrance, ce qui n’augure rien de totalement bon pour la suite.

Nous sommes un peu loin de ce que propose le philosophe Michel Onfray dans sa Théorie du corps amoureux : pour une érotique solaire (Paris, Le Livre de Poche, 2009, p. 210, 212) :

En matière d’intersubjectivité sexuée, le contrat vise les modalités de la relation qui propose de jouir et de faire jouir, sans qu’aucune douleur apparaisse, ni pour l’un ni pour l’autre. Personne n’est obligé de convenir du pacte, mais quiconque a souscrit doit impérativement tenir parole. (…) Ni souffrir, ni faire souffrir ; ne pas faire de tort, ne pas en subir ; ne pas empiéter sur la liberté d’autrui, son autonomie, son indépendance et ne pas tolérer qu’il déborde sur notre propre terrain.

Il est vrai que notre époque est très distante de celle de Victoria, outre la différence ethnique. Dans Jane Eyre, l’autrice insiste au contraire sur les souffrances à subir afin d’atteindre une véritable félicité durable, placée sous le signe de la croix chrétienne.

À cet instant, Jane a beaucoup de mal à croire 1) à la sincérité de Rochester ; 2) à leur prochain mariage ; 3) à leur bonheur futur. Il faut que Rochester proteste de son amour profond pour qu’elle le croit, entre deux pluies de baisers – pas plus, mais pas moins. Nous sommes loin des chastes baise-mains austiniens, quand il y en a. Edward reprend les termes employés par Jane, en les retournant à son avantage (Charlotte Brontë, Op. cit., p. 241-242, 247) :

(…) my equal is here, and my likeness. Jane (…) you strange, you almost unearthly thing! — I love as my own flesh. You — poor and obscure, and small and plain as you are (…). Distasteful! and like you again! I think I shall like you again, and yet again: and I will make you confess I do not only like, but love you — with truth, fervour, constancy.

C’est-à-dire (Charlotte Brontë, Op. cit. t. 2, p. 61, 68) :

(…) mon égale et ma semblable ; Jeanne (…) Vous, créature étrange, qui n’êtes presque pas de la terre, je vous aime comme ma chair ; vous, pauvre, petite, obscure et laide (…). Ne plus vous aimer, puis vous aimer encore ! moi je sais que je vous aimerai toujours, et je vous forcerai à confesser que ce n’est pas seulement de l’affection, mais de l’amour, et un amour véritable, fervent et sûr.

Rochester explicite ses sentiments, il les réitère, afin de convaincre et de persuader Jane, qui manque cruellement de confiance en elle. Il est vrai qu’elle n’a jamais eu l’occasion de la développer, même après que l’orphelinat soit devenu tranquille, sans Brocklehurst. Cette œuvre est également un roman d’apprentissage, mais qui ne dépend pas uniquement d’une rencontre amoureuse, puisque Jane traverse la plupart de ses épreuves sans Rochester à ses côtés. Rappelons que Jane Eyre a la confirmation indirecte de l’amour qu’Edward Rochester lui a rapidement porté par un ancien domestique de Thornfield, qui a recueilli les confidences de ses collègues encore en service.

Jane refuse ensuite les présents somptueux (vêtements, bijoux) dont Rochester veut la couvrir. Elle le moque, le comparant à un sultan recouvrant son esclave favorite de joyaux. Elle se dit prête à fomenter la révolte dans son harem, au besoin, dans un élan de sororité trans-ethnique, et fortement teintée de colonialisme maternaliste (Charlotte Brontë, Op. cit., p. 256) :

Il be preparing myself to go out as a missionary to preach liberty to them that are enslaved — your harem inmates amongst the rest. I’ll get admitted there, and I’ll stir up mutiny; and you, three-tailed bashaw as you are, sir, shall in a trice find yourself fettered amongst our hands: nor will I, for one, consent to cut your bonds till you have signed a charter, the most liberal that despot ever yet conferred.

C’est-à-dire (Charlotte Brontë, Op. cit. t. 2, p. 80) :

Je me préparerai à partir comme missionnaire pour prêcher la liberté aux esclaves, ceux de votre harem y compris ; je m’y introduirai et j’exciterai la révolte ; et vous, pacha, en un instant vous serez enchaîné, et je ne briserai vos liens que lorsque vous aurez signé la charte la plus libérale qui ait jamais été imposée à un despote.

Jane se voit en chargée de mission féministe, sans que les autochtones aient demandé son aide. Rochester en rit d’abord, puis demande à Jane quelles sont ses conditions. Ils repartent alors dans une de leurs chamailleries habituelles, car elle veut être traitée comme d’habitude, sans être ensevelie sous des cadeaux. Les moqueries de Jane continuent pendant le mois précédant leur mariage. Elle a peur de céder à Rochester, très ardent, avant leurs noces. Elle préfère entretenir son mauvais caractère, dont elle n’a cure.

Cependant, deux signes matériels viennent appuyer ce qu’elle analyse ensuite, aussi, comme une peur du bonheur, après tant de maux : a) l’arbre le plus majestueux du domaine est fracassé en deux par un orage violent ; b) son voile de mariée est déchiré par une mystérieuse apparition, quelques jours avant la cérémonie. Car, oui, elle l’apprend au pied de l’autel, Rochester est déjà marié, à une femme folle, qu’il a préféré enfermer à Thornfield sous la garde de Grace Poole, plutôt que de l’exiler dans un asile, où elle n’aurait pas forcément été mieux soignée, au vu du peu de compassion médicale de cette époque pour les folles et fous (cf. Nicole Edelman, « David Wright, Mental disability in Victorian England. The Earlswood asylum 1847-1901, Oxford, Oxford University Press, 2001. 244 p. », Revue d’histoire du XIXe siècle, 29 | 2004, 213-216). Il n’empêche que son épouse a attaqué son invité (son frère), puis a mis le feu au voile de mariée de Jane. Qu’a donc Bertha Rochester contre son frère, puis contre son mari, et contre le mariage ? Et/ou contre la société patriarcale ?…

Rochester se décharge également de la responsabilité de la folie de sa femme, qu’il a épousé, très jeune, à Madère, alors sous protection anglaise (tiens, l’ailleurs est désagréable, avant la France de Céline Warens), parce qu’il ne s’est pas aperçu de l’hérédité qui pesait sur elle, la faisant définitivement sombrer dans la folie après son mariage. Notons que Brontë sera rejointe plus tard par le romancier français Émile Zola sur la pesanteur génétique, dans sa série des Rougon-Macquart. Rochester souligne ainsi la manipulation dont il a été victime, de la part de son père et de son frère aîné, soucieux de le caser à n’importe quel prix avec une jeune fille riche, afin qu’il ne réclame pas sa part du domaine. Si ce n’est que père et frère décèdent, laissant leurs héritages à Edward.

Rochester agit avec son épouse comme avec sa fille naturelle Adèle, en les protégeant de l’abandon patriarcal, qui dans un asile sans possibilité de divorce (interdiction de divorcer qui protège la folle ou le fou, mais qui interdit les remariages), qui dans un orphelinat ou une lointaine pension. De même, il préfère prendre le risque de la bigamie plutôt que de faire sa maîtresse de Jane – pour autant qu’elle y ait consentie -, avec tous les risques d’opprobre social, d’abandon et de grossesse hors mariage pour Jane. C’est-à-dire ce qu’a subi Céline Warens.

Jane s’enfuit donc, avec le peu d’argent qu’elle a, une fois la vérité révélée. Une fois ses derniers pennies dépensés, elle erre, affamée, de villes en villages, avant de s’étendre dans un fossé pour y mourir. Comme dans son enfance chez sa tante puis sous le règne de Brocklehurst, elle est punie d’une faute non commise, due aux lois rigides de la société de son époque. Ce n’est plus un élan viatique vers la découverte, mais un voyage contraint et fort amer. Finalement, elle est recueillie par un trio frère-sœurs : Saint-John, Mary et Diana. Jane devient d’abord institutrice dans une école villageoise, ne voulant pas rester à la charge de ses bienfaitrices et bienfaiteur. Puis, ayant hérité d’un lointain parent, qui est également celui de Saint-John, Mary et Diana, elle partage son héritage entre ses cousines, son cousin, et elle-même.

Tentée un instant par un mariage avec Saint-John, et à nouveau, par la perspective de découverte de terres inconnues, elle découvre que celui-ci attend d’elle des épousailles blanches, fondée sur son esclavage mental et corporel à elle, au service de sa cause de missionnaire à lui. Brontë ne critique pas tant le colonialisme que l’intégrisme religieux et la misogynie. Préparant sa demande, Saint-John avait lui aussi, joué au Pygmalion avec elle, en lui prescrivant d’apprendre l’hindoustani avec lui plutôt que l’allemand avec Mary et Diana. Bref, après avoir échappé, enfant, aux griffes de Brocklehurst, Jane refuse la servitude glaciale de son cousin, même si elle est sans nouvelles de Rochester, donc sans espoir. Saint-John part alors en mission, non sans avoir culpabilisé Jane de son refus, ce dont s’irritent Mary et Diana.

Jane, indépendante financièrement et à son aise, se décide alors à voyager, afin d’aller en personne aux nouvelles de Rochester. Couronné de succès, après une belle frayeur supplémentaire (elle croit Rochester mort), son voyage s’achève par la vision de son Edward devenu aveugle, la main mutilée, portant au cou le collier de perles qu’il lui avait offert pendant leurs fiançailles. C’est à présent le corps masculin qui souffre sur le long terme. Est-ce une punition (divine) pour avoir tenté d’entraîner Jane dans la bigamie ? Ou une trace sévère de sa bonté, puisqu’il est devenu mal-voyant en voulant sauver Bertha de l’incendie de Thornfield, qu’elle avait provoqué une nuit, dans sa folle fureur. Bertha est morte, lui a reçu une poutre enflammée sur le visage. Rochester paierait donc, une fois encore, le bien qu’il a voulu faire.

Brontë ménage ainsi le suspens des retrouvailles Jane-Rochester, tout en bouclant la cercle vertueux de leur amour : ils se sont rencontrés parce qu’il était tombé, un soir d’hiver ; ils se retrouvent un soir d’hiver, alors qu’il est aveugle. Et, une fois encore, Rochester se relève grâce à Jane, qui le soigne d’abord de sa dépression, en le forçant à prendre soin de lui (hygiène corporelle et nourriture régulière). En outre, elle en le pique dans son amour-propre en lui parlant des hautes qualités de Saint-John, et de sa proposition en mariage. La colère de Rochester creuse un trou dans sa mélancolie, en réveillant son fort caractère. Puis Jane temporise, disant qu’elle l’aime toujours autant, au ravissement d’Edward.

Jane reprend alors le rôle d’infirmière qu’elle a brièvement tenu, enfant, auprès de sa meilleure amie Helen Burns, atteinte du typhus. C’est également, auprès de Rochester, une mission genrée, tout comme est genrée la naissance d’un fils après leur mariage. Rochester finit son calvaire en recouvrant presque totalement la vue. Pygmalion et Galatée peuvent enfin vivre en harmonie.

Adèle est dans une bonne pension, heureuse. Mary et Diana se marient à leur goût, Saint-John suit avec une ferveur extatique son parcours de croisé religieux en terres hostiles – puisqu’elles ne supportent aucun colonialisme, étrangement…

Dans ce roman, toutes les terres extra-anglaises sont forcément mauvaises : île de Madère, France, Italie, Autriche-Hongrie, Irlande, Indes. Elles le resteront jusqu’à la fin du roman.

De même, rares sont les voyages agréables en Angleterre, et même lorsqu’ils le sont, un sentiment d’inquiétude les tempère, tant pour Rochester, peu désireux de se retrouver à Thornfield avec Bertha enfermée mais dangereuse, que pour Jane, sans cesse inquiète de son avenir. Pourtant, les habitats fixes ne sont pas plus sûrs, que ce soit la demeure familiale de Jane, où elle subit mépris, haine et coups, que l’orphelinat période Brocklehurst, que Thornfield, finalement détruit par un incendie.

Notons que l’épisode de l’incendie d’une demeure malfaisante par une femme folle est repris par la romancière anglaise Daphné du Maurier dans son Rebecca (1938), autre forte histoire, racontée elle aussi à la première personne du singulier féminin, de première épouse empêchant le bonheur du couple principal, sur fond de caste sociale et d’héritage empoisonné.

Rochester a su insuffler de la vie dans la statue tranquillement froide qu’était devenue Jane au cours de ses années d’orphelinat, après une enfance sans amour ni tendresse. Il a agi d’abord par leurs longues conversations en soirée, puis par le jeu (sa transformation en gitane, sa fausse cour à Blanche Ingram, son faux souci de caser Jane chez une dame irlandaise à cause de son mariage avec Ingram). Pour autant, il ne la modèle pas totalement, il la laisse libre de rester aussi droite et malicieuse qu’elle est. Il se laisse influencer par elle, trouvant enfin la paix. Il lui donne l’amour qu’elle n’a pas eu, sans qu’elle soit dépendante de lui.

Tout finit bien pour Jane et Rochester, après tant de tourments. Elle a montré sa force de caractère et son indépendance, morale et financière, ainsi que la persistance de son amour pour un homme, en-dehors des canons de la bienséance et des conventions sociales. Il a montré la véritable bonté de son caractère, sous des dehors abrupts et une trajectoire tout aussi tourmentée que celle de Jane, ainsi que la persistance de son amour pour une femme, en-dehors des canons de la bienséance et des conventions sociales.

Pour toutes ces raisons, il serait de mauvais goût de rester sur une note négative. Réjouissons-nous avec Jane de leur bonheur, et souhaitons-leur une longue route heureuse.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Un drôle de Pygmalion : Edward Rochester », Voyages autour de mon cerveau, décembre 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/20466

 

 Joyeux cochons : Cache-cache cochons, William Cochon

Il se regarde dans la glace de la salle de bain, sourit largement, lève la patte droite et déclare :

« Salut, patate pourrie. »

Puis, il entame une série très réussie de grimaces.

Du rez-de-chaussée à l’étage et dans le jardin, il les cherche. Dépité, il s’exclame :

« Et s’ils étaient tous partis au lieu de se cacher ? »

Heureusement, il a une idée.

Tant dans William Cochon (William Pig, 1985, traduction française 1986) que dans Cache-cache cochons (Pigs in hiding, 1983, traduction française 1984), l’autrice jeunesse Arlene Dubanevich laisse éclater son imagination. Ses sympathiques cochons anthropomorphisés jouent la carte de l’amitié. Soit d’une amitié très large, comme dans Cache-cache cochons, album quasiment sans texte, où un cochon à nœud papillon orange compte jusqu’à cent avant de chercher ses ami·es, elles et eux non genrés. Soit une amitié plus restreinte, comme dans William Cochon, où un jeune cochon, William, rate de peu, ou fait en sorte de rater, le bus scolaire qui doit l’emmener avec ses trois frères/sœurs (casquette jaune, casquette rouge, casquette bleue, les cochons sont non genrés autrement) un peu plus âgé·es que lui, au pique-nique de l’école.

Le but de Cache-cache cochons est de nous faire chercher et découvrir chaque cochon dans chaque image, aiguisant ainsi notre sens de l’observation, que l’on soit adulte ou enfant. C’est également un appel à la gourmandise, puisque l’idée du cochon chercheur est de disposer un grand plateau de bonnes choses à manger sur la table de l’entrée : tartines, sirop, beignets, chocolat, fraises, cacahuètes. Son stratagème fonctionne, tous les cochons se ruent en masse sur le plateau. Mais où est le chercheur ?

William, de son côté, une fois terminé ses grimaces, doit prendre un bain, car il a dormi avec de larges taches de peinture, rouge, jaune, vert, bleu, sur lui. Il faut dire que celles-ci s’harmonisent très bien avec son pyjama rose à motifs spatiaux bleu, vert et jaune. Il prend ensuite un bon et long bain, contrairement à ce qu’un de ses frères lui a demandé, car le bus va bientôt arriver. Puis il va farfouiller dans le bac à linge sale pour retrouver son t-shirt favori, jaune à motifs spatiaux vert et rouge. Ensuite, il va tranquillement donner ses daphnies à son poisson rose Rosy, auquel il raconte ensuite une histoire, sous forme de poème. Pris par la patte par un de ses frères, il n’a pas le temps de prendre son petit-déjeuner, juste celui de poser sa toque de trappeur arc-en-ciel sur sa tête et de courir vers le car.

Mais le papillon des premières pages surgit sous son groin… tant pis pour le pique-nique, tant pis pour ses frères, tant pis pour ses camarades de classe. William aurait pourtant voulu montrer que le beau papillon s’était finalement posé sur sa toque. Bon, puisque les crêpes du petit-déjeuner sont froides, autant se faire un vrai pique-nique : olives, concombre, fraises, beurre de cacahuètes. N’oublions pas les ballons, le poste de radio, Rosy et son aquarium.

Pendant ce temps, ses frères s’amusent bien, tout en répondant à leurs camarades, qui s’inquiètent de l’absence de William. Mais il pleut, le pique-nique scolaire est annulé. Et que fait Wiliam ?

William, lui, joue à la balle avec Rosy, tous deux perchés sur la table de jardin, à l’abri de la pluie grâce au parasol. Tout finit bien, la famille cochon-poisson est recomposée, et danse en musique sur fond de l’arc-en-ciel qui a succédé à la pluie.

De son côté, le cochon chercheur surgit à côté du plateau : il s’était caché sous un parapluie jaune. Il va festoyer avec les autres, tout en ayant gagné la partie de cache-cache.

Dans ces deux albums, la bonne humeur règne, les conflits sont microscopiques et vite résolus. Notre sens de l’observation est, par contre, vivement sollicité, soit en cherchant les cochons cachés, soit en étant attentif et attentive aux détails de chaque image. Ainsi, l’affiche au-dessus de l’aquarium de Rosy représente une famille poisson, deux poisson adultes, un bleu, un jaune, et trois petits poissons roses, à tête de cochon (oreilles pointues et groin). De quoi rire et s’interroger sur l’ascendance de Rosy… et de William et de ses trois frères. Dans ces deux albums, également, c’est l’individu qui est plus intelligent que le groupe, tout en s’y intégrant. De quoi réfléchir sur sa place au sein de la collectivité.

Tous et toutes avec les cochons !

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Joyeux cochons : Cache-cache cochons, William Cochon », Voyages autour de mon cerveau, novembre 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/19539

 

La Flûte enchantée VADMC

Retour à la vie : La Flûte enchantée

Elle va pour se poignarder. Rien ne va plus, en effet : toujours séparée de sa mère sur ordre de son tuteur, et son beau prince l’a durement repoussée, sans explications. Elle est seule. Heureusement, les trois jeunes gens, « beaux, doux et sages », l’arrêtent à la dernière seconde.

Il va pour se pendre. Rien ne va plus, en effet : sans ami·es, privé de vin et de nourriture, sa jolie fiancée engloutie d’un coup de tonnerre, il est seul. Heureusement, les trois jeunes gens, « beaux, doux et sages », l’arrêtent à la dernière seconde.

Les deux personnages les plus sympathiques de La Flûte enchantée (Die Zauber Flöte, 1791, musique de Wolfang Amadeus Mozart, livret d’Emmanuel Schikaneder), Papageno l’oiseleur  et Pamina, sont sauvés du suicide in extremis par les aides juvéniles de la Reine de la Nuit.

Le monde soi-disant solaire du grand prêtre Sarastro n’est donc pas si riant, ni le monde nocturne de la Reine de la Nuit si perfide, puisqu’elle a laissé ses aides dans le monde du soleil, sans les rappeler à elle. En outre, sa fille Pamina, enlevée puis retenue de force par Sarastro, qui a ses vues sur elle, a manqué être violée par le second de Sarastro, Monostatos (« celui qui se tient tout seul dans un coin », pourrait-on sur-traduire).

Quant au prince Tamino, qui s’évanouit au premier serpent venu, diligenté par la Reine pour délivrer enfin Pamina, il vire rapidement à l’intégriste religieux, après avoir été flatté par Sarastro au nom de la virile fraternité et de la mise à l’écart des femmes du pouvoir. C’est au nom de cette virilité viriliste que Tamino supporte très bien les premières épreuves imposées par Sarastro, soit la séparation d’avec Pamina, à peine se sont-ils vus et aimés au premier coup d’œil.

De même, Tamino refuse de parler aux Trois Dames de la Reine, qui se sont introduites subrepticement dans le palais de Sarastro. Il a vite oublié qu’elles l’ont sauvé du serpent qui le menaçait au début de l’opéra. Ou, plutôt, ne l’a-t-il pas oublié, et en a-t-il honte, outrant donc son rejet des femmes et du féminin. De même, le cadeau de la Reine, la fameuse flûte enchantée, ne lui sert-elle qu’à vaincre la dernière épreuve de Sarastro, et, auparavant, à rejoindre Papageno et Pamina.

Papageno, lui, suivant Tamino sur ordre de la Reine, a beaucoup de mal à se faire au monde de Sarastro, notamment à cause de cette absence de femmes. Bon vivant, sans misogynie quoique non féministe, il n’a pas honte d’avoir peur de Sarastro, puis de Monostatos, qu’il arrive à éloigner avec ses clochettes enchantées, don de la Reine. Tout ce qui l’intéresse est d’avoir à boire et à manger, ainsi qu’une femme. C’est sur ce dernier point qu’il va être forcé d’évoluer, un peu. En effet, celle qui lui sert à boire et qui lui donne à manger est une femme âgée, qui veut se faire épouser. Papageno, tributaire des clichés sexistes âgistes de son temps, commence par refuser, puis la gourmandise l’emporte. La femme âgée se dévoile : c’est une jeune fille oiselle, Papagena. Mais un coup de tonnerre les sépare, contre leur gré.

Papageno et Pamina ont donc plusieurs points communs, outre leur initiale de prénom. Ils sont tous eux aimants et confiants, mais également prompts à tomber dans un abîme de désespoir. Ils ont du mal avec le rigorisme de Sarastro et n’aiment pas du tout Monostatos. Peut-être est-ce pour ces raisons qu’ils se rencontrent tous deux au palais de Sarastro, puis sont poursuivis par Monostatos, avant que Pamina et Tamino ne se voient pour la première fois. De même, les deux séquences de suicide manqués de la fin de l’acte deux les concernent, et non pas Pamina et Tamino, par exemple.

Tout finit bien, cependant : la Reine de la Nuit est enfin écartée du pouvoir, ainsi que Monostatos qu’elle avait rallié à sa cause. Elle n’aura pas le monde de Sarastro (est-ce un bien, est-ce un mal ?), le masculin solaire peut enfin régner sans contraintes.

La misogynie de ce final n’est pas tempérée par l’union des deux couples. Pamina et Tamino sont réunis par Sarastro, certes. Le couple affronte les éléments de feu et d’eau, domptés grâce à la flûte enchantée de Tamino. Ils font maintenant partis du monde de Saratro, ensemble et en vie. Papagena est appelée près de Papageno grâce à ses clochettes magiques, sur le conseil des trois jeunes gens, qui dénouent la corde fatale. La vie reprend ses droits. Papagena et Papageno ont alors plein de projets familiaux à concrétiser au plus tôt, dans un duo plein d’entrain, de légèreté et de lyrisme. Mais dans les deux cas, rien n’indique qu’il s’agit de couples égalitaires. Mozart et son librettiste sont bien de leur époque.

Reste une musique enchanteresse qui soutient un riche livret plein de rebondissements, nous faisant sentir et réfléchir à l’amour, à l’amitié, au partage ou non du pouvoir entre femmes et hommes, aux relations femmes-hommes. À chacun et chacune de se faire sa propre opinion.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Retour à la vie : La Flûte enchantée », Voyages autour de mon cerveau, novembre 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/19277