Qu’il est bon de se retrouver enfin seule, sans mari ni enfants, ni surtout amie d’enfance qui a descendu l’échelle sociale et qui nous fait honte. Par conséquent, quel soulagement qu’elle ait pris la direction opposée. C’est, aussi, reposant d’être en plein désert de (l’actuelle) Syrie¹. Et finalement amusant², cela fait une anecdote à rapporter à ses amies, d’abord par lettre (« Devine d’où je t’écris ? »), puis de vive voix, une fois rentrée en Angleterre :

Dearest Janet: You’ll never guess where I’m writing this letter! In the middle of the desert. I’m marooned here between trains, they only go three times a week³.

C’est-à-dire :

Ma chère Janet,

Tu ne devineras jamais d’où je t’écris cette lettre ! En plein milieu du désert ! Je suis en panne, entre deux trains, car ils ne partent que trois fois par semaine⁴.

Ainsi pense Joan Scudamore, bourgeoise d’une quarantaine d’années qui revient de Bagdad, où elle est restée soigner sa fille cadette Barbara, jeune mariée atteinte d’un mal mystérieux. Nous sommes à la veille de la Seconde Guerre mondiale, mais Joan n’en a cure, se garantissant d’amis qui sont allés en Allemagne et qui ont trouvé que le régime nazi a de bons côtés⁵.

L’autrice de romans policiers Agatha Christie écrit Loin de vous ce printemps (Absent in the Spring), un roman psychologique, en 1944, en trois jours⁶, qu’elle publie ensuite sous le pseudonyme de Mary Westmacott. Ce pseudonyme lui a déjà servi avant-guerre pour Musique barbare (Giant’s Bread, 1930) et Portrait inachevé (Unfinished Portrait, 1934).

Au stade du désert, nous détestons déjà cordialement Joan, dont Christie adopte le point de vue, en interne. Cette femme, qui reconnaît qu’elle a tout et se dit heureuse (mari, enfants, haute situation sociale dans une petite ville de province), nous apparaît rapidement comme une personne imbue d’elle-même, de sa position, et superficielle. Avant de devoir attendre son train pour Istanbul dans une gare minuscule dans le désert syrien, elle a pris de haut une ancienne amie de pension, Blanche Hoggard, qu’elle feint de plaindre. Joan se met ainsi en position de supériorité par rapport à Blanche, sans raison valable. Blanche n’est effectivement pas très heureuse, ayant vagabondé d’homme en homme et ayant ainsi perdu son rang social originel. Cependant, elle a traversé toutes ses épreuves sans trop perdre courage, et elle garde son sens de la répartie et son humour⁷. Joan pourrait/devrait l’applaudir et l’encourager, mais elle préfère feindre l’apitoiement, plus délectable à son amour-propre⁸. Et sa prière du soir est éloquente :

Her own fault of course

dreadful quite a shock

thank God I am different

poor Blanche…⁹

C’est-à-dire :

C’est sa faute, bien sûr… Dévergondée, horrible… Quel choc pour moi !… Dieu merci, je suis bien différente… Pauvre Blanche !…¹⁰ 

Avoir une sexualité, et qui soit épanouie et multiple, quelle horreur et quelle honte ! Joan est, donc, aussi, frigide, envieuse et égocentrique.

Coincée dans le désert, Joan est obligée de laisser ses pensées vagabonder, après avoir tenté de se distraire en finissant les Mémoires de Lady Catherine Dysart¹¹ – dont nous n’avons pu retrouver la trace. Puis, en désespoir de cause, car elle n’aime pas ce type de littérature¹², un roman policier de John Buchan, offert par son gendre, The Power-House (1916). Christie s’amuse avec sa propre renommée de romancière policière, en sous-texte. Les titres des ouvrages lus par Joan sont significatifs : souvenirs d’une aristocrate, flattant son snobisme, et référence à une maison puissante. Or, Joan a tout misé sur la réussite et le rang social, détournant son mari Rodney de son envie d’être agriculteur pour l’obliger à devenir avoué, ce qu’il déteste et qui le fatigue énormément.

Face à la lumière aveuglante du soleil moyen-oriental, qui se reflète impitoyablement sur les dunes, Joan finit par reconnaître qu’elle a fait du chantage affectif à son, alors, tout jeune époux, sous couvert du bien-être de leurs enfants¹³.

La lumière ardente chasse les faux-fuyants de Joan, qui ne peut s’occuper en lisant ou en écrivant. Ses pensées vagabondent tant qu’elle cherche à les éviter, avant de s’ordonner sans lui laisser d’échappatoire : oui elle n’aime pas bien son mari ni ses enfants, elle les juge en les enfermant dans ses cadres étroits et étriqués, tout-faits. Oui elle savait que son mari était gentil et faible, donc incapable d’imposer son choix d’existence campagnarde. Oui son mari a failli la tromper, non avec la jeune et aguicheuse Myrna Randolph, mais bien avec Leslie Sherston, plus âgée que Rodney et qui, elle, n’a pas fui les nombreux problèmes qui se sont trouvés sur son chemin. Non pas des soucis de chaudière, mais de graves choix existentiels. Oui elle a rendu sa fille aînée Averill méfiante et froide, elle l’a poussée à préférer un mariage sans amour à une existence compliquée mais avec la passion. Oui elle a précipité le mariage de sa fille Barbara avec le premier venu, qui est ravie d’habiter à Bagdad et non dans sa médiocre ville natale, mais qui, mal mariée et peu heureuse de sa première maternité, a cédé au premier major venu, un séducteur professionnel, avant de tenter de se suicider. Oui Rodney a eu raison de tenir bon quand leur fils Tony s’est dirigé vers l’agriculture, même si l’Afrique du Sud est horriblement loin de l’Angleterre. Oui, Blanche est une femme courageuse, comme Leslie. Oui, elle, Joan, est une femme au cœur sec, qui n’aime que son petit confort bourgeois :

I’ve stayed where I was Blanche was right, I’m the girl who left St Anne’s. Easy living, lazy thinking, pleased with myself, afraid of anything that might be painful…No courage…¹⁴

C’est-à-dire :

Je suis restée ce que j’étais – Blanche avait raison. J’ai toujours été la pensionnaire de Sainte-Anne -, vivant avec insouciance, me bornant à des pensées superficielles, contente de moi, redoutant tout ce qui pourrait me faire souffrir…

La fuite plutôt que faire face à la réalité, le bruit de son entourage plutôt que la réflexion et la solitude :

(…) people – lots of people – people you could go and see and people who would come and see you … (…) Thinking, that was what upset you¹⁵.

C’est-à-dire :

Tout ce qu’elle aimait, c’était vivre entourée, aller voir des amies, en recevoir chez elle. (…) Réfléchir, voilà ce qui était néfaste¹⁶.

Car penser, s’analyser, conduit à un miroir sans fards, et ce n’est pas du tout agréable.

Mais Agatha Christie ne condamne pas son héroïne complètement, elle lui offre une chance de changer. Après l’avoir plongée dans le réel à coup de lumière inexorable, l’autrice la fait se confesser à une inconnue¹⁷, dans le Taurus-Express, train célèbre à cette époque, prenant le relais de l’Orient-Express à Istanbul vers l’Égypte et vers l’Irak et vice-versa¹⁸. Joan se rencogne ensuite dans sa réserve britannique¹⁹, dont se moque Christie via l’inconnue, Sasha, une Russe qui parle anglais, russe, allemand, italien, turc, français²⁰. Le monde colonial versus le cosmopolitisme.

Joan souhaite sincèrement demander pardon à son mari des torts qu’elle lui a causé, mais elle recule et préfère lui servir du thé tout en babillant²¹. Christie change alors de point de vue et adopte celui de Rodney, lucide sur son épouse, qu’il plaint, sincèrement, d’être aussi seule²². Pas de paternalisme, mais l’amour, malgré tout, d’un mari pour son épouse.

Christie nous invite à creuser le réel, à y faire face, à analyser faits et gestes sans fioritures et sans faire preuve d’imagination déformante²³.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Faire face ? Loin de vous ce printemps », Voyages autour de mon cerveau, décembre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/13797