Archives par étiquette : Angleterre

Pourquoi les chats parlent-ils aux humains ? VADMC

 Pourquoi les chats parlent-ils aux humains ?

Les liens entre animaux non humains et animaux humains datent d’une époque lointaine, mais leur communication est souvent compliquée, faute de langue commune. Alors, faute de mieux, certains félins se résignent à adopter le langage humain. Mais pour quelles raisons et dans quelles circonstances ? 

Que ce soit dans la bande dessinée Le Chat du rabbin (Joann Sfar, 2002 – en cours), dans les romans jeunesse Le Chat qui parlait malgré lui (Claude Roy, 1982), Le Rêveur (The Daydreamer, Ian McEwan, 1994) et dans le roman Le Chat qui voulait sauver les livres (Hon O Mamoroutosuru Neko No Hanashi, Sôsuke Natsukawa, 2017), les quadrupèdes sont aux côtés des bipèdes dans leurs tourments, quelle que soit l’époque où se déroule l’intrigue et quel que soit le pays où ils se trouvent. Les quatre chats sont mâles et ils sont auprès d’hommes et de garçons. 

En effet, même si le Chat du rabbin Sfar, vivant à Alger dans les années 1920, voudrait rester avec sa jeune maîtresse Zlabya, sa faculté de langage, acquise en ayant croqué le perroquet de la maisonnée, lui interdit désormais toute intimité avec celle-ci. En effet, le rabbin préfère avoir son chat sous la main plutôt qu’occupé à lire des romans avec sa fille. Le chat décide alors de devenir un humain de confession juive comme un autre, afin de pouvoir rejoindre sa maîtresse. Ce qui l’entraîne dans de folles équipées antiracistes et œcuméniques, sur le continent africain et européen, plutôt sans Zlabya, qui finit par trouver un amour humain, remettant le Chat à sa place de félin, parlant humain ou non. Le langage humain n’apporte pas le bonheur espéré, mais permet de discuter sans fin et de découvrir d’autres espaces.

Gaspard, le fameux « Chat qui parlait malgré lui », de haute lignée écossaise, n’est pas heureux de sa nouvelle faculté, comme l’indique le titre, suite au mâchouillage intempestif d’une herbe étrange, dans un pays et une époque qui ne sont pas mentionnées, mais qui sont au moins francophones et de la fin du vingtième siècle, vu la technologie utilisée. Il était parfaitement tranquille sans. Outre la crainte d’être découvert par les parents de Thomas, son jeune maître (ou doit-on dire « esclave » ?), il ne peut s’empêcher, dans un premier temps, de dire, depuis le dessous de la table, leurs quatre vérités aux invité·es des parents de Thomas, ce qui provoque des incidents de voisinage et amicaux. Jusqu’à ce que Gaspard aide à arrêter deux malfaiteurs, via le père de Thomas. Et que celui-ci découvre la vérité, pour le plus grand bonheur de la famille. Le secret continue à être bien gardé, et Gaspard peut convoler avec Mina-la-Minnie, qui apprend également le langage humain. Gaspard joue un rôle de Pygmalion traditionnel, dans ce roman à l’humour léger.

Guillaume, le chat de Peter l’adolescent britannique qui est un « rêveur », ne parle pas directement, mais émet des phrases compréhensibles à l’oreille de Peter, une fois qu’ils ont à nouveau échangé leurs identités. Car c’est tout l’enjeu du chapitre « le chat » que de confronter Peter à l’existence quotidienne d’un chat, puis, à la fin du chapitre, au décès de Guillaume, âgé de dix-sept ans. Au-delà de l’anecdote amusante et ô combien virile de l’échange corporel entre un adolescent qui aimerait rester à la maison au chaud plutôt que d’aller à l’école, et un chat qui a envie de goûter à la vie de son maître, chacun réglant les problème de l’autre, il y a la fin de la vie du Guillaume. C’est-à-dire que l’écrivain met en scène le décès d’un animal de compagnie aimé et choyé au sein d’une famille lambda. C’est au moment du retour à l’enveloppe charnelle de chacun, puis lors de l’enterrement de Guillaume, que Peter entend celui-ci le remercier, en langage humain.

Le chat japonais qui, de nos jours, dit s’appeler Le Tigre, a lui aussi une mission claire et précise, bien moins funèbre que celle de Guillaume, moins amusante que celle de Gaspard, pas amoureuse comme celle du Chat du rabbin : celle de sauver les livres de leur effacement dans le monde humain. Le Tigre demande au jeune Rintarô, adolescent qui vient de perdre son grand-père libraire, qui l’a élevé, de l’aider dans sa tâche. Ensemble, ils affrontent, dans le labyrinthe d’un univers parallèle qui prend source au fond de la librairie familiale, « celui qui enfermait les livres », « celui qui découpait les livres », « celui qui liquidait les livres » et « celle qui ne ressentait rien ». Non seulement Rintarô sort de sa dépression, mais il prend confiance en lui et apprend que les livres sont des médiateurs vers les autres, et non un moyen de s’enfermer profondément en soi. Et, haricot rouge sur le mochi, il se rend compte de l’amour que lui porte une de ses camarades de classe, Yuzuki. Et il se laisse convaincre de retourner au lycée et de ne pas abandonner sa scolarité, mais de rester parmi ses pairs. Le Tigre peut alors partir définitivement.

Dans tous ces ouvrages, les félins sont anthropomorphisés afin de révéler les travers humains et d’aider les plus jeunes à devenir meilleurs et à cheminer vers l’âge adulte. Seul le Chat du rabbin interagit plus avec les adultes qu’avec les jeunes, mais il conserve alors la même attitude de questionnement sans fin de l’existence.

Les chats cités ont tout de même droit à une existence propre. Alors, à nous humain·es d’apprendre à parler félin afin d’aider les chat·tes ?

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Pourquoi les chats parlent-ils aux humains ? », Voyages autour de mon cerveau, mars 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/15571

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Véronique et Dorothée deux femmes sans Arsène VADMC

Véronique et Dorothée, deux femmes sans Arsène

Le célèbre gentleman-cambrioleur Arsène Lupin, créature de l’écrivain Maurice Leblanc, n’est pas que le tombeur de ces/ses dames. Il lui arrive de voler au secours de dames en détresse qui pourraient presque s’en sortir sans son aide, comme dans Le Triangle d’or (1918) et plus encore dans L’Ile aux trente cercueils (1919). Voire d’être absent d’un bout à l’autre de l’intrigue, comme dans Dorothée danseuse de corde (1923).

Dans Le Triangle d’or, Lupin intervient finalement plus pour sauver le couple Patrice, un militaire, et Coralie, que spécifiquement Coralie, jeune femme mal mariée à un sinistre sbire, louche trafiquant au service de puissances étrangères – nous sommes en 1915, la subtilité n’est alors pas de mise dans la société et la littérature françaises. L’intrigue amoureuse entre les deux jeunes gens valorise le patriotisme de Lupin et son habilité à faire rendre gorge audit trafiquant. Il y aurait un bon et un mauvais patriarcat, puisque Coralie, heureuse au final, passe d’un mari tout-puissant légalement à un autre mari tout-puissant légalement. L’amour masque son infériorité de non-citoyenne et de non indépendante financièrement.

Le cas de Véronique est plus complexe, car elle affronte seule des dangers terribles sur l’île bretonne de Sarek (île fictive), plaisamment surnommée « l’île aux Trente Cercueils ». Son parcours est un véritable chemin de croix, alors qu’elle n’est responsable que d’avoir cru, des années auparavant, aux discours enjôleurs d’un charmeur professionnel, le comte Vorski. Et d’avoir bravé par amour la loi de son père, un savant âgé et rigide. Père qui n’hésite pas à enlever l’enfant de Véronique et Vorski, François, puis à simuler leur double mort. Véronique n’a pas son mot à dire et pas de choix propre, pas plus que, quelques mois avant, lorsque Vorski, la sentant prête à se détacher de lui, la fait enlever et la retient prisonnière, et force ainsi le père de Véronique à accepter leur mariage.

Pourtant, Véronique arrive à se redresser et à prendre une certaine liberté, en fuyant Vorski, une fois persuadée de la mort de son fils et de son père. Elle devient modiste. Mais les hommes ne la laissent pas en paix. Elle doit affronter des assassinats en cascade, dont celui de son père, retrouvé à Sarek, par son fils. Elle doit également se dresser, presque en vain, contre Vorski, la première épouse de celui-ci, Elfride, et leurs complices. Notons que Véronique n’est donc pas mariée à Vorski, ce qui est un bien, même en ces temps pleins d’aigreur envers les filles-mères.

Son soulagement est peu de chose en comparaison au combat à mort auquel elle assiste, impuissante car ligotée (après s’être vaillamment débattue), entre son fils, finalement innocent des meurtres, et le fils de Vorski. Sans oublier la suite, puisqu’elle est censée être clouée en croix à côté de trois sœurs bretonnes déjà assassinées, dans la forêt de Sarek. Le patriarcat l’abat de toute sa force mortifère. Il faut bien qu’Arsène s’en mêle, en un final plein d’humour et d’ironie « à la Lupin », pour que Véronique soit enfin délivrée de son passé, retrouve définitivement son fils et accepte l’amour de Stéphane Maroux, le précepteur de François, un vaillant soldat de 14, réformé pour blessures et couvert de décorations.

Lupin joue le bon génie du couple, mais sa présence est si peu indispensable qu’il a été prié de disparaître dans l’adaptation télévisuelle de 1979, réalisée par Marcel Cravenne et scénarisée par Robert Scipion (ami, entre autres, du couple de philosophes Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre), avec Claude Jade dans le rôle de Véronique. Maroux (Yves Beneyton, plus positif que dans La Dentellière , mais toujours aussi lettré), François (Pascal Sellier) et le chien Aramis. 

Dans ce roman, Maurice Leblanc dissèque les folies meurtrières masculines, échos de celle de Verdun et autres « glorieux » champs de bataille de 14-18, conséquences directes du patriarcat. La violence est partout, et ce sont les plus faibles, civiquement parlant, qui sont directement touchés, à savoir les femmes et les enfants. Sans oublier les pêcheurs et leurs familles, à Sarek. La guerre est mondiale, spatialement et socialement. En laissant son héroïne seule face au démon humain qui ne lui a jamais pardonné de l’avoir quitté, Leblanc exalte la force de résilience et de résistance féminines, tout en montrant les rouages du patriarcat.

C’est également le cas dans son roman de 1923. En 1921, Dorothée, jeune artiste de cirque issue de la noblesse française par son père et du music-hall anglais par sa mère (un rappel des comédiennes entretenues par les aristocrates, comme dans Le Capitaine Fracasse de Théophile Gautier, 1863 ?), se retrouve en position de détective, donc comme Lupin, dans une course au trésor qui doit la mener à la fortune, ainsi que ses cousins français, anglais, américains, italiens et russes. L’auteur rend ainsi hommage aux alliés de la France dans le conflit mondial qui vient de s’achever, tout en réaffirmant la prédominance gauloise, puisque les étrangers sont de souche française, issus de Français partis chercher fortune autour du monde.

Dorothée est non seulement en butte aux manœuvres déloyales, voire franchement criminelles, du sinistre d’Estreicher, un de ses cousins français, mais elle doit également résister à sa tentative de viol. Maurice Leblanc n’érotise en rien cette scène, ce qui est méritoire. Comme dans la série des Arsène Lupin, la violence masculine est nette et sans excuses.

Dorothée a d’ailleurs beaucoup de points en commun avec Arsène : même gouaille, même énergie, même acuité, même intelligence, même sorte d’apprentissage de l’existence sur le tas, acquérant une culture solide et éparse, sans passer par une éducation scolaire, même malice qui ne les quitte pas, même dans les pires moments. Ou, plutôt, qui leur permet de garder leur lucidité et de pousser ainsi leurs ennemis à faire des erreurs, en les irritant par leur mordant et leur sang-froid. Sans oublier une force vitale qui leur fait rejeter un passé fait de tristesse et de crimes pour un avenir plus ensoleillé – sauf, pour Arsène, à la fin de L’Aiguille creuse (1909) et de La Comtesse de Cagliostro (1924), pour cause de mort des femmes qu’il aime, Raymonde et Clarisse.

Dorothée, quant à elle, préfère repartir sur les routes de France et de Navarre avec sa troupe d’enfants et d’adolescent adoptés quand elle était infirmière pendant la guerre, plutôt que de jouir de sa fortune. Soit le Capitaine Mautfaucon (quatre ans), Castor et Pollux (huit ans chacun) et Saint-Quentin (seize ans). C’est par ce biais que Leblanc tombe dans les clichés sexistes, Dorothée devenant une Vierge-mère, après avoir été un « ange blanc », mère et sœur de substitution pour les blessés du conflit mondial et pour les orphelins. La jeune fille laisse sa fortune à la bonne garde de ses cousins, seule l’intéresse l’aventure.

Véronique et Dorothée affrontent des hommes brutaux, prêts à tout pour assouvir leurs appétits (de gloire, de fortune, de sexe). L’aide que leur apportent parfois des hommes normaux n’est pas condescendante, mais correspond soit à la situation très inégalitaire des femmes dans le patriarcat du début du vingtième siècle, soit à un appui normal à une personne en danger.

Arsène n’est donc pas utile, car Véronique et Dorothée sont, finalement, bien entourées. Alors, on remise le « gentleman-cambrioleur » au placard et on court les routes en toute mixité ?

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Véronique et Dorothée, deux femmes sans Arsène », Voyages autour de mon cerveau, mars 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/15357

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Rêves oubliés, plaisirs repoussés VADMC

Rêves oubliés, plaisirs repoussés

Passer son existence en revue est une bonne occupation lorsqu’on est en dépression. C’est ce que font Eva l’Anglaise, dans La Femme qui décida de passer une année au lit (Sue Townsend, The Woman Who Went to Bed for a Year, 2012), et Aaliya la Libanaise, dans Les Vies de papier (Rabih Alameddine, An Unnecessary Woman, 2014).

Eva, la cinquantaine, bibliothécaire, mariée à Brian, chercheur, qui la trompe avec sa collègue Titiana, décide de ne plus quitter le lit conjugal, une fois leurs jumeaux, Brian et Brianne, entrés à l’université. Ce n’est pas qu’ils lui manquent et qu’elle ait du chagrin, au contraire, elle peut enfin abandonner son rôle de mère à tout faire sans aucun remerciement de ses enfants. Son couple est impacté par sa décision, Brian devant apprendre à se servir des appareils ménagers, à cinquante ans. Les mauvaises relations d’Eva avec sa mère, alcoolique, et sa belle-mère, jalouse, se détériorent franchement, à son grand soulagement. Quant à elle, elle se remémore sa vie.

Aaliya, soixante-dix ans, ancienne libraire et traductrice de contrebande, célibataire et sans enfants, se teint les cheveux en bleu, geste libérateur contre les carcans physiques imposés aux femmes âgées, au scandale de sa famille. Elle laisse les souvenirs affluer : amours, amitiés, son mariage raté, son divorce plutôt réussi, ses traductions, Beyrouth plus ou moins en guerre, plus ou moins en paix. Contrairement à Eva, Aaliya est une rebelle depuis longtemps, elle a tracé son chemin malgré les embûches du patriarcat, plutôt que de se couler dans le moule de la bonne épouse et de la bonne mère qui font tout et acceptent tout. Il n’empêche qu’elle n’a pas tout fait ni tout dit, surtout à sa mère, avec laquelle elle entretient des rapports conflictuels. Et qu’elle ne se sent pas bien.

Aaliya et Eva sortent de leur dépression, la première grâce à ses voisines, Fadia, Joumana et Marie-Thérèse et à une idée de traduction (Coetzee ou Yourcenar, délicieux choix cornélien), la seconde grâce à un entrepreneur indépendant qui l’aide à faire du vide dans sa demeure, Alexander. Leur histoire d’amour va contrarier la famille d’Eva, dévoilant le racisme sous-jacent de la bonne société anglaise des années deux mille dix. Racisme de classe, certes, mais aussi racisme tout court, Alexander ayant la peau noire. Et âgisme, Alexander étant un peu plus jeune qu’Eva. Mais… Tout ce que le Ciel permet…  est permis aux humains. Eva sort de son lit dans les bras de son amoureux et décide de (re-)vivre.

Tout finit bien pour nos héroïnes, qui nous auront fait réfléchir à ce qu’est être une femme dans les sociétés contemporaines occidentales et occidentalisés. Leur humour et celui de leur créateur et créatrice allège le propos et leur situation de crise et de remise en cause, d’elles et de leur environnement.

Deux romans savoureux, où puiser une force vitale.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Rêves oubliés, plaisirs repoussés », Voyages autour de mon cerveau, mars 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/15009

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Rochester et Swann VADMC

Scènes de jalousie : Rochester et Swann

Les relations femmes-hommes sont parfois compliquées et provoquent la jalousie de part et d’autre. Ou d’un seul côté, comme pour l’Anglais Edward Rochester dans Jane Eyre (Charlotte Brontë, 1847) et pour le Français Charles Swann dans Du côté de chez Swann (Marcel Proust, 1913). Tous deux se trouvent en position de découvrir la tromperie de leur maîtresse, une courtisane : Céline Warrens pour Rochester, Odette de Crécy pour Swann, à Paris, le soir. Edward se tient sur le balcon du boudoir de Céline, Charles dans la rue. C’est l’occasion pour les deux hommes de s’analyser et d’analyser leur jalousie afin d’en sortir, avant de rompre avec Céline (Rochester) et d’épouser Odette (Swann).

Rochester raconte sa déconvenue de manière rétrospective, en point de vue interne, à Jane Eyre, la gouvernante de sa fille naturelle, Adele, qu’il est censé avoir eu avec Céline :

Bending over the balcony, I was about to murmur ‘Mon ange’—in a tone, of course, which should be audible to the ear of love alone—when a figure jumped from the carriage after her; cloaked also; but that was a spurred heel which had rung on the pavement, and that was a hatted head which now passed under the arched porte cochere of the hotel. (…) When I saw my charmer thus come in accompanied by a cavalier, I seemed to hear a hiss, and the green snake of jealousy, rising on undulating coils from the moonlit balcony, glided within my waistcoat, and ate its way in two minutes to my heart’s core. (…) ‘I remained in the balcony. ‘They will come to her boudoir, no doubt,’ thought I: ‘let me prepare an ambush.’ So putting my hand in through the open window, I drew the curtain over it, leaving only an opening through which I could take observations; then I closed the casement, all but a chink just wide enough to furnish an outlet to lovers’ whispered vows: then I stole back to my chair; and as I resumed it the pair came in. My eye was quickly at the aperture. Celine’s chamber-maid entered, lit a lamp, left it on the table, and withdrew. The couple were thus revealed to me clearly: both removed their cloaks, and there was ‘the Varens,’ shining in satin and jewels,—my gifts of course,— and there was her companion in an officer’s uniform; and I knew him for a young roue of a vicomte—a brainless and vicious youth whom I had sometimes met in society, and had never thought of hating because I despised him so absolutely. On recognising him, the fang of the snake Jealousy was instantly broken; because at the same moment my love for Celine sank under an extinguisher. A woman who could betray me for such a rival was not worth contending for; she deserved only scorn; less, however, than I, who had been her dupe.

‘They began to talk; their conversation eased me completely: frivolous, mercenary, heartless, and senseless, it was rather calculated to weary than enrage a listener. A card of mine lay on the table; this being perceived, brought my name under discussion. Neither of them possessed energy or wit to belabour me soundly, but they insulted me as coarsely as they could in their little way: especially Celine, who even waxed rather brilliant on my personal defects— deformities she termed them. Now it had been her custom to launch out into fervent admiration of what she called my ‘beaute male:’ (…) Opening the window, I walked in upon them; liberated Celine from my protection; gave her notice to vacate her hotel; offered her a purse for immediate exigencies; disregarded screams, hysterics, prayers, protestations, convulsions; made an appointment with the vicomte for a meeting at the Bois de Boulogne. Next morning I had the pleasure of encountering him; left a bullet in one of his poor etiolated arms, feeble as the wing of a chicken in the pip, and then thought I had done with the whole crew. (…) I e’en took the poor thing out of the slime and mud of Paris, and transplanted it here, to grow up clean in the wholesome soil of an English country garden1.

C’est-à-dire :

(…) penché sur le balcon, j’allais murmurer : “Mon ange”, mais d’une voix que l’amour seul eût pu entendre, lorsqu’une autre personne enveloppée également d’un manteau sortit après elle ; mais cette fois ce fut un talon éperonné qui frappa le pavé, et ce fut un chapeau d’homme qui passa sous la porte cochère de l’hôtel. (…) Eh bien, lorsque je vis ma magicienne escortée d’un cavalier, le vieux serpent de la jalousie se glissa en sifflant sous mon gilet et en un instant m’eut percé le cœur. (…) « Je restai sur le balcon. Ils viendront sans doute dans le boudoir, pensai-je ; préparons une embuscade. Passant ma main à travers la fenêtre ouverte, je tirai le rideau ; je laissai seulement une petite ouverture pour faire mes observations, je refermai aussi la persienne en ménageant une fente par laquelle pouvaient m’arriver les paroles étouffées des amoureux, puis je me rassis au moment où le couple entrait. Mon œil était fixé sur l’ouverture ; la femme de chambre de Céline alluma une lampe et se retira ; je vis alors les amants. Ils déposèrent leurs manteaux ; Céline m’apparut brillante de satin et de bijoux, mes dons sans doute ; son compagnon portait l’uniforme d’officier, je le reconnus : c’était le vicomte ***, jeune homme vicieux et sans cervelle que j’avais quelquefois rencontré dans le monde ; je n’avais jamais songé à le haïr, tant il me semblait méprisable. En le reconnaissant, ma jalousie cessa; mais aussi mon amour pour Céline s’éteignit ; une femme qui pouvait me trahir pour un tel rival n’était pas digne de moi, elle ne méritait que le dédain, moins que moi pourtant qui avais été sa dupe.

Ils commencèrent à causer ; leur conversation me mit complètement à mon aise : frivole, mercenaire, sans cœur et sans esprit, elle semblait faite plutôt pour ennuyer que pour irriter. Ma carte était sur la table ; dès qu’ils la virent, ils se mirent à parler de moi, mais ni l’un ni l’autre ne possédait assez d’énergie ou d’esprit pour me travailler d’importance ; ils m’outrageaient de toutes leurs forces. Céline surtout brillait sur le chapitre de mes défauts et de mes laideurs, elle qui avait témoigné une si fervente admiration pour ce qu’elle appelait ma beauté mâle (…) J’ouvris la fenêtre et je m’avançai vers eux. Je libérai Céline de ma protection, je la priai de quitter l’hôtel et lui offris ma bourse pour faire face aux exigences du moment, sans me soucier de ses cris, de ses protestations, de ses convulsions, de ses prières. Je pris un rendez- vous au bois de Boulogne avec le vicomte. J’eus le plaisir de me battre avec lui le lendemain ; je logeai une balle dans l’un de ses pauvres bras étiolés et faibles comme l’aile d’un poulet étique, et alors je crus en avoir fini avec toute la clique (…) ayant appris son abandon, j’enlevai ce pauvre petit être aux boues de Paris et je le transportai ici, pour l’élever sainement sur le sol salubre de la campagne anglaise2.

La francophobie de l’autrice, consécutive au choc napoléonien du début du dix-neuvième siècle, s’exprime ici avec force. Elle reviendra en fin de roman lorsque une des cousines de Jane Eyre, la froide et digne Eliza, se convertit au catholicisme et part dans un couvent lillois comme religieuse (chapitre 22). Elle trahit à la fois sa religion de naissance et sa patrie. Pour Brontë, situer une scène de jalousie à Paris, c’est aussi faire entrer l’exotisme et le sexe sulfureux dans la calme campagne anglaise, comme un parfum coûteux et interdit par les bonnes mœurs.

L’acmé de la jalousie de Rochester éclate devant l’insignifiance de son rival, dans une description soigneuse des étapes de sa situation dans l’appartement qu’il loue pour Céline, de la découverte, de l’éclatement, puis de la disparition de son amour pour la jeune femme. La force de la nature qu’est Rochester ne s’apitoie pas sur lui-même plus que nécessaire, il raye sa maîtresse de son existence, du moins jusqu’à ce qu’elle abandonne sa fille pour l’Italie et un musicien, lorsqu’elle lui confie celle qu’elle affirme être leur enfant. La bonté de Rochester, cachée sous des abords bourrus et farouches, lui fait accepter cette paternité et en endosser les frais éducatifs, sans négligence, puisqu’il la confie à une gouvernante dans son château familial, plutôt que de s’en débarrasser dans un orphelinat français ou anglais, par exemple.

Le délicat et esthète Charles Swann possède une psyché complexe et tortueuse, qui le fait progresser lentement dans son désir et son amour pour Odette. La jalousie qu’il éprouve pimente des sentiments qui tenteraient à se diluer :

Sur le point de frapper contre les volets, il eut un moment de honte en pensant qu’Odette allait savoir qu’il avait eu des soupçons, qu’il était revenu, qu’il s’était posté dans la rue. Elle lui avait dit souvent l’horreur qu’elle avait des jaloux, des amants qui espionnent. Ce qu’il allait faire était bien maladroit, et elle allait le détester désormais, tandis qu’en ce moment encore, tant qu’il n’avait pas frappé, peut-être, même en le trompant, l’aimait-elle. Que de bonheurs possibles dont on sacrifie ainsi la réalisation à l’impatience d’un plaisir immédiat ! Mais le désir de connaître la vérité était plus fort et lui sembla plus noble. Il savait que la réalité de circonstances, qu’il eût donné sa vie pour restituer exactement, était lisible derrière cette fenêtre striée de lumière, comme sous la couverture enluminée d’or d’un de ces manuscrits précieux à la richesse artistique elle-même desquels le savant qui les consulte ne peut rester indifférent. Il éprouvait une volupté à connaître la vérité qui le passionnait dans cet exemplaire unique, éphémère et précieux, d’une matière translucide, si chaude et si belle. Et puis l’avantage qu’il se sentait – qu’il avait tant besoin de se sentir – sur eux était peut-être moins de savoir, que de pouvoir leur montrer qu’il savait. Il se haussa sur la pointe des pieds. Il frappa. On n’avait pas entendu, il refrappa plus fort, la conversation s’arrêta. Une voix d’homme dont il chercha à distinguer auquel de ceux des amis d’Odette qu’il connaissait elle pouvait appartenir, demanda :

– Qui est là ?

(…) Il s’éloigna en s’excusant et rentra chez lui, heureux que la satisfaction de sa curiosité eût laissé leur amour intact et qu’après avoir simulé depuis si longtemps vis-à-vis d’Odette une sorte d’indifférence, il ne lui eût pas donné, par sa jalousie, cette preuve qu’il l’aimait trop, qui, entre deux amants, dispense, à tout jamais, d’aimer assez, celui qui la reçoit. Il ne lui parla pas de cette mésaventure, lui-même n’y songeait plus. Mais, par moments, un mouvement de sa pensée venait en rencontrer le souvenir qu’elle n’avait pas aperçu, le heurtait, l’enfonçait plus avant et Swann avait ressenti une douleur brusque et profonde. Comme si ç’avait été une douleur physique, les pensées de Swann ne pouvaient pas l’amoindrir ; mais du moins la douleur physique, parce qu’elle est indépendante de la pensée, la pensée peut s’arrêter sur elle, constater qu’elle a diminué, qu’elle a momentanément cessé. Mais cette douleur-là, la pensée, rien qu’en se la rappelant, la recréait. Vouloir n’y pas penser, c’était y penser encore, en souffrir encore3.

Swann préfère se torturer à plaisir plutôt que de faire confiance à Odette, tout en laissant son amour/désir pour elle s’éteindre. Par cette action, il relance son amour et sa curiosité pour ce qu’Odette peut bien faire quand il n’est pas là, dans un désir de surveillance perpétuel qui sera celui du Narrateur par rapport à la jeune Albertine des années plus tard (dans La Prisonnière et Albertine disparue).

Puisqu’il s’agit d’un désir de possession plus que d’un amour profond, la jalousie de Swann par rapport à Odette reste fixée à une époque précise :

Il n’éprouvait déjà plus de jalousie à l’égard d’Odette, que le jour des coups frappés en vain par lui l’après-midi à la porte du petit hôtel de la rue Lapérouse, avait continué à en exciter chez lui. C’était comme si la jalousie, pareille un peu en cela à ces maladies qui semblent avoir leur siège, leur source de contagionnement, moins dans certaines personnes que dans certains lieux, dans certaines maisons, n’avait pas eu tant pour objet Odette elle-même que ce jour, cette heure du passé perdu où Swann avait frappé à toutes les entrées de l’hôtel d’Odette. On aurait dit que ce jour, cette heure avaient seuls fixé quelques dernières parcelles de la personnalité amoureuse que Swann avait eue autrefois et qu’il ne les retrouvait plus que là. Il était depuis longtemps insoucieux qu’Odette l’eût trompé et le trompât encore4.

Rien ne compte en définitive que la sensation et le sentiment, peu importe la personne qui les a suscités. Contrairement à Rochester, Swann met à distance ce qu’il éprouve et use sa jalousie plutôt que la faire éclater.

Ces deux héros, partant d’un sentiment identique, la jalousie, empruntent ensuite des chemins différents. Rochester rompt avec la France et les Françaises tentatrices, tout en faisant éduquer son enfant comme une Anglaise. Swann épouse Odette, afin de se tranquilliser. Son amour meurt, reste leur fille Gilberte, première passion du Narrateur.

Aux lecteurs et aux lectrices de choisir leur voie et la voix qui l’accompagne.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Scènes de jalousie : Rochester et Swann », Voyages autour de mon cerveau, février 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/14735

1 Charlotte Brontë, Jane Eyre, London, Bantam Books, 1981, p. 132-135.

2 Charlotte Brontë, Jane Eyre. Tome 1, Bibliothèque électronique du Québec, collection À tous les vents, Volume 397 : version 1.03, p. 352-359.

3 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 270-271.

4 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 94-95.

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Endless Night. Le Mal qui n’en finit pas

Endless Night demeure sans doute l’un des romans les moins connus d’Agatha Christie, et probablement le plus réussi et le plus dérangeant. Le deuxième époux de l’écrivaine – Max Mallowan – avait même affirmé que c’était sans doute son roman favori1.

Publié en 1967 vers la fin des iconiques Swinging 60’s en Grande-Bretagne, ce roman exprime, pour Christie, le Zeitgeist de cette décennie qu’elle a du mal à appréhender, car si éloignée de l’entre-deux-guerres qui fut sa véritable heure de gloire, et les deux décennies de sa jeunesse de romancière et de femme. Si elle comprend de moins en moins cette époque moderne, elle se désespère de cette jeunesse consumériste aux dents longues dénuée du sens de la retenue et du devoir dans lequel elle avait été élevée. Une jeunesse qu’elle conçoit comme moralement appauvrie dont Michael Rogers en est un exemple terrifiant dans ses extrêmes et ses rêves fous2. Ne faut-il alors guère s’étonner de l’épigraphe choisie par Christie ? Une citation du très chrétien poète anglais William Blake, extraite des Augures d’Innoncence (Auguries of Innocence, 1863) :

Every night and every morn
Some to misery are born.
Every morn and every night
Some are born to sweet delight.
Some are born to sweet delight,
Some are born to endless night3.

Pour l’une des rares fois dans l’œuvre christienne, le protagoniste est issu des classes dites populaires et non de la bonne classe moyenne supérieure, ou même des classes plus élevées de la société britannique de l’époque. Une connaissance de Christie dira même que Mike Rogers est sans classe sociale, ou entre-classes4 tant son ambition meurtrière lui fait dépasser ses origines – qui ne sont clairement énoncées dans le roman, mais que l’on déduit par les tentatives, plutôt réussies, de l’autrice à retranscrire le parler des « classes inférieures » qu’elle avait glané en écoutant sa femme de ménage, ou tout simplement les Londoniens du « peuple » dans les transports, les cafés et les magasins5.

Le roman reprend la technique narrative révolutionnaire du Meurtre de Roger Ackroyd (1926), dans laquelle le narrateur est le meurtrier – ce qui est formellement interdit par le premier commandement du décalogue des romans policiers de Ronald Knox6. On pourra se dire ainsi que Christie, déjà âgée, ne savait comment se renouveler et reprenait alors de vieilles ficelles. Pourtant, ce roman est novateur car, comme le rappelle le journaliste et critique littéraire Sam Jordison, il est écrit au passé7, tel un testament maléfique dans lequel tout est joué et tout avait été planifié, et non comme un déroulé progressif classique de l’intrigue8. ll ajoute, fort justement, qu’il s’agit plus d’un « qui va y passer » que d’un « qui l’a fait »9. ll avance également que s’il est question ici d’un soi-disant conte de fée entre Mike Rogers et la riche héritière Ellie Goodman, le lecteur/la lectrice se trouve déjà projeté·e dans un après qui n’a rien d’être heureux10.

Il n’est pas question ici de donner un résumé du roman, nous laisserons aux lectrices et lecteurs le plaisir d’en découvrir l’intrigue diabolique détaillée. La trame en est effet fort simple. Mike Rogers, un jeune de vingt-deux ans issu de la frange un tant soit peu plus aisée de la classe populaire s’éprend d’une jeune américaine richissime de vingt-et-un ans. Grâce à elle, il va pouvoir accéder à son rêve de faire bâtir une demeure ultra moderne sur un terrain qu’il convoitait depuis longtemps : Gypsy’s Acre (L’arpent des tsiganes). Il s’agit aussi, en surface, d’une véritable histoire d’amour entre deux jeunes gens qui cherchent une vie différente : une vie plus aisée et hors de sa classe d’origine pour lui, une vie libérée des contraintes familiales et sociales pour elle. Ce qu’Ellie ignore, c’est qu’elle est l’objet d’une vaste manipulation meurtrière de la part de Michael et de Greta – sa dame de compagnie allemande –, qui est la maîtresse de son époux. Michael perdra tout à la fin, mais surtout son âme et la raison dans une nuit qui n’en finit pas, châtié non pas par les hommes mais par lui-même car il découvre qu’il aimait véritablement Ellie. Ellie perdra plus prosaïquement la vie, ainsi que la complice de Michael et deux autres personnages encombrants.

Dans notre époque puritaine et de l’effacement, on pourra détester les clichés contre les Roms et autres gens du voyage, l’héroïne riche qui est, bien entendu, juive et dont le véritable nom est Guttman11, le classisme et le moralisme de l’écrivaine. On pourra épurer ses livres des passages compromettants comme l’usage en devient fréquent depuis quelques années. Ce serait alors ignorer les paradoxes et les ambiguïtés de Christie. Nous pourrions, au contraire, lire Endless Nightcomme un avertissement de l’écrivaine contre les sociétés occidentales dans lesquelles certaines et certains d’entre nous vivons actuellement. Mike Rogers dans sa noirceur sans rédemption ne représenterait-il pas l’homme en quête de biens matériels ? Ne serait-il pas l’annonce de l’individualiste forcené devant lequel tout doit plier ? Malgré ses préjugés, Agatha Christie était aussi une moraliste et une fine observatrice du monde qui l’entourait. L’après-guerre en Grande-Bretagne n’avait été aucunement les lendemains qui chantent dans un pays exsangue et en proie aux restrictions de toutes sortes pendant dix ans après la fin des hostilités. Comme Muriel Spark l’écrit avec humour dans son roman Girls of Slender Means : « Long ago in 1945 all the nice people in England were poor, allowing for exceptions (…) All the nice people were poor; at least, that was a general axiom, the best of the rich being poor in spirit. »12. Un certain égalitarisme pauvre s’était installé dans le pays que les années soixante ont vite balayé par un consumérisme effréné dont Mike Rogers semble s’ériger en modèle diabolique selon Christie. Les jeunes des classes populaires désiraient alors dépasser leur condition sociale – qui avait été longtemps prédéterminée par le très rigide « class system » britannique – et accéder à certains luxes qui leur avaient été autrefois refusés.

Laura Thompson – l’une des biographes de Christie – affirme que Mike Rogers n’est pas simplement un psychopathe ; Christie avait compris son charme, ses envies, son déracinement, son égotisme, mais également sa croyance chevillée au corps qu’il pouvait créer sa propre destinée, et que d’atteindre un désir est égal au contentement13. La chute – au sens biblique du terme – de Mike Rogers se résume parfaitement au dernier segment de ce passage : un désir ne peut uniquement apporter le bonheur. En écoutant les sirènes du consumérisme et de l’argent facile, on s’échoue inévitablement. On pourra, une fois encore, reproché à Christie sa vision High Society du monde dans laquelle les classes populaires devraient, sans doute, demeurer à leur place, au moins offre-t-elle une analyse psychologique profonde et glaçante des écueils de nos sociétés dites développées. Mike serait-il un Oreste moderne rattrapé par les Furies ? Il est un working-class hero froid et calculateur qui ne trouve ni joie ni contentement une fois son rêve obsessionnel accompli. La maison conçue par le pour ainsi dire moribond architecte Rudolf Santonix se referme sur lui et sur ses crimes : elle devient sa tombe morale et son mémento luciférien. Mike chute également parce qu’il ne possède ni la sagesse ni l’expérience requises, peu importe sa classe sociale d’origine.

Endless Night dépasse en profondeur bien des romans d’Agatha Christie car il souligne la très mince frontière entre le Bien et le Mal. Les différents meurtres semblent pour ainsi dire secondaires tant la psychologie de Mike Rogers prévaut. L’intérêt de la trame narratologique se place, comme le souligne intelligemment Sam Jordiso, dans la description d’un meurtre en train d’être commis14, et non dans une enquête classique faisant suite à des assassinats. Ce sont les mécanismes psychiques du meurtrier qui intéressent Christie bien plus que la quête de la vérité entre les mains d’une Miss Marple ou d’un Hercule Poirot.

Endless Night se doit d’être lu ou relu sous différents angles : en tant que roman prophétique, en tant que roman psychologique parcouru d’un courant de conscience, et en tant que réflexion morale sur la genèse d’une époque qui se poursuit brouillant plus encore les fils ténus et inévitables entre le Bien et le Mal comme le prouve dramatiquement et froidement Mike Rogers.

Pour citer cet article : Éric Levéel, « Endless Night. Le Mal qui n’en finit pas », Voyages autour de mon cerveau, décembre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/13695

2 Thompson, Laura. Agatha Christie. An English Mystery. Headline, Londres, 2007. P. 467.

3  « Chaque nuit et chaque matin

Certains naissent dans la misère.

Chaque nuit et chaque matin

Certains naissent dans un doux délice.

Certains naissent dans un doux délice,

Certains naissent dans une nuit sans fin. »

Notre propre traduction.

4 Thompson, Laura. Op cit. P. 400.

5 Thompson, Laura. Op cit. PP. 466-467.

6 « The criminal must be mentioned in the early part of the story, but must not be anyone whose thoughts the reader has been allowed to know » : « Le/la criminel.le doit être mentionné.e tôt dans l’intrigue, mais ne doit être en aucun cas une personne dont les pensées sont connues du lecteur/de la lectrice. » Notre traduction.

Anthony Howell, “Agatha Christie and the golden age of detective fiction”. OpenLearn, The Open University, 2023 : https://www.open.edu/openlearn/history-the-arts/agatha-christie-and-the-golden-age-detective-fiction/content-section-0?active-tab=content-tab

8 Dans Le Meurtre de Roger Akroyd, la narration du meurtrier suit l’enquête d’Hercule Poirot et s’achève avec le dénouement de celle-ci, et la note de suicide du coupable qui clôt le roman.

9 “Who gonna get done” en contrate avec la célèbre expression anglaise : “Whodunnit”

12 Spark, Muriel. Girls of Slender Means. Penguins Books, Londres, 2013. PP. 1-2.

« Il y a bien longtemps en 1945, toutes les personnes bien étaient pauvres, à part quelques exceptions (…)  Toutes les personnes bien étaient pauvres, tout du moins était-ce l’expression générale. Les meilleurs riches étaient pauvres en esprit. » Notre propre traduction.

13 Thompson, Laura. Agatha Christie. An English Mystery. Headline, Londres, 2007. P. 467.

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube