Archives par étiquette : Angleterre

Tout en rouge Jane Eyre Simone de Beauvoir VADMC.001

Tout en rouge : Jane Eyre, Simone de Beauvoir 

Il est toujours délicat de tracer un parallèle et d’établir des similarités entre un personnage de fiction et une personne ayant réellement vécu. Cependant, lorsque la personne écrit ses mémoires, l’écriture de son récit est forcément orienté par ce qu’elle souhaite signifier à son lectorat, tout comme dans la fiction, comme nous l’avons noté dans un article précédent. Dans les Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), Simone de Beauvoir raconte son enfance et son adolescence, ponctuées de crises de colère et de révolte contre la mort. Beauvoir symbolise cette crise existentielle par une scène canonique (Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2018, p. 127) :

Un après-midi, à Paris, je réalisai que j’étais condamnée à mort. Il n’y avait personne que moi dans l’appartement et je ne refrénai pas mon désespoir ; j’ai crié, j’ai griffé la moquette rouge. Et quand je me relevai, hébétée, je me demandai : « Comment les autres gens font-ils ? Comment ferai-je ? » Il me semblait impossible de vivre toute ma vie le cœur tordu par l’horreur. Quand l’échéance s’approche, me disais-je, quand on a déjà trente ans, quarante ans et qu’on pense : « C’est pour demain », comment le supporte-t-on ? Plus que la mort elle-même je redoutais cette épouvante qui bientôt serait mon lot, et pour toujours.

L’adolescente de dix ans vient de perdre la foi, dans une autre scène canonique, dans la propriété grand-paternelle de Meyrignac, en Limousin (Idem, p. 126), après une autre scène, plus ancienne, toujours à Meyrignac (Idem, p. 44). Dans tous les cas, elle est seule face à elle-même, sans pouvoir exsuder sa terreur du néant. Autant la partie champêtre est calme et belle, autant la partie parisienne frappe par sa violence. Notons en passant l’âgisme dont Beauvoir est imprégnée. Selon elle, l’âge adulte est égal à la vieillesse, donc à la mort. Certes, si l’âge des décès était plus avancé qu’aujourd’hui, il n’empêche que trente ou quarante ans n’a rien de comparable à cent ans. L’adolescente a encore ses grands-parents, qui ont une soixantaine d’années, et ses parents, qui ont, justement, entre trente et quarante ans. Par conséquent, sa révolte contre la mort est également un refus, déjà exprimé, de grandir (Idem, p. 5-6).

Dans l’autobiographie fictionnelle de la préceptrice Jane Eyre (Charlotte Brontë, 1847), une scène de son enfance brimée contraint Jane à affronter l’idée de la mort (Charlotte Brontë, Jane Eyre, London, Bantam Books, 1981, p. 7, 8, 9-10, 11) :

The red-room was a square chamber (…) This room was chill, because it seldom had a fire; it was silent, because remote from the nursery and kitchen; solemn, because it was known to be so seldom entered. (…) Mr. Reed had been dead nine years: it was in this chamber he breathed his last; here he lay in state; hence his coffin was borne by the undertaker’s men; and, since that day, a sense of dreary consecration had guarded it from frequent intrusion. (…) I grew by degrees cold as a stone, and then my courage sank. My habitual mood of humiliation, self-doubt, forlorn depression, fell damp on the embers of my decaying ire. All said I was wicked, and perhaps I might be so; what thought had I been but just conceiving of starving myself to death? That certainly was a crime: and was I fit to die? (…) My heart beat thick, my head grew hot; a sound filled my ears, which I deemed the rushing of wings; something seemed near me; I was oppressed, suffocated: endurance broke down; I rushed to the door and shook the lock in desperate effort.

C’est-à-dire (traduction de Raymond Las Vergnas. Charlotte Brontë, Jane Eyre, Paris, Le Livre de Poche, 1992, p. 26-27, 29-30, 31) :

La chambre rouge était une chambre de réserve (…). Cette chambre était froide, parce qu’on y faisait rarement du feu ; elle était silencieuse, par suite de son éloignement de la nursery et des cuisines ; solennelle, parce qu’au su de tous on y entrait presque jamais. (…) Il y avait neuf ans que Mr. Reed était mort ; c’était dans cette chambre qu’il avait rendu le dernier soupir, qu’il avait été exposé en garde apparat ; c’est de là que son cercueil avait été emporté par les employés des pompes funèbres ; et depuis ce jour-là, le sentiment d’une sorte de consécration lugubre l’avait préservée de fréquentes intrusions. (…) je devins peu à peu froide comme une pierre, mon courage m’abandonna. Mon habituelle disposition d’esprit à m’humilier, à douter de moi-même, à être déprimée jusqu’à désespérer, tomba comme quelque chose d’humide sur les cadres ardentes de ma colère qui diminuait. Tout le monde disait que j’étais mauvaise ; je l’étais peut-être, en effet.  N’avais-je pas eu, un instant auparavant, la pensée de me laisser mourir de faim ? Sans aucun doute cela était un crime ; étais-je, d’ailleurs, prête à mourir ? (…) Mon cœur se mit à battre très vite, ma tête devint brûlante, un son, que je pris pour un bruissement d’ailes, emplit mes oreilles, j’eus l’impression que quelque chose était près de moi, j’étais oppressée, je suffoquais, mon endurance céda, je me précipitai à la porte et secouai la serrure d’un effort désespéré.

L’enfant fait ici une expérience traumatisante. Suite à une crise de colère, elle-même consécutive à des coups reçus de son cousin John Reed, Jane est enfermée dans une chambre où rôde encore le souffle de la mort. Elle doit faire face, seule, sans lumière un jour de pluie hivernale, au souvenir du décès de son oncle, seul aèrent qui l’ait jamais aimée. Ses réflexions profondes sur son sort l’amènent à un état d’exaltation poussée. Ce qui la conduit à éprouver une forte angoisse existentielle et à se jeter contre la porte de sa geôle, fermée à clef, afin d’être délivrée, spatialement et psychologiquement.

Tant Simone que Jane éprouvent la peur de la mort, à des âges similaires. Petites filles sensibles, elles réagissent avec force à ce choc existentiel, qui les marquent à jamais, sur fond rouge. Dans ce contexte, on peut avancer que cette couleur vive symbolise le sang qui s’écoule, même sans mètre en doute la véracité des souvenirs de Beauvoir et le réalisme du décor de la demeure où se trouve Jane Eyre.

Ainsi, tant le personnage que la personne fondent leur sens de la mort à partir d’une expérience forte, ressortant d’autant mieux sur le rouge. Simone tentera d’exorciser cette angoisse de sa mortalité par l’écriture et par le voyage (voir les travaux du professeur Éric Levéel, notamment sa thèse1, et les nôtres), ainsi que par l’écriture d’un roman philosophique d’aventures, Tous les hommes sont mortels (1947).  Jane, quant à elle, va être confrontée à une épidémie de typhus dans la pension où elle a été placée, puis, après quelques années de répit, manquer mourir de faim et de froid au bord d’un fossé, lorsqu’elle fuira un mariage d’amour, mais mariage bigame. Tout finit bien cependant pour nos deux héroïnes : Beauvoir devient une écrivaine célèbre, avec un compagnon principal au long cours, l’auteur Jean-Paul Sartre ; Jane Eyre retrouve l’amour, cette fois sanctifié par un mariage en bonne et due forme, et s’épanouit auprès de son bien-aimé.

1  Eric Levéel, Simone de Beauvoir : l’invitation aux voyages. Une étude biographique et littéraire, sous la direction du Professeur Serge D. Ménager, et de Mesdames Carole M. Beckett, et Vanessa M. Everson, Université du Natal (Pietermaritzburg), 2003.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Tout en rouge : Jane Eyre, Simone de Beauvoir », Voyages autour de mon cerveau, mai 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/24843

Amitié fidèle Helen, Zaza VADMC.001

Amitié fidèle : Helen, Zaza

And the vision that was planted in my brain

Still remains

Within the sound of silence1

Nous reprenons dans cet article un extrait de notre travail de Master 22, que nous complétons.

S’il est complexe et délicat de comparer un personnage et une personne, rappelons que l’écriture autobiographique suppose un point de vue singulier, donc une orientation particulière du récit, comme pour les œuvres de fiction. Tant l’écrivaine anglaise Charlotte Brontë que l’autrice française Simone de Beauvoir mettent en valeur l’amitié féminine, la première dans son roman Jane Eyre (1847), écrit à la première personne et sous-titrée « une autobiographie », la seconde dans le premier volume de ses mémoires, Mémoires d’une jeune fille rangée (1958). Rappelons que Beauvoir a lu et relu le roman de Brontë, comme elle le note dans son Journal de guerre : « (…) je commence Jane Eyre qui est moins ennuyeux que je ne me le rappelais3. » Cette relecture a peut-être influencé l’écriture, des années après, d’une partie de son portrait de son amie Zaza.

L’amitié entre Jane Eyre et Hélène Burns décrite dans le roman de Charlotte Brontë ressemble à celle de Simone de Beauvoir et d’Élisabeth Lacoin, dite Zaza. Ces deux amitiés sont fortes, durables et revivent sous la plume des survivantes. Simone et Zaza se rencontrent à l’école, à l’âge de dix ans4, tout comme Jane et Helen5. École privée catholique parisienne pour les deux premières, pension/orphelinat perdu·e dans la campagne anglaise pour les deux secondes. Tant Zaza qu’Helen deviennent les amies uniques de Simone et de Jane, et leur modèle. Jane et Simone se comparent de manière défavorable à Helen et Zaza, qu’elles jugent meilleures qu’elles et plus douées :

I knew and felt this: and though I am a defective being, with many faults and few redeeming points, yet I never tired of Helen Burns; nor ever ceased to cherish for her a sentiment of attachment, as strong, tender, and respectful as any that ever animated my heart. How couldit be otherwise, when Helen, at all times and under all circumstances, evinced for me a quiet and faithful friendship, which ill-humour never soured, nor irritation never troubled?6

C’est-à-dire (traduction de Raymond Las Vergnas) :

(…) je savais, je sentais tout cela et, bien que je sois une créature imparfaite, avec de nombreux défauts et peu de qualités pour les racheter, je ne me suis jamais lassée d’Helen Burns ; mon cœur ne fut jamais animé d’un sentiment d’affection plus fort, plus tendre et respectueux que celui que j’éprouvais sans cesse pour elle. Comment eût-il pu en être autrement, alors qu’en tout temps, en toutes circonstances, Helen m’avait manifesté une douce et fidèle amitié qui n’avait jamais été gâtée par la mauvaise humeur ni troublée par un accès de colère ?7

Jane exalte la figure d’Helen et porte au pinacle une amitié sans nuages, à rebours du cliché sexiste de l’impossibilité des filles et des femmes à être amies.

Quant à Simone, elle s’humilie devant Zaza et l’éclat de sa personnalité :

Je n’ai pas de personnalité”, me disais-je tristement. (…) Au lieu de demeurer la pure conscience incrustée au centre du Tout, je mincarnai : ce fut une douloureuse déchéance. (…) j’aimais tant Zaza quelle me semblait plus réelle que moi-même : j’étais son négatif” ; au lieu de revendiquer mes propres particularités, je les subis avec dépit. (…) Zaza ne soupçonnait pas combien je la vénérais, ni que je m’étais démise en sa faveur de tout orgueil8.

Comme Jane, Simone s’abîme devant son amie et sa supériorité, façonnant une amie idéale parce qu’idéalisée.

C’est cette dévotion à leur amie qui les pousse plus tard à parler d’elle longuement, une fois Zaza et Helen mortes tragiquement. Zaza meurt d’une encéphalite aiguë (voir notre exposition Zaza. Les traces vivantes du Chatfoin, partie « Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin. Paris. Famille, amitiés, musique, scolarité »), Helen de pneumonie. Problèmes familiaux et fragilité nerveuse d’une part, mauvais traitements d’autre part, les deux camarades de nos héroïnes décèdent brutalement, laissant Jane et Simone inconsolables. Il est gravé sur la tombe d’Hélène « resurgam9 », Zaza vient hanter le sommeil de Simone10 jusqu’à l’écriture de son histoire dans les Mémoires d’une jeune fille rangée (1958).

Afin de ne pas perdre leur amie définitivement, Jane et Simone écrivent longuement sur cette amitié essentielle de leur jeunesse. Helen et Zaza revivent sur le papier mémoriel, leur figure s’imprime durablement dans l’esprit de la lectrice et du lecteur, se haussant à la hauteur de figure sacrificielle, victimes d’une société bourgeoise impitoyable aux faibles. Seules les plus fortes s’en sortent. Et, dans le cas de Jane et de Simone, elles s’en sortent en se révoltant à certains moments de leur existence, et non en acceptant absolument la société patriarcale de leur époque.

Ces deux jeunes filles refusent le déterminisme social de leur temps et de leur trame existentielle. Toutes deux enseignantes, leurs chemins bifurquent ensuite : Beauvoir devient autrice, aux côtés d’un autre écrivain, Jean-Paul Sartre ; Jane Eyre est également autrice, après avoir épousé son ancien employeur, Edward Rochester.

Pour les deux femmes, le voyage est important. Jane Eyre rencontre Rochester à Thornfield Hall, la demeure de Rochester, loin de la pension où Helen est morte et où Jane est devenue enseignante. Beauvoir ne peut se définir sans ses voyages réguliers tout au long de son existence (voir nos travaux). Cependant, les déplacements de Jane sont régulièrement chargés de négatif, contrairement à ceux de Beauvoir.

Ainsi, Jane est heureuse d’aller à Lockwood, quittant enfin sa tante Reed, ses deux cousines et son cousin, tous et toutes violent·es à son égard. Mais les conditions d’existence à la pension/orphelinat sont rudes et le typhus décime la population d’élèves. Son séjour à Thornfield débouche sur une demande en mariage, après plusieurs épisodes dramatiques (départ de feu, tentative de meurtre), mais Rochester est déjà marié, à une folle. S’enfuyant alors de Thornfield, Jane perd le peu d’argent qu’elle a, et manque mourir de faim et de froid dans un fossé. Devenue maîtresse d’école, elle retrouve par un heureux hasard ses deux cousines, Mary et Diana, ainsi que son cousin, Saint-John. Jane hérite également d’un lointain cousin. Mais Saint-John lui enjoint d’apprendre l’hindoustani pour lui plaire, et voudrait la forcer à l’épouser, afin qu’elle lui serve de domestique non salariée dans son futur travail de missionnaire. Et, lorsque Jane repart à Thornfield, après avoir trouvé la force de briser la domination de Saint-John, profondément vexé de sa résistance, c’est pour ne plus bouger du manoir de Ferndean, après s’être mariée avec Rochester, devenu veuf. Pas d’Italie ni de France pour le voyage de noces, pas de France pour devenir religieuse catholique dans un couvent comme sa cousine Eliza Reed. Peut-être l’empreinte d’Helen sur l’existence de Jane est à voir de ce côté paisible, loin de ses révoltes initiales.

Concernant Beauvoir, comme le remarque la chercheuse Elène Cliche :

() c’était grâce à une autre petite fille que Simone de Beauvoir allait aimer follement, Zaza, quelle allait apprendre l’indépendance, la hardiesse et lirrespect (sans quoi je dirais la figure de lexploratrice ne pourrait prendre forme) ()11.

L’apport du caractère de Zaza serait donc essentiel dans la sortie des sentiers battus de Simone et dans son impulsion viatique existentielle. Si nous ne contestons pas cette contribution, beaucoup d’autres facteurs infantiles et adolescents expliquent la pulsion viatique de Beauvoir : lectures, écriture de récits avec voyages, étouffement dans la cellule familiale, voyages réguliers en Limousin dans sa famille paternelle mais très rarement ailleurs, envie d’imiter Zaza en voyageant elle aussi à l’étranger, etc. (voir nos travaux).

Ainsi, tant Helen que Zaza marquent à jamais Jane et Simone, tant dans leurs existences que dans leurs écrits. Beauvoir s’inspire, semble-t-il, de la fiction de Brontë pour construire son personnage de Zaza, inoubliable et qui marque son lectorat, à cause du tragique de son destin. Jane et Simone placent haut l’amitié, amitié féminine, loin des clichés patriarcaux de femmes qui se déchireraient systématiquement entre elles.

Une belle forme d’amitié, oui.

1 C’est-à-dire (traduction personnelle) : « Et la vision implantée dans mon cerveau/reste à jamais/accompagnée du son du silence. » Paul Simon and Art Garfunkel, « The Sound of Silence », 1964.

2 Tiphaine Martin, « Les récits de voyage dans l’œuvre autobiographique de Simone de Beauvoir », Master 2 de Lettres, Langues, Sciences Humaines et Sociales, Université Paris Diderot-Paris 7, 2008, sous la direction de la Professeure Julia Kristeva, p. 110-111.

3 Simone de Beauvoir, Journal de guerre , Paris, Gallimard, 1990, p. 43. Cf. aussi Simone de Beauvoir, Jacques-Laurent Bost, Correspondance croisée, Paris, Gallimard, 2004, p. 266.

4 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 125.

5 Charlotte Brontë, Jane Eyre, London, Bantam Books, 1981, p. 42, 47-48 (anglais) ; Charlotte Brontë, Jane Eyre, Le Livre de Poche, 1992, p. 75, 83 (français).

6 Charlotte Brontë, Jane Eyre, op. cit., p. 70.

7 Charlotte Brontë, Jane Eyre, op. cit., p. 116.

8 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 157, 158, 165. Cf. aussi Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 385.

9 Charlotte Brontë, Jane Eyre, op. cit., p. 75 ; Charlotte Brontë, Jane Eyre, op. cit., p. 122.

10 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 74, 691.

11 Elène Cliche, « La figure de lexploratrice dans le discours de Simone de Beauvoir », Simone de Beauvoir Studies, 1989, Volume 6, p. 57-67, p. 59.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Amitié fidèle : Helen, Zaza », Voyages autour de mon cerveau, mai 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/25250

Partir, revenir, pourquoi ? (17) Parler ou se taire. Les Derniers Géants VADMC

Partir, revenir, pourquoi ? (17) Parler ou se taire. Les Derniers Géants VADMC

Un des plaisirs de l’exploration est le récit que l’on en tire au retour. Mais cette joie n’est-elle pas dangereuse, pour soi et pour ceux que l’on raconte ? Dans le récit jeunesse de François Place Les Derniers Géants (1992, prix Sorcières 1993), le narrateur, Archibald Ruthmore, paisible scientifique anglais du dix-neuvième siècle, célibataire, raconte son expédition au pays des derniers géants, au milieu de dangers terribles et de peurs affreuses, comme tout bon aventurier qui se respecte.

Peuple pacifique, les géant·es le sauvent d’une mort certaine, l’adoptent, le laissent libre de ses mouvements et s’intéressent à ses moindres mouvements. Archibald peut repartir en Angleterre dès qu’il le souhaite. Il n’a rien de plus pressé, une fois rentré, que de décrire longuement le pays des géant·es, dessins à l’appui, dans neuf longs et riches tomes, qui lui apportent puissance et gloire. Et la tête d’un des derniers géants, tué par d’autres explorateurs (François Place, Les Derniers Géants, Tournai, Casterman, 1992, p. 74) : « Je vis s’avancer alors vers moi, au milieu ds sonneries de trompes et des roulements de tambour, la belle et noble tête du géant Antala, juchée sur un char que tiraient trois paires de bœuf. » Archibald est atterré, mais il est trop tard pour les neuf géantes et géants, dont il découvre les cadavres plus loin, dans leur contrée.

François Place fait ici la critique d’une science sans conscience, uniquement tournée vers elle-même, sans soucis des conséquences pratiques de ses découvertes, ainsi que de l’hubris, plus ou moins inconscient, de son personnage (Idem, p. 69, 76) :


Je leur ouvrirai pourtant les yeux, à tous ces nabots confits dans leur petit savoir frelaté : je le devais à la Vérité, à l’Honneur de la Science, et l’on finirai bien par m’entendre, moi, Archibald Leopold Ruthmore, découvreur et porte-parole des Géants des Hautes Vallées ! (…) Au fond de moi, je voyais combien mon obstination stupide à vouloir révéler le doux secret de leur existence était cause de cet épouvantable malheur. Mes livres les avaient tués bien plus sûrement qu’un régiment d’artillerie. Neufs Géants rêveurs d’étoiles et un petit homme aveuglé par son désir de gloire, c’était toute notre histoire.

Archibald Ruthmore est ravi de sa soudaine célébrité, sans plus penser à ses ami·es autrement que comme des sujets d’étude et comme occasion de montrer sa science. Il voile sa volonté de reconnaissance sous le prétexte de servir de passeur entre les géant·es et les êtres humains. Si ce n’est que les géant·es ne lui ont rien demandé. Le remords éprouvé par Archibald est tardif, et n’a aucun impact sur le sort de ses ami·es. Il est trop tard, la colonisation porteuse de mort a fait son œuvre implacable.

En effet, ce récit poétiquement terrible peut être lu comme une critique des colonisations européennes (allemande, anglaise, belge, espagnole, française, hollandaise, portugaise), puis occidentales (nord-américaine) au fil des siècles, tant en Afrique qu’en Amérique qu’en Asie qu’en Australie. Ces colonisations ont effectivement apporté leur lot de génocides et d’esclavages, accompagnés de spéculations mercantiles, au profit des colons.

Que reste-t-il donc à Archibald ? Le souvenir, et le dépouillement social. Il devient marin, après avoir abandonné l’ensemble de ses biens à sa gouvernante noire Amelia.

Oui, parfois, rester discret·e sur ce qu’on a vu en voyage est la meilleure solution.

 

 

 

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Partir, revenir, pourquoi ? (17) Parler ou se taire. Les Derniers Géants », Voyages autour de mon cerveau, mai 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/25013

Partir, revenir, pourquoi ? (16) Ne pas revenir. Le Cercle littéraire des amateurs d’épluchures de patates VADMC.001

Partir, revenir, pourquoi ? (16) Ne pas revenir. Le Cercle littéraire des amateurs d’épluchures de patates

Pour l’une, Juliet, ne pas revenir est un soulagement. Pour l’autre, Elizabeth, c’est une tragédie. En cette année 1946, dans le roman Le Cercle littéraire des amateurs d’épluchures de patates (Mary Ann Shafer et Annie Barrows, The Guernesey Literary and Potato Peel Pie Society, 2009), l’Angleterre et les îles anglo-normandes commencent à se remettre du choc de la Seconde Guerre mondiale. Juliet, journaliste anglaise, a écrit des articles humoristiques sur Londres pendant le conflit. Ses articles viennent d’être publiés en recueil et elle en fait la promotion dans les librairies du pays.

Trentenaire, célibataire, fille de fermier et de libraire, elle correspond avec son éditeur et ami d’enfance, Sidney, ainsi qu’avec Sophie, sœur de Sidney et amie d’enfance. Nous percevons ainsi le lent retour à la vie d’un pays qui a victorieusement résisté aux bombardements hitlériens et aux restrictions. Comme en France à la même époque, le gouvernement britannique maintient les tickets de rationnement. La nourriture est dure à trouver, tout comme les vêtements et les chaussures.

Heureusement, un milliardaire nord-américain, Markham, fait une cour assidue à Juliet, la comblant de bons repas, de bouquets (non comestibles, mais agréables à recevoir), de sorties au théâtre et au concert. Juliet a beau se méfier des intentions de Markham, qui est éditeur, elle profite sans vergogne des attentions de ce dernier, vêtue d’une nouvelle robe. Elle plonge dans une autre vie, différente de celle de la guerre, mais aussi de celle, plutôt retirée, qu’elle menait avant-guerre. Et de celle qu’elle expérimente lors de vacances studieuses à Guernesey.

C’est alors que, selon la formule consacrée, « le roman mérite son titre ». Titre ô combien intrigant, surtout en français, puisque la traductrice, Aline Azoulay, a choisi de couper la référence à Guernesey et à la fameuse tarte, le titre anglais étant The Guernesey Literary and Potato Peel Pie Society, soit, littéralement (et lourdement, traduction personnelle) : La Société littéraire de Guernesey et de la tarte aux épluchures de pomme de terre. Il est vrai que pour les Français·es cultivé·es, le nom de Guernesey fait référence à Victor Hugo, donc au dix-neuvième siècle et à un écrivain français, et non à ses habitant·es et à leur martyre pendant la Seconde Guerre mondiale, puisqu’elles et ils ont fait partie des populations occupées par les nazis.

Or donc, Juliet reçoit un beau matin la lettre d’un certain Dawsey, cultivateur, qui a acheté d’occasion un livre de Charles Lamb ayant autrefois appartenu à Juliet. Ou, de l’utilité de tamponner nommément ses livres… Leur duo par correspondance s’élargit rapidement à d’autres habitant·es de Guernesey : Amelia, Isola, Eben, Adelaide Addison (Miss), Clovis, John, Will, Clara, Micah. Tous et toutes lui parlent de la fondation du Cercle, de leur existence juste avant l’occupation allemande, pendant, et depuis la libération. Et d’Elizabeth, inventrice du Cercle et déportée on ne sait où.

Finalement, Juliet se rend sur place. Elle est en panne d’inspiration pour son prochain livre, en attendant d’écrire trois articles pour le Times. Elle est dévorée de curiosité par rapport à ses nouveaux et nouvelles ami·es. Elle est impatiente de connaître Elizabeth à son retour du camp de concentration. Elle est désireuse d’échapper à Markham, de plus en plus insistant sur leur futur mariage, dont il ne doute pas, malgré ses refus explicitement répétés.

Juliet s’installe donc à Guernesey, dans le cottage d’Elizabeth, tout en prenant soin de Kit, la fille d’Elizabeth et de Christian, un chirurgien nazi mort noyé. Christian, d’après Dawsey, n’était pas un fanatique, mais un médecin qui ne se préoccupait pas de politique, d’où son histoire d’amour avec Elizabeth. Elle raconte toutes ses découvertes et son quotidien à Sidney et Sophie. Tout comme Isola, qui se prend d’affection pour Sidney, venu rendre visite à Juliet et qui rend compte dudit séjour à sa sœur Sophie. Isola écrit donc à Sidney.

Et oui, bien sûr, Juliet finit par s’installer définitivement à Guernesey. Elle demande Dawsey en mariage, adopte légalement Kit, et devient propriétaire du cottage d’Elizabeth. Car celle-ci a laissé sa vie à Ravensbrück, victime de son bon cœur. Elizabeth n’a pas supporté une énième vexation d’une énième kapo à l’encontre d’une déportée. Elizabeth a donc été abattue. C’est Remy, une déportée française, qui raconte le tout par écrit au Cercle, avant de le leur dire en face-à-face, quand elle a suffisamment récupérée, au moins physiquement, des horreurs du camp. Elizabeth devient alors le personnage du futur livre de Juliet, figure sacrificielle de la guerre et de la déportation.

À un voyage positif, celui de Juliet vers l’accomplissement de son destin de femme et d’écrivaine, s’oppose le voyage négatif d’Elizabeth vers sa mort ignominieuse.

Tourner spatialement le dos à son passé, pourquoi pas, mais comment et dans quelles conditions ?

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Partir, revenir, pourquoi ? (16) Ne pas revenir. Le Cercle littéraire des amateurs d’épluchures de patates », Voyages autour de mon cerveau, mai 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/24969

Aller au Paradis ? Simone de Beauvoir, Petula Clark VADMC.001

Aller au Paradis ? Simone de Beauvoir, Petula Clark

Les religions monothéistes promettent monts et merveilles à leurs fidèles après leur mort, si elles et ils se comportent bien pendant leur existence terrestre. Dans les religions chrétiennes, c’est un jardin de félicités, le Paradis, qui les attend. De nombreuses fictions le mettent en scène. Nous en avons choisi deux, un récit pour enfant du début du vingtième siècle, et une chanson du milieu de cette même ère. L’autrice française Simone de Beauvoir raconte dans ses Mémoires d’une jeune fille rangée (1958) comment un récit infantile à visée moralisatrice l’a rassurée, provisoirement, contre son angoisse existentielle :

(…) contre la mort, la foi me défendait : je fermerais les yeux, et en un éclair, les mains neigeuses des anges me transporteraient au ciel. Dans un livre doré sur tranche, je lus un apologue qui me combla de certitude ; une petite larve qui vivait au fond d’un étang s’inquiétait ; l’une après l’autre ses compagnes se perdaient dans la nuit du firmament aquatique : disparaîtrait-elle aussi ? Soudain, elle se retrouvait de l’autre côté des ténèbres : elle avait des ailes, elle volait, caressée par le soleil, parmi des fleurs merveilleuses. L’analogie me parut irréfutable ; un mince tapis d’azur me séparait des paradis où resplendit la vraie lumière ; souvent je me couchais sur la moquette, yeux clos, mains jointes, et je commandais à mon âme de s’échapper. Ce n’était qu’un jeu ; si j’avais cru ma dernière heure venue, j’aurais crié de terreur.

La petite Simone s’amuse à jouer sa mort, à l’image de ce qu’elle voit sur les images pieuses et de ce qu’elle lit. L’écrivaine se représente allongée sur la moquette de l’appartement parental, moquette rouge sur laquelle elle va, plus tard, hurler sa peur de la mort. Dans ce second épisode, l’adolescente a perdu la foi. Aucune entité ne la protège plus contre la finitude, ni contre le néant à venir.

C’est cette protection imaginaire dont parle la chanteuse anglaise d’expression française Petula Clark, dans sa chanson « Tout le monde veut aller au ciel mais personne ne veut mourir » (C’est ma chanson, 1967. Chanson de J. Kluger, Cy Coben, G. Aber) :

Je voudrais être un ange et puis vivre au paradis

Là tout l’monde est heureux, il y fait beau à ce qu’on dit

J’aimerais faire le voyage un jour, ce qui m’inquiète un peu

Y’a pas d’ticket pour le retour du paradis tout bleu.

Le rythme enjoué de la chanson et l’adverbe explétif « un peu » édulcorent la portée angoissante du couplet. La chanteuse décrit une image topique du paradis (ange, beau temps, donc ciel bleu), avant de souligner que c’est un voyage sans retour dont il s’agit, et non, par exemple, d’un séjour aux Bahamas ou tout autre lieu touristique enchanteur (si on n’est pas un autochtone subissent l’invasion touristique). Petula Clark rappelle ainsi, en creux, que la fiction religieuse masque une réalité angoissante. L’ironie du titre de la chanson et du refrain, qui reprend le titre, insiste sur cette réalité, sans donner de réponse.

Tant Beauvoir que Clark nous invitent à penser notre mort, et l’angoisse qui l’accompagne. Alors, on lit, on chante, on réfléchit, on vit ?

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Aller au Paradis ? Simone de Beauvoir, Petula Clark », Voyages autour de mon cerveau, mai 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/24806