Archives par étiquette : Anne Sylvestre

Choisir sa voie VADMC

Choisir sa voie

Dans un récit, l’absence de sexualité chez une femme est, le plus souvent, synonyme de pudeur, de chasteté, soit une conduite conforme aux normes occidentales, les différents monothéismes qui y règnent appuyant cette sujétion des corps féminins, quelles que soient les époques.

Si ce n’est que la contrainte à la sexualité – hétérosexuelle – peut être tout autant un poids que l’asexualité. Dans « L’Histoire de Jeanne-Marie » (Comment je m’appelle, 1977), Anne Sylvestre conte l’existence d’une villageoise, à une époque non définie, qui refuse de se marier avec le premier venu. Jeanne-Marie (deux prénoms de femmes célèbres et vierges) ne veut pas « être pute pas plus qu’entrer en religion ». Ce qu’elle désire, c’est que la société la laisse exister et qu’elle ait le temps de respirer comme elle l’entend, sans jamais obéir aux normes. Tout comme Yentl, l’héroïne juive polonaise transfigurée par Barbra Streisand en 1983, Jeanne-Marie va poursuivre son destin après la fin de la narration : « Elle est pas finie l’histoire, l’histoire de Jeanne-Marie. » Le personnage continue sa route existentielle.

Le cas d’Anna (Silvana Mangano) est plus complexe, encore que le résultat soit le même, puisqu’elle choisit sa voie, en refusant que les hommes lui imposent leur volonté. Dans le film d’Alberto Lattuada (1951), Anna est une religieuse qui n’a pas encore prononcé ses vœux. Des retours en arrière dévoilent son existence passée, où la passivité le dispute à la révolte.

Anna est alors sous la coupe de Vittorio (Vittorio Gassman) et chante dans un cabaret. C’est la fameuse séquence du « Negro Zumbón », où, courte vêtue, elle se déhanche, accompagnée de danseurs à la peau noire. Cette séquence est citée, entre autres, dans Le Bal (Ettore Scola, 1983), Cinema Paradiso (Nuovo Cinema Paradiso, Giuseppe Tornatore, 1988), Journal intime (Caro Diario, Nanni Moretti, 1993), et, peut-être, rappelée dans l’adaptation par John Huston de La Nuit de l’iguane (1964), d’après la pièce de Tennessee Williams (1961). Quoique l’atmosphère soit sulfureuse, la rectitude morale d’Anna est déjà montrée, car elle ne sourit que par intermittence pendant qu’elle danse. Puis, elle jette par terre le verre d’alcool que lui tend Vittorio, avant de partir.

Sa piété véritable est ensuite montrée, lorsqu’elle assiste à la messe en compagnie de son fiancé Andrea (Ralf Vallone), un jeune homme de bonne famille qui souhaite l’épouser. Et ce n’est pas tant que sa situation trouble, entre deux hommes, la fasse choisir une troisième voie sans sexe, c’est plutôt qu’elle fuit la violence masculine, celle d’Andrea autant que celle de Vittorio, qui se battent pour ses beaux yeux.

Loin des hommes déchaînés, Anna s’en va soigner les malades, donc les faibles, ce dont la félicite, paternaliste, le chirurgien (Jacques Dumesnil). Il n’empêche qu’elle a choisi sa voie, et le type d’existence qui lui convient, c’est-à-dire en étant active sans tomber dans le racolage ou dans les chaînes conjugales, tout en étant libérée du joug masculin.

Deux femmes, deux pays, des époques peut-être concomitantes, pour deux destinées qui montrent la fermeté de choix féminins. Des chemins à continuer de fouler, par soi-même.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Choisir sa voie », Voyages autour de mon cerveau, novembre 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/7127

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Les Champs amusants VADMC

Les champs amusants

La campagne française, les champs, la nature, les pesticides, les chasseurs… et les chanteurs et les chanteuses qui en parlent, hier, avant-hier et aujourd’hui. Elles et ils chantent les champs et les cultures d’un point de vue citadin et bourgeois, c’est-à-dire en idéalisant les paysan·nes et le travail de la terre. Les clichés de Parisien·nes sont légion, étant entendu que tous et toutes sont implanté·es à Paris depuis Philippe-Auguste, et ignorant donc qu’autour de Paris il existe des villes et non pas seulement des villages ou des champs et des prés.

Commençons par Le Devin du village, intermède de l’Helvète Jean-Jacques Rousseau représenté en 1752. Pas de sabots gravés de jolies edelweiss comme dans Les Confessions (1782), mais un cœur-à-cœur contrarié entre Colette et Colin, qui se termine heureusement avec l’air guilleret « Allons danser sous les ormeaux ». Nous pourrions tout aussi bien être à Paris ou à Versailles, dans un salon élégant.

Un peu plus d’un siècle plus tard, le tube « Duo des dindons » de l’opérette La Mascotte (1880, livret d’Alfred Duru et Henri Chivot, musique d’Édmond Audran) est passé par l’étape Marie-Antoinette et moutons enrubannés de rose à Trianon, encore que la scène se passe au dix-septième et non au dix-huitième siècle. Gardienne de dindons, Bettina, la mascotte qui porte chance, est donc amoureuse du berger Pippo. Ils chantent leur amour mutuel, plus fort que celui qu’ils éprouvent pour leurs dindons et moutons respectifs. Ce qui vaut sans doute mieux pour tout le monde, humain et non humain. Ce duo a été repris par les humoristes et vocalistes Juliette et François Morel, lors de la Nuit de la Voix 20191.

Dans ces deux exemples, la pénibilité du travail agricole et d’élevage est ignorée par celles et ceux qui vivent à la campagne toute l’années.

De même, les citadin·es ne se préoccupent pas du tout de la dureté du labeur paysan. Citons le « Couchés dans le foin » de Mireille et Jean Nohain (1930), où l’important est de faire l’amour « avec le soleil pour témoin, un petit oiseau qui chante au loin2 ». Puis, on ôte les brins de foin de sa chevelure et on repart chez soi, peut-être à bicyclette, moyen de locomotion populaire. La bonne humeur et l’humour sont de mise dans cette chanson sans prétention qui exhibe son refus des tâches fermières, dont la traite des vaches.

Il en est de même dans « Il y a du soleil sur la France » du duo Stone et Charden (1970). La fraîcheur de leurs voix, le sautillement lyrique de la musique et les paroles nonchalantes mettent à distance la rudesse paysanne :

Il y a du soleil sur la France

Et le reste n’a pas d’importance

Il y a du soleil sur la France

Allons viens vite que l’on profite de la vie

La douceur des années soixante-dix et l’amour qui lie le duo éclatent dans cette profession de foi. Ce n’est pas parce que le « fermier d’en face » surveille avec méfiance les visiteurs que la fête ensoleillée sera gâchée.

Il est vrai que certains abusent, tout de même, à crier « vive Fidel Castro » au fin fond de la cambrousse, qu’elle soit nord-américaine ou française, comme dans l’adaptation moqueuse d’Hugues Aufray, du « Motorpsycho nightmare » de Bob Dylan (1964). Dans « Cauchemar psychomoteur » (1965), Aufray rit, tout comme Dylan, de l’étroitesse d’esprit des paysans et de la frustration sexuelle de leurs filles. Ici, pas de rééducation au sain contact des champs à la maoïste, mais une expérience périlleuse sur fond d’anti-intellectualisme profond d’un côté, d’effarement angoissé de l’autre.

Parfois, cependant, l’invasion des citadins tourne au drame, comme dans « C’est mon dernier bal » de Renaud (1979). Si l’on suit bien le récit, l’action est censée se dérouler à Sarcelles, ville nouvelle de l’après-guerre et pionnière dans la construction de grands ensembles sans âme, comme en témoigne « Béton armé » (1967, Henri Gougaud, José Cana, Max Rongier) :

Sarcelle était un nom d’oiseau

Aujourd’hui l’oiseau est en cage

Et moi je trouve ça dommage

Si vous vous le voyez de haut

Béton armé soleil en berne

Hommes de nouvelles cavernes

Voilà ce que nous devenons

La modernité tue l’humain, au moins à petit feu.

Chez Renaud, la banlieue voisine encore avec la campagne, puisque ce sont les « milices rurales » qui tentent d’arrêter les petits gars de Créteil venus chercher la bagarre loin de leur territoire, passant du sud parisien au nord de la capitale. Renaud en profite pour régler son compte à la musique traditionnelle des bals populaires, en faisant avaler son accordéon au musicien : « Maintenant il a une belle paire, de poumons nacrés ». Et la bagarre vire au drame, après un détour par le western et la « Winchester de l’adjoint au maire ». Le narrateur hulule alors son désespoir : « Putain qu’ça fait mal, de crever sous la lune ! » Mais il aura son quart d’heure de célébrité, au moins, via son portrait en première page du journal du lendemain. Six pieds sous terre, mais dans le journal.

La campagne peut tout de même retrouver son calme et sa tranquillité. Voire un peu trop. Donc, que faire, sinon chanter ? Soit tout seul sur son tracteur, soit avec ses amis « Les Glaviots », un « groupe punk de Normandie ». Ce groupe est sorti de l’imagination des Wampas, dans la chanson « Manu Chao » (2003, Never trust a guy who after having been a punk, is now playing electro). Et de clamer leur colère contre les collègues qui, se posant comme contestataires, n’en gagnent pas moins confortablement leur existence :

Si j’avais le portefeuille de Manu Chao

Je partirais en vacances au moins jusqu’au Congo

Si j’avais le compte en banque de Louise Attaque

Je partirais en vacances au moins jusqu’à Pâques

Temps et espace lointains font rêver, tout comme la belle vie des chanteurs sus-nommés. Au-delà des attaques personnelles, Les Wampas décrivent un quotidien paysan qui a peu changé depuis la nuit des temps, avec l’immensité des cultures qu’il faut travailler alors qu’on manque de main-d’œuvre (« j’ai encore cinq hectares à labourer ») et avec les … vaches, encore elles, pour seule compagnie.

La critique des camarades chanteurs et chanteuses peut s’accompagner d’un humour de bon aloi, comme dans le « Twist agricole » des Frères Jacques (1964, André Popp et Jean-Claude Massoulier). En pleine vague yé-yé, le quatuor tourne en dérision les fameuses onomatopées  sixties, imitées des chansons rocks nord-américaines, par exemple « Be-Bop-A-Lula » de Gene Vincent, 1956, ou les « wa-pa-pu » des chœurs et les « yeah » d’Eddie Cochran dans sa chanson « Cherished Memories » (1959). Pourtant, les paroles rock-n’roll sont aussi peu intéressantes, au final, que celles de Tino Rossi, Georges Guétary et autres Petits Chanteurs à la croix de bois, contemporains des Frères Jacques. Mais la vague yé-yé a attiré un grand public populaire, parisien et provincial, qui est aussi celui du quatuor, en plus des intellectuel·les et des artistes de Saint-Germain-des-Prés. Rappelons que la narratrice/le narrateur de « Béton armé » demande « une chanson sans hystérie » autant qu’un « peu de terre ». La campagne anti-yé-yé bat son plein, surtout Rive Gauche.

Le « Twist agricole » brocarde gentiment les campagnard·es, à coup d’atmosphère rurale : les bœufs rentrés à l’étable, l’« angélus qui sonne », les « patates » qu’on sème, les « godasses » qu’on retire pour danser le « twist du rural », le « twist paysan », pour se « décomplexer », et l’autre instrument de musique rattaché à la cambrousse, après l’accordéon, le biniou. Outre l’allusion à l’origine bretonne des frères Bellec3, deux des quatre Jacques. Cet objet nasillard est adapté à l’ironie du propos.

La danse à la mode, le twist, dénommé « yé-yé », a des vertus euphorisantes, à l’égal d’une drogue puissante. Les paysans, et surtout la paysanne, ne peuvent s’en passer, et la danse les fait tenir debout toute la nuit. Et le twist est si puissant qu’il envahit la culture locale. Outre l’élevage des bovins (autre symbole de la balourdise paysanne), les locaux font pousser des « graines de transistor », nouveauté technologique. Tel un « Te Deum » laïque, la chanson s’achève sur la vision très calendrier des Postes-Millet des « Semeurs » en action, œuvrant au bien-être des jeunes générations et de Salut les copains. Amen.

Autre vision ironique, celle de « Sois érotique » des Charlots (1970, Il était une fois à l’Olympia). Le trio reprend « Je t’aime moi non plus » de Serge Gainsbourg (1969). Gérard Rinaldi, voix principale du morceau, imite le timbre hautain et le phrasé du futur « homme à la tête de chou ». De même, dans le clip, Rinaldi, cigarette entre les doigts, prend une pose snob à la Gainsbourg.

Le texte de « Sois érotique » souligne malicieusement les soi-disant ravages de l’invasion des signes du monde moderne dans les coins les plus reculés : les « baby-dolls » (nuisette), la cuisine exotique, donc épicée (pas question de bœuf bouilli dans une sauce à la menthe type plat anglais comme dans Lucky Luke), les chansons érotiques qui viennent de la capitale et qui ne font donc pas partie du folklore rural, les films pornographiques (Emmanuelle), les articles de conseils sexe, les foires du sexe (Copenhague). En effet, la capitale du Danemark accueillait dans les années soixante et soixante-dix une « foire du sexe » et les livres pornographiques étaient en vente libre. François Mauriac s’en indignait dans son Bloc-notes :

Se flatter de vaincre la pornographie par la liberté et par la satiété nous ramène à cette vue stupide que les jeunes êtres saturés au point de n’en plus faire cas n’ont pas été salis, souillés irréparablement, qu’ils n’ont pas été atteints dans leur intégrité spirituelle, qu’ils n’ont rien perdu à ce contact immonde4.

L’écrivain catholique souligne avec force la contagion probable des enfants et adolescent·es par la visibilisation de la pornographie.

Quant à Simone de Beauvoir, elle déclare avoir été « interloquée », alors qu’elle était jurée au Tribunal Russell qui, en 1967, jugeait les crimes de guerre commis au Vietnam par les Étatsuniens :

A l’étalage et à l’intérieur il y avait sur les couvertures des photographies en couleurs de gens qui s’exhibaient dans toutes les positions imaginables : couples hétérosexuels et homosexuels des deux sexes, partouzes à trois ou quatre partenaires. Il y avait des revues, des réclames dont le nom commençait par : « Porno ». Porno-magazine, porno-week-end, etc. Les enfants qui passaient devant le magasin n’accordaient pas un coup d’œil à cette littérature ; ils étaient beaucoup plus intéressés par les journaux d’enfants et les jeux qui se trouvaient dans une autre vitrine5.

Beauvoir, ici, contredit implicitement Mauriac en décrivant l’indifférence enfantine devant les images pornographiques, tout en étant frappée d’étonnement.

Dans la chanson des Charlots, cette référence sert à exalter la virilité paysanne et française, supposée plus ardente que l’entière foire danoise… pour autant que la science tienne ses promesses d’augmenter l’ardeur testostéronée du narrateur :

Mais ça va être sa fête à c’t’heure

Hier j’ai été chez l’docteur

Et j’vais prendre un médicament

Qui va la laisser sur les dents

Ah, « la Marie », elle doute de son chéri au lit ? Vindiou, c’est ce qu’elle va voir ! Les sabots et le râteau du narrateur vont entrer en action, et vivement. Du moins d’après ce qui est dit dans le refrain. Le prénom de la paysanne, les chaussures, le vêtement (béret) et l’outil participent à créer une atmosphère campagnarde, à la fois drôle et ultra-virile, propre à renforcer, au final, l’estime de soi masculine.

Ce n’est pas tout à fait le cas dans « Darla dirladadda » (1970, Ils ont changé ma chanson) chantée par Dalida – musique de Jean Musy et paroles de Boris Bergman. L’infidélité masculine rurale est au centre de la chanson. La narratrice fait ses adieux à son mari, qui part à la ville en compagnie de leur fils, après l’avoir trompée avec ses amies. Après avoir vanté les charmes citadins à son enfant : « On dit que la ville, c’est mieux qu’ici (…), tu pourras avoir des voitures (…), comme dans les livres d’aventures (…) », la chanteuse clame sa liberté retrouvée. Elle se fond dans la nature, loin du bruit du tracteur et de la rumeur citadine :

Et moi, je n’ai que mes deux mains (darla dirladada)

Pour semer le vent et le grain (darla dirladada) (…)

Je n’ai qu’une enfant, c’est ma terre (darla dirladada)

Je n’ai qu’une amie, la rivière (darla dirladada)

Elle est à moi, elle me connaît (darla dirladada)

Quand elle danse sur les galets (darla dirladada) (…)

Il est temps de couper le seigle (darla dirladada) (…)

Je vivrai dans un monde d’algues (darla dirladada) (…)

Et j’aurais l’océan pour moi (darla dirladada)

La narratrice chante le souffle dansant de l’autonomie retrouvée. Elle se fond dans le cosmos, tout en s’occupant seule des tâches céréalières, sans avoir besoin d’outils modernes ni de mari. Son horizon est illimité, dans le bleu océanique.

L’attraction des mœurs citadines est soulignée dans « La Montagne » (1965, La Montagne) de Jean Ferrat, autant que la permanence, vue comme positive, de la vie campagnarde. L’étroitesse de l’existence banlieusarde, comme trois ans plus tard dans « Béton armé », est condamnée : « formica », « ciné », « bal », être « flics ou fonctionnaires », vivre dans un « HLM » et « manger du poulet aux hormones », tout cela n’est rien, face à la beauté de la montagne, immuable, à la longévité de la vie des habitants de la campagne et à la bonne chère non frelatée (« perdreau » et « tomme de chèvre »). Le constat, binaire, est une ode à la vie campagnarde, sans pour autant que son interprète puisse être taxé d’être de droite, au vu de ses engagements aux côtés du PCF et de son existence dans le village d’Antraïgues, à partir de 1964, puis définitivement à partir de 1974.

Après être passé·es du côté des (pseudo) campagnard·es, revenons à un point de vue citadin, tout en rapprochant de l’époque contemporaine, loin des bouleversements sociaux-économiques des Trente Glorieuses. Dans « Les grandes balades » (1998, Les Arbres verts) d’Anne Sylvestre, la chanteuse-compositrice râle contre les contraintes des séjours à la campagne. Cette fois, nous sortons de la classe populaire pour entrer dans le monde bourgeois des propriétaires de maisons de campagne, mis en scène par Agnès Jaoui dans Place publique en 2018.

Dans sa chanson, Anne Sylvestre se lamente des longues, ô combien longues, promenades dans la boue et sous la pluie, prétextes à admirer paysages et à manger des fruits et légumes, plus ou moins comestibles et tendres. La visiteuse apprécie plus, à la rigueur, la simple visite de la maison, de ses « poutres » et de ses « rosiers » que celle du « potager » et des « dahlias ». Surtout, ne pas franchir le seuil de l’habitation.

En outre, comme elle le clame, « le silence me rend zinzin, et puis y’a pas de magasins ». Vive la ville et les vrombissements de voiture ! Et les boutiques. Anne Sylvestre, féministe et écologiste convaincue, s’amuse avec les clichés et renvoie dos à dos bourgeois·es des grandes villes façonnant la campagne à leur convenance, selon leurs clichés, et citadin·nes ne vivant que par et pour le bruit et la fureur des villes (mais ayant l’honnêteté de le dire).

Vingt ans auparavant, l’écrivaine féministe Simone de Beauvoir s’était délectée, elle aussi, à décrire la réduction de la campagne à des poncifs glacés par les gens de la ville, dans Les Belles Images (1966) :

(…) ils caressent leurs regards à l’image parfaite qu’ont reproduite Plaisir de France et Votre Maison : la ferme achetée pour une bouchée de pain – enfin, disons, de pain brioché – et aménagée par Jean-Charles au prix d’une tonne de caviar. (“je n’en suis pas à un million près”, a dit Gilbert), les roses contre le mur de pierre, les chrysanthèmes, les asters, les dahlias “les plus beaux de toute l’Ile-de-France”, dit Dominique ; le paravent et les fauteuils bleus et violets – c’est d’une audace ! – tranchent sur le vert de la pelouse, la glace tinte dans les verres…6

Comme tout cela est impeccable, une belle image publicitaire propre à faire l’envie de couples moins fortunés et à stimuler la compétitivité des autres bourgeois. Et les fameux dahlias, là aussi cloués au pilori de la fausse esthétique campagnarde. Tant Beauvoir que Sylvestre grattent le décor bourgeois et se moquent de la prétention sociale à jouer aux paysan·nes.

La chanteur Bénabar va dans le même sens, dans « À la campagne » (2008, Infréquentable). Après avoir déchiré les généralités sur la retraite, forcément heureuse, dans « Monsieur René » (2004, Les Risques du métier), il ironise sur l’atmosphère rurale, vue par les citadin·es, comme une belle « fête aux clichés », car « À la campagne on veut de l’authentique, du feu de cheminée et du produit régional ». Planter un décor qui ne correspond pas à la réalité serait une constante chez les gens des villes. Surtout ne pas aller à la découverte des autres, des réalités existentielles rurales, mais réduire la campagne à des personnes et des lieux-types : « Des sangliers, des hérissons, des vieux sur des tracteurs (…) des châteaux tout cassés et des arbres centenaires ». Le chanteur s’amuse à mettre les animaux non-humains avant le duo homme-machine et à réduire le patrimoine à des blocs. Les clichés sont montrés comme tels, bons pour un téléfilm estival et familial, sans avoir d’existence réelle. Comme Anne Sylvestre, Bénabar s’amuse des discours parisiens sur la recherche de la tranquillité loin de la pollution et du bruit de la ville, alors que le silence campagnard est, finalement, pesant.

Ce tour d’horizon a montré la permanence d’images types sur la campagne, de moins en moins prises au sérieux au fil des siècles. Pour les citadin·es, la campagne reste une halte bienvenue dans la grisaille quotidienne. À nous de choisir quelle (belle) image de la campagne nous voulons.

 

https://www.youtube.com/watch?v=msCYHrrPl-8

Notes personnelles, comme pour toutes les paroles des chansons citées.

3 Cécile Philippe et Patrice Tourenne, Les Frères Jacques, Paris, Balland, 1981, p. 65, 71.

4 François Mauriac, Bloc-Notes V. 1968-1970, Paris, Points, 1993, p. 263-264.

5 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 492.

6 Simone de Beauvoir, Les Belles Images, Paris, Le Livre de Poche, 1972, p. 7.

 

Playlist :

« Allons danser sous les ormeaux »

« Duo des dindons »

« Couchés dans le foin »

« Il y a du soleil sur la France »

« Cauchemar psychomoteur »

« Motorpsycho nightmare »

« C’est mon dernier bal »

« Béton armé »

« Manu Chao »

« Twist agricole »

« Be-Bop-A-Lula »

« Cherished Memories »

« Sois érotique »

« Darla dirladadda »

« La Montagne »

« Les grandes balades »

« À la campagne »

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Les champs amusants », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/6705

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Sylvestre et Brétecher VADMC

Les temps changent : A. Sylvestre et C. Brétecher

La deuxième vague des féminismes du vingtième siècle a renouvelé les discours frondeurs des femmes, comme en témoignent, parmi mille autres, la chanson « Bergère» d’Anne Sylvestre (Une sorcière comme les autres, 1975) et les aventures de la princesse Cellulite de la bédéaste Claire Brétecher (publiées entre 1969 et 1977).

La bergère d’Anne Sylvestre et la gente dame de Brétecher utilisent à plein leurs libertés langagières et sexuelles, au grand dam des hommes, qui ont parfois du mal à comprendre que les temps changent.

Cellulite est laide, grossière, jure et attrape les hommes comme des mouches, du moment qu’ils lui ont tapé dans l’œil. La mauvaise foi est son quotidien, de même que les hurlements à la moindre entrave à ses désirs. Très attachante dans sa joyeuse démesure, elle est l’anti-Disney, graphiquement et psychologiquement.

De même pour la bergère, qui se fiche de son physique anti-Fragonard et anti-Boucher, tout en profitant de l’existence. Elle récuse la dépréciation du noble qui la courtise en lui renvoyant à son physique au minimum banal :

Ce que votre grand père

Ne vous a pas expliqué

C’est que je les préfère

Un peu mieux baraqués

Elle pique là où ça fait mal, soit la supposée puissance sexuelle de l’homme qui la drague. Comme chez Cellulite, ce ne sont plus les hommes qui « condescendent » à s’intéresser à telle ou telle femme, jaugée à l’aune de son physique et du mythe de la féminité en cours (voir l’analyse de Simone de Beauvoir à ce sujet dans Le Deuxième Sexe), mais la femme qui décide quel sera son partenaire sexuel. Et bien sûr, pique d’Anne Sylvestre à cette occasion, puisqu’elle reprend les clichés associées aux militantes féministes : peu gracieuses, sans poitrine pigeonnante et sales – un cliché déjà utilisé vingt ans auparavant par les anti-existentialistes pour mieux ridiculiser les jeunes femmes de Saint-Germain-des-Prés.

La bergère et Cellulite luttent contre des stéréotypes genrés qui les relègueraient dans la case « victime », « laissées-pour-compte », et prennent la parole sur le mode allègre, humoristique et abrasif de leurs créatrices. Belle conclusion pour le « coq » macho que celle de la bergère, qui lui révèle que sa fiancée, elle aussi, n’est pas là à sécher sur place à attendre qu’il la « comble » lors de leurs prochaines noces :

Elle est pas mal du tout

Et puis elle est pas fière 

Elle s’amuse sans vous 

Avec mon petit frère

Dans le pré en dessous

La sororité, la lutte des classes et le libre désir ont vaincu le vilain miso. Et, pendant ce temps, Cellulite continue à vagabonder, à l’affût de chair fraîche, en toute sérénité, pour l’éternité, car, oui, les temps ont changé.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Les temps changent : A. Sylvestre et C. Brétecher »,  Voyages autour de mon cerveau, septembre 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/6389

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Joyeuses communautés antipatriarcales, 2

Si la communauté imaginée par Anne Sylvestre à la fin de « Petit Bonhomme » est non-mixte, celle où s’intègre et se ré-intègre Céline, l’héroïne des Stances à Sophie de Christiane Rochefort (1963), l’est moins. Pourtant, depuis son entrée au Carmel (son mariage avec Philippe, un jeune espoir en politique), non seulement elle a été effacée du monde des vivant·es, puisqu’elle ne prend la parole que pour des futilités et uniquement si on (les hommes) lui adresse la parole, mais encore elle ne fréquente plus que des femmes : amie-amante (Julia), belle-sœur en rébellion pré-Mai 68 (Stéphanie), domestique (Juana, Espagnole comme de bien entendu, la Syrie étant trop loin à l’époque pour l’exportation d’esclaves vaguement rémunéré·es).

L’adultère avec un homme de son nouveau milieu – Céline était étudiante en ethnologie puis chômeuse avant que Saint-Philippe-de-la-bourgeoisie ne vienne la sauver, paternellement, par le mariage – ne la tente pas. Surtout que, bizarrement, elle n’apprécie pas d’avoir été l’objet d’un pari entre son mari et le meilleur ami de celui-ci, Jean-Pierre : me trompera ? me trompera pas ? Eh non :

(…) j’ai toujours été au moins aussi forte sur la débandade que sur son inverse. Ayant tiré de lui l’aveu qu’il s’agissait bien d’un pari, je lui ai précisé que si je ne trompais pas Philippe, c’est qu’il n’y avait pas de quoi. Que chacun connaisse sa place. En tout cas ça m’a fait beaucoup plus jouir que si j’avais dit oui1.

Le langage et l’observation, ces armes par lesquels vider ces baudruches qui se prennent pour des hommes. Première rébellion. Même si, à ce moment de la narration, elle reste « Madame Philippe Aignan », donc une figure sur laquelle son époux a peint son nom et son prénom, annihilant toute tentative d’évasion du Carmel et d’envies personnelles.

Sauf une. Le sexe résiste et ce sera donc une histoire de désir et d’amour entre Julia et Céline2. Joyeux ensemble féminin, béni par leurs époux respectifs, qui sont loin d’imaginer leurs femmes comme bissexuelles. Ainsi, Céline peint Julia :

Pas toute nue, ça pourrait attirer l’attention. Dans une robe en banlon, d’un beau vert, décolletée en rond, toute droite ; infroissable ; facile à enlever. Et à remettre3.

Nous ne sommes pas loin du Portrait de la jeune fille en feu de Céline Sciamma (2019), où Héloïse (Adele Haendel) porte une robe verte, droite, décolletée … en carré, lorsqu’elle est peinte par son amante, Marianne (Noémie Merlant), avant leurs étreintes.

Le duo Céline-Julia s’agrandit quand Stéphanie vient les rejoindre et c’est une joyeuse communauté féminine qui peint, dessine, échange. Bref, (re)vit. Loin des jugements, opinions toutes faites et autres idées creuses véhiculées par leur milieu.

Cette belle harmonie vole en éclats à la mort de Julia, tuée par son mari qui roulait trop vite :

Jean-Pierre Bigeon, trente-quatre ans, onze accidents, dont deux avec des blessés, et un mortel : sa femme4.

Et la petite fille de la voiture d’en face, une 2CV (voiture populaire), restera paralysée5. Mais les mâles bourgeois préfèrent pleurnicher sur leur sort plutôt que de reconnaître leurs torts, et n’hésitent pas à culpabiliser les pauvres – Jean-Pierre arrive à faire porter la responsabilité de son assassinat et demi sur le conducteur de la 2CV, avec la complicité de son assureur6.

Entre-temps, Céline aura mis Jean-Pierre face à ses responsabilités, ce qui choque Philippe, outré de ce manque de tact et de bon goût. Céline le remet lui aussi à sa place d’hypocrite, dans une tirade qui, rétrospectivement, nous fait penser aux dialogues de Michel Audiard pour Les Tontons flingueurs de George Lautner, sorti la même année que le roman de Rochefort. Or donc, Céline dit à Philippe :

Un con c’est épais. Avec les cons il faut enfoncer quand c’est mou. Un con ça ne comprend pas ça se marque7.

Philippe n’aura pas le dernier mot. Et Céline, après avoir erré en compagnie de Stéphanie, trouve refuge en Italie, auprès de « gens qui ne sont rien d’autre que gentils8. » La reprise de soi commence par ce voyage à l’étranger, en compagnie de personnes qui la sortent du milieu où elle s’est enfermée par le mariage. Puis, surgit, tel un intermède stendhalien sorti de La Chartreuse de Parme (1839), le beau Fabrizio. Rappelons que Simone de Beauvoir note à la même époque (1963) que « l’amant idéal, dans les représentations collectives, est aujourdhui italien plutôt que français9 ». Céline partage effectivement l’avis de Beauvoir, puis quitte la communauté heureuse qu’elle a trouvé pour rejoindre le Carmel et reprendre ses chaînes conjugales.

Cependant, ce séjour marque le début de la révolte de Céline. Le fait de s’être ressourcée au sein d’un groupe apaisant lui donne, sur le moyen terme, l’énergie de quitter son époux. Et d’être, d’abord, avec des ami·es choisi·es, puis de vrais mâles : « Dès quon sort du monde des bourgeois, on recommence à entrevoir des hommes10. » Au final, elle se retrouve : « Enfin. Seule11. » Ces deux derniers mots des Stances à Sophie ne sont pas glaçants, au contraire. Ils expriment le soulagement de Céline à exister par elle-même. Tout en ayant des ami·es qui l’attendent ici ou là.

La sortie du Carmel-mariage avec le patriarche et le patriarcat est finalement légère, harmonieuse et promesse de richesses, car la femme choisit ce(ux) qu’elle veut, comme elle veut, quand elle veut.

Son histoire n’est pas finie, heureusement.

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Joyeuses communautés antipatriarcales, 2 », Voyages autour de mon cerveau, août 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/6244

 

1 Christiane Rochefort, Les Stances à Sophie, in Christiane Rochefort, Œuvre romanesque, Paris, Grasset, 2004, p. 369.

2 Ibid., p. 370.

3 Ibid., p. 383.

4 Ibid., p. 391.

5 Ibid., p. 392.

6 Ibid, p. 396.

7 Ibid., p. 395.

8 Ibid., p. 413.

9 Simone de Beauvoir, La Force des choses, Paris, Gallimard, « Folio », p. 261.

10 Christiane Rochefort, Les Stances à Sophie, op. cit., p. 428.

11 Ibid., p. 434.

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Joyeuses communautés antipatriarcales, 1

L’écrivaine Christiane Rochefort et la chanteuse-compositrice Anne Sylvestre expriment leur lassitude avec humour face au machisme, en roman et en chanson. La première dans Les Stances à Sophie (1963), la seconde dans « Petit Bonhomme » (Comment je m’appelle, 1977). Elles offrent à leurs personnages féminins une porte de sortie, non pas vers une solitude desséchante, mais vers des communautés, joyeuses et parfois non-mixtes. Tout en montrant que le chemin pour y parvenir est long et dû au système patriarcal.

Si la chanson de Sylvestre est musicalement enlevée et foncièrement drôle, avec une narration féminine à la première personne, à l’instar du roman de Rochefort, les conduites machistes des hommes qui y sont dénoncées le sont moins. Adultère et veulerie sont au programme, ce qui aboutit à un questionnement de la narratrice : « Le mari de Maryvonne était mon amant/Quelquefois je m’en étonne encore maintenant » (notes personnelles). Mais pourquoi ai-je été anti-sorore en prenant pour amant un homme marié ?

Cet homme marié est systématiquement désigné comme « le mari de Maryvonne », c’est-à-dire avec une identité sociale dépendant de sa femme, en un renversement du stéréotype machiste, encore plus présent en 1977 qu’aujourd’hui, qui voulait qu’une épouse soit désignée uniquement par le nom ET le prénom de son mari. Ainsi, madame Maryvonne Dupont n’existait pas, mais seulement madame Jean Dupont. Rappelons que l’obligation pour une femme de prendre le nom de son époux n’a jamais été inscrit dans la loi et que c’est toujours le cas.

De même, la chanteuse, après avoir reconnu que son amant était « bien élevé/Il descendait la poubelle en repartant » (de chez elle), note que « c’était grâce à Maryvonne, il me l’avait caché ». L’épouse a donc appris à son mari à … mettre la poubelle du ménage dans la poubelle de l’immeuble, et, à refaire le lit chaque matin. D’où, sans doute, un traumatisme profond dans la virilité de ce monsieur, qui a donc pris une maîtresse, tout en conservant un très léger automatisme ménager, acquis, n’en doutons pas, dans le sang et les larmes.

Alors, quand la maîtresse et l’épouse finissent par s’unir pour bouter le monsieur hors de leurs pénates, celui-ci passe de femme en femme, tel le coucou qui s’installe chez les autres et en profite. D’abord, retour chez maman. Mais maman a écouté le titre 2 de l’album où « Petit Bonhomme » figure en place 5, soit la chanson « Clémence en vacances », où une dame âgée arrête de servir de bonne à tout à faire – et même pire, puisque pas payée – à son mari, ce qui lui vaut le blâme général, du moins dans un premier temps… Et donc, la maman dudit « Petit Bonhomme » vire son fiston et va rejoindre son ex-belle-fille et l’amie de celle-ci. Début de la joyeuse communauté.

La narratrice s’adresse alors à la nouvelle et jeune maîtresse de son ex-amant : « Moi, sa mère et Maryvonne on l’a bien dit à Sophie : “On t’attend ma toute bonne dans le midi” » Tant qu’à former une bande à part, autant que ce soit dans de bonnes conditions climatiques, et non dans la Normandie pluvieuse des Petites Filles modèles (1858) de la Comtesse de Ségur, par exemple.

D’ailleurs, ce prénom de jeune femme choisi par Sylvestre est-il un clin d’œil littéraire ? À l’héroïne ségurienne, qui a vécu une petite enfance malheureuse, entre une mère maltraitante et un père indifférent qui laisse faire sa femme (Les Malheurs de Sophie, 1858), puis avec une belle-mère tyrannique et brutale (Les Petites Filles modèles), peut-être. Ou à la destinataire des Stances à Sophie de Christiane Rochefort ?

À suivre.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Joyeuses communautés antipatriarcales, 1», Voyages autour de mon cerveau, août 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/6093

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube