Archives par étiquette : Années 1980

Memory Box VADMC

Memory Box, pulsions vitales. Partir, revenir, pourquoi ? (5)

Que sait-on de la vie de nos parents, et comment découvre-t-on leur passé, quand ils ne veulent pas en parler ? Des questions que retournent Alex Sanders (Paloma Vauthier), adolescente canadienne de notre époque, alors que sa mère Maia (Rom Tuki) vient de recevoir un énorme colis, le jour de Noël. Qui contient des journaux intimes, des K7… que Maia a tôt fait d’enfermer à la cave de leur maison montréalaise, ne voulant pas de cette Memory Box (Khalil Joreige et Joana Hadjithomas, 2021).

Alex, tout en discutant par WhatsApp avec ses ami·es, va chercher journaux et K7 et commence son exploration proustienne. Sa mère se refusant à tout commentaire, même lorsqu’elle découvre l’appropriation de sa fille, l’adolescente va interroger sa grand-mère Téta (Clémence Sabbagh). Qui ne veut pas parler. Alors Alex continue sa quête, soutenue par ses ami·es, qu’elle délaisse progressivement, happée par ce qu’elle découvre de ses racines libanaises, de l’adolescence sa mère, du jeune temps de sa grand-mère, et de la guerre civile (celle des années quatre-vingts), comme dans les longs-métrages Dans les champs de bataille (Danielle Arbid, 2004) et Sous le ciel d’Alice (Chloé Mazlo, 2020).

Le colis provient de l’inséparable de Maia, Liza Haber, qui vient de décéder, en France où elle s’était réfugiée avec sa famille. Elle sera enterrée au Liban. Des retours en arrière surgissent des pages des journaux de Maia adolescente (Manal Issa), des K7 qu’elle enregistrait pour son amie : les bombardements incessants, la peur, l’envie de vivre, de sortir, d’aimer, de chanter, de danser. Maia jeune en a assez des angoisses perpétuelles de sa mère, collée à son poste de radio. Assez du calme de son père Adel Abboud (nom d’acteur non trouvé), instituteur qui lutte de manière pacifiste pour que cessent les combats. Assez de devoir rester cloîtrée dans sa chambre, de se faufiler dans les rues pour retrouver ses amies, de regarder les garçons à la dérobée. Alors elle écrit en noir, en bleu, en rouge, en arabe et en français, elle colle des photos, des feuilles de magazine, des tickets de cinéma…

Et elle rencontre Raja (Hassan Akil), beau jeune homme qui la drague un après-midi dans la campagne, loin des tensions urbaines, alors qu’elle est avec ses amies et des amis de Raja. Elle s’amuse à tirer avec une mitraillette que le groupe de garçons a amenée, en bons mâles combattants qu’ils sont, ne voyant que la violence. Mais elle préfère sa sortie avec Raja à la fête foraine, dans une explosion de couleurs et de bruits qui, pour une fois, n’est pas menaçante. Et elle aime découvrir son corps et celui de Raja dans le sous-sol d’un immeuble, alors que gronde la guerre à l’extérieur. Maïa ne veut pas mourir vierge, si elle doit rester sous les bombes. C’est aussi, bien entendu, une pulsion de vie. Qui va lui permettre de tenir dans les temps très durs qui vont suivre. Raja est envoyé en URSS par ses parents, pour le soustraire aux mauvaises influences virilités et mortifères de ses amis. Et le père de Maia meurt, assassiné, devenant un héros de la cause pacifiste. Téta émigre alors avec Maia au Canada, trimant afin que sa fille fasse des études et devienne doctoresse, se marie et ait une enfant. Maia doit faire le deuil et de son père et de sa patrie (deux mots qui ont la même étymologie).

Sauf que derrière la vérité officielle se cache un drame bien plus poignant : Adel s’est suicidé après avoir sombré dans l’alcoolisme, suite au bombardement de son école. Et Téta a tiré deux coups de revolver sur son mari mort, afin de ne pas entacher sa réputation de héros pacifiste. Téta, cette femme un peu geignarde et repliée sur elle-même, se révèle une héroïne qui a tout sauvé de sa famille : honneur, amour, image, fabriquant une mémoire familiale fausse mais glorieuse. Qui restera telle aux yeux du monde, Maia adolescente et adulte étant au courant mais se taisant, au moins jusqu’à ce que sa fille l’accuse de tout dissimuler et d’avoir une vie « pourrie ». Alors Maia raconte, enfin, à sa fille, sa voix se superposant à celle de Maia adolescente. Alex préfère garder ce secret pour elle, sans mettre ses ami·es au courant.

Le film pourrait s’arrêter là, puisque la catharsis intra-familiale a eu lieu. Les liens intergénérationnels sont noués et renoués, d’une mère à l’autre, d’une fille à l’autre. Mais la réalisatrice et le réalisateur ont décidé de ne pas « oublier le soleil », comme le dit Téta à Alex. À savoir celui qui éclate sur le visage de Maia à l’enterrement de Liza lorsqu’elle revoit Raja (Rabih Mroué). Lui non plus ne l’a pas oubliée. Et Alex filme alors avec son portable non seulement la terre originelle de sa mère et de sa grand-mère, mais aussi Maia dansant avec ses ami·es d’enfance et son amour de jeunesse, dans une ronde serrée et joyeuse, malgré le décès de Liza. Faire la fête pour faire du passé table rase, à l’image de tous les immeubles (trop) neufs du Liban ? Ou chanter et danser pour célébrer la vie qui continue ? À nous de choisir ce que nous voulons, pour les personnages, et pour nous-mêmes.

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Memory Box, pulsions vitales. Partir, revenir, pourquoi ? (5) », Voyages autour de mon cerveau, juin 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/10549

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Yentl anti-Titanic VADMC

Yentl, l’anti-Titanic

Être une jeune fille et parvenir à être libre sans aide est possible, que ce soit dans la réalité ou dans la fiction. Dans certaines fictions. Ainsi, la longue, très longue, comédie romantique Titanic (James Cameron, 1997) est-elle d’un sexisme absolu de ce point de vue-là, contrairement à la comédie dramatique Yentl (Barbra Streisand, 1983). S’il est dommage que ce soit le film le plus ancien qui soit féministe et non le plus récent, il n’est hélas pas étonnant que ce soit le long-métrage réalisé par une femme qui montre l’ascension vers sa liberté de l’héroïne.

Yentl (Barbra Streisand) est une jeune fille juive polonaise du début du vingtième siècle. Orpheline de mère, fille de rabbin, elle étudie le Talmud en cachette, car interdit aux filles et aux femmes, trop impures pour toucher le saint texte et pour avoir le droit de prendre goût aux études. La réalisatrice montre l’intégrisme religieux dans toute sa splendeur, donc la misogynie et le machisme de ce milieu, qui ne doit pas être moindre chez les catholiques et les orthodoxes polonais.

À la mort de son père, Yentl décide de partir à la découverte du monde et de faire des études. Par mesure de sécurité et parce qu’elle n’a pas le droit d’étudier en tant que femme, elle coupe ses cheveux et revêt un costume masculin. Croisant la route d’Avigdor (Mandy Patinkin), elle fait des études en sa compagnie. Amoureuse de lui, dans le cheminement habituel des jeunes filles de son époque retranscrit dans les contes, les romans puis dans les films classiques, elle fait la connaissance de sa fiancée, Hadass (Amy Irving).

La réalisatrice évite avec brio l’affrontement sexiste, via la chanson « No wonder » (« Ce n’est pas étonnant »). Yentl y exprime sa jalousie, vite remplacée par la liste des qualités d’Hadass, tant physiques que ménagères. Hadass correspond en effet au topique de la jeune bourgeoise européenne de la Belle Époque : cheveux longs, élégante, polie, devançant les moindres désirs de ces messieurs, sachant coudre, cuisiner, tenir une conversation mondaine. Elle est tout ce que Yentl n’est pas, non seulement de par sa classe sociale, mais également par son conformisme aux cadres patriarcaux. Et c’est Yentl, Pygmalionne pleine d’allant, qui va l’en émanciper, un peu, en lui apprenant à lire et à écrire, quand elle va se marier avec elle, sous son identité masculine.

Mais la destinée de Yentl ne s’arrête pas dans l’enclos de cette demeure bourgeoise. Afin de réunir son épouse à son ancien fiancé, qui l’aime toujours, Yentl révèle qu’elle est une femme, et émigre aux États-Unis. Elle rejoint sa classe sociale d’origine, mais avec de la maturité, et en étant libre de ses mouvements, sans aucune tutelle ni entraves. Sur le pont du bateau qui s’éloigne, elle chante son bonheur de tout son cœur, faisant rimer « voice » (voix) avec « choice » (choix), dans « A Piece of Sky » (« Un morceau de ciel »). Yentl, femme indépendante, n’a besoin de personne pour parcourir le bateau et s’accouder au rebord, tournée vers son futur pays. Alors que James Cameron n’a su qu’imaginer son héroïne bourgeoise Rose (Kate Winslet) en besoin de soutien – masculin. Et ce, alors que le début du film montre le caractère rebelle de Rose et son peu d’empressement à se plier aux règles de la bonne société. Mais le réalisateur l’a dotée d’un Pygmalion, Jack (Leonardo di Caprio) qui la porte et la retient au fronton du paquebot. Et qui, étant d’un milieu populaire, lui fait découvrir la « vraie vie ». Qu’elle vivra seule, bien entendu, telle une veuve éternelle, sans être là aussi autorisée par le réalisateur à avoir une vie sexuelle.

Au contraire, l’histoire de Yentl n’est pas terminée à la fin du film, libre à elle de vivre, d’étudier, d’aimer, de travailler. Et, peut-être, sa petite-fille étudiera-t-elle à Cornell, rencontrant un bel étudiant (Robert Redford), et nous serons alors dans Nos plus belles années (The Way We Were, Sydney Pollack, 1973).

En attendant, place au chant, au ciel, aux mouettes et à la liberté conquise par soi-même.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Yentl, l’anti-Titanic », Voyages autour de mon cerveau, avril 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/9711

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Scènes d'adieu à l'aéroport VADMC

Scènes d’adieu à l’aéroport : se rejoindront-ils ?

Quand la comédie romantique est sur le point de se terminer, comment créer encore du suspens ? Parfois, c’est en ajoutant un déplacement que le récit continue à intriguer le public, retardant la réunion du couple principal.

Selon les époques, c’est à la gare ou à l’aéroport que se (re)noue les liens du couple. Côté train, pensons par exemple à l’heureuse Ariane (Love in the afternoon, Billy Wilder, 1957), aux mélancoliques Vacances à Venise (Summertime, David Lean, 1955). Côté avion, il y a, entre autres, Escale à Orly (Jean Dréville, 1954), Paris au mois d’août (Pierre Granier-Deferre, 1966), On s’fait la valise, docteur ? (What’s Up, Doc ?, Peter Bogdanovitch, 1972), Un poisson nommé Wanda (A Fish Called Wanda, Charles Crichton, 1988), Six Jours, sept nuits (Six Days Seven Nights, Ivan Reitman, 1998). 

Les retrouvailles sur le tarmac se passent très bien dans Escale à Orly et dans Six Jours, sept nuits, les couples s’enlaçant pour le meilleur, après avoir vécu sinon le pire, du moins du très tourmenté (prise d’otage, détournement d’avion, trafic de drogue).

Se rejoindre n’est pas tout, encore faut-il que l’amour soit possible sur le long terme. Ce qui n’est pas le cas pour Henri Plantin (Charles Aznavour), vendeur français à La Samaritaine, qui perd Patricia Seagrave (Susan Hampshire), mannequin anglaise, à l’aéroport d’Orly. Scène d’adieu déchirante, à travers la vitre du couloir d’embarquement, l’un et l’autre ayant du mal à s’entendre, au propre comme au figuré. Patricia, après leur histoire dans le torride Paris au mois d’août, choisit le principe de réalité et rejoint son groupe de collègues. Elle sait qu’Henri est marié et a des enfants, et qu’il lui sera difficile de divorcer. Le film est plus tendre avec Simone (Etchika Choureau), l’épouse, que le roman de René Fallet (1964), dont il est l’adaptation. Bien moins popote que dans le récit, physiquement (cheveux courts, pantalon) et moralement, elle apprécie les changements que son mari a apportés dans leur appartement, sous l’influence de Patricia. Ou l’art de passer des années quarante/cinquante (marron et bois partout, beaucoup de meubles) à la modernité des années soixante (peinture claire et minimum de meubles). Si la sororité est absente du roman et du film, il n’empêche que le réalisateur choisit de ne pas opposer femme et maîtresse. L’adieu à l’aéroport n’en est que plus poignant, d’autant que nous avons assisté au plaisir amoureux entre Henri et Patricia.

Serait-ce parce que le désir n’a pas été consommé que, dans On s’fait la valise, docteur ?, la destinée sentimentale de Judy Maxwell (Barbra Streisand), jeune bourgeoise inoccupée, et d’Howard Bannister (Ryan O’Neal), docteur en musicologie préhistorique, est heureuse ? De même pour Wanda Gershwitz (Jamie Lee Curtis), voleuse maligne, et pour l’avocat Archie Leach (John Cleese), dans Un poisson nommé Wanda. Dans ces films, les scènes sont quasi identiques : après des aventures animées et drôles, un des éléments du couple prend l’avion, triste d’avoir perdu son nouvel alter ego. Et, à la dernière minute, miracle : Howard entend la voix haut perchée de Judy dans le siège devant lui, Archie vient s’assoir à côté de Wanda. Échanges d’une ou deux réparties, en anglais pour Judy et Howard, en russe puis en anglais pour Archie et Wanda, suivies d’embrassades finales. Le fameux « baiser qui fait vendre du pop-corn » (Paris When It Sizzles, Richard Quine, 1964) est bien là, à la plus grande satisfaction du public.

Les moyens de transport ne sont pas que des machines à séparer les êtres, ils existent également pour réunir les couples, ce qui est heureux.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Scènes d’adieu à l’aéroport : se rejoindront-ils ? », Voyages autour de mon cerveau, avril 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/9515

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Les Dessous du sable VADMC

Tout un monde de sensations et de couleurs : Les Dessous du sable

Plutôt que de faire des pâtés de sable sur la plage, la famille des Dessous du sable (Nicole Claveloux, 1986) préfère partir en exploration. Un simple tas de rochers, conçus par la sculptrice Anne Galland, leur sert comme support fantasmatique, sans avoir à parler.

Ces rocs ouvrent leurs flancs à l’imagination des différents membres humains : un·e femme-homme adulte (grand·e, blanc·che, blond·e), trois adolescents (en surpoids, deux bruns et un dont le crâne est caché par une capuche), une adolescente (blanche, longiligne, rousse, à lunettes), une petite fille (teint et cheveux bruns) et un petit garçon (roux, en surpoids, au teint blanc). Influence de Botero ?

Chaque double page met en scène une thématique particulière : le toucher, la vue et le jeu (1, 2), le toucher (3, 4, 5), le toucher et le goût (6), le goût et le regard (7), l’ouïe et le toucher (8), la lévitation (9), le repos (10), le goût (11), le jeu (12), la joie (13), le retour chez soi (14). Tous les sens sont sollicités, soit ensemble, soit séparément.

L’autrice invite lecteurs et lectrices à l’aventure, dans un espace restreint et sécurisé. Les couleurs du monde sont déployées en un jeu entre l’intérieur des rochers et l’extérieur de la plage, où subissent des pâtés de sable, des coquilles d’œuf, et où volètent des mouettes et des libellules.

Les humain·es se mêlent aux autres animaux, en un tournoiement émancipateur, pendant que le ciel change, passant du bleu pur à des raies oranges, noires, bleu sombre, jaune soleil, avec ou sans nuages.

Pas d’étouffement donc, mais la liberté dans le respect de la nature et des compagnes et compagnons d’aventure, avant le départ de la plage, à la nuit tombée.

Les Dessous du sable, ou l’infini est en nous.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Tout un monde de sensations et de couleurs : Les Dessous du sable », Voyages autour de mon cerveau, mars 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=8694

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Chats volants VADMC

Vivre sa vie de félin en volant

Récit initiatique en quatre volumes, Les Chats volants d’Ursula K. Le Guin retracent le parcours d’une famille de chat·tes, en s’attachant à chaque fois à ses rapports compliqués avec les humain·es.

Dans le premier volume, Les Chats volants (1988), madame Jane Tabby envoie ses quatre chaton•nes, Thelma, James, Roger et Harriet, loin de l’allée puante où iels sont né·es. Volant de leurs propres ailes, au sens propre et au sens figuré du terme, iels arrivent dans une forêt, où les autres animaux les accueillent mal, surtout les oiseaux, qui craignent pour leurs nids, donc pour leurs petits. Les quatre chaton·nes décident alors de repartir et sont repérés par deux enfants, Susan et Henry. Ces derniers respectent les félins et attendent que ceux-ci s’approchent.

Dans Le Retour des chats volants (1989), Harriet et James partent revoir leur mère, dans leur quartier natal, qu’iels trouvent en pleine rénovation. La sœur et le frère sauvent leur demie-sœur Jane, née des amours de Jane Tabby et de Tom Jones (clin d’œil au roman picaresque d’Henry Fielding ?), de la mort, car elle s’est retrouvée dans une maison promise à la destruction, pendant que leur mère échappait aux Deux-Mains (les humain·es). Après d’émouvantes retrouvailles avec Jane Tabby, Harriet et James emmènent Jane Jr à la campagne.

La rencontre d’Alexandre et les chats volants (1994) est dramatique, car ce chaton non volant  a perdu sa famille en voulant partir à la découverte du monde. Jane Jr le guide jusqu’à ses frères et sœurs, et vers les gentils Deux-Mains que sont Susan et Henry. En retour, Alexandre arrive à faire sortir Jane Jr du traumatisme qui l’empêche de s’exprimer autrement que par des « mîî ». La chatonne avoue avoir été acculée dans la maison vide par des rats affamés et plus gros qu’elle, encore toute bébé. Pas de paternalisme ici, mais un échange de bons procédés.

Il nous faut ensuite dire Au revoir les chats volants (1999), mais sans pleurs, car Ursula K. Le Guin nous aura encore tenu·e·s en haleine avec de nouvelles aventures de Jane Jr, qui, trop confiante, a quitté la campagne pour sa ville natale, où elle est capturé par un Deux-Mains avide de gloire, qui la transforme en phénomène médiatique. Heureusement, Jane Jr parvient à s’échapper et à trouver refuge chez la Deux-Mains qui s’occupe de sa maman. Sarah, l’humaine, laisse Jane Jr faire ce qu’elle veut. Donc, parfois Jane reste avec sa mère et Sarah, parfois elle retrouve Alexandre et ses demi-frères et sœurs. De temps à autre, Thelma, James, Roger et Harriet volent vers leur mère et Jane Jr. Et tout est bien qui finit bien.

Cependant, Ursula K. Le Guin montre qu’être chat·te, c’est pas si facile. Et que c’est aux humain·es de l’être envers les autres animaux. À enseigner et à méditer, que l’on soit petit·e ou grand·e.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Vivre sa vie de félin en volant », Voyages autour de mon cerveau, mars 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/8745

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube