Archives par étiquette : Arthur

Heureuse

Un texte écrit pour le concours Arte Radio en octobre 2023.

Elle vivait au milieu des prés et des bois, non loin d’une ferme reconvertie en gîte d’étape, du côté de Saint-Sauveur-en-Puisaye, le pays de Colette, au début du vingt-et-unième siècle. Cette mère minette, une tigrée grise aux yeux d’or, avait été abandonnée par ses propriétaires lorsqu’ils avaient découvert, avec stupeur, qu’elle était enceinte : « Mais comment, elle ne pouvait pas se retenir d’aller courir le matou sur les toits ? Non, ce n’était pas à nous de la faire stériliser ! Pour le prix qu’on l’a payée au Salon des Chats l’an dernier ! » Le couple de Parisiens avait alors embarqué la féline dans la maison de campagne d’un couple d’amis et l’avait jetée dans le bois le plus proche.

D’abord surprise et apeurée, la future mère avait trouvé refuge dans la ferme-gîte, où les propriétaires l’avait découverte, affamée, un matin de juillet. Pitoyables aux malheureux, Margaret et José avait nourri Minette chez eux, une grande dépendance de la ferme. Ils lui avaient fait une place dans leur cœur et accueillie comme une des leurs, avec Barbe le sanglier, Tuny le saint-bernard, Mouchette la poule blanche et noire, Julie et Arthur, leurs enfants de six et quatre ans. Minette avait vite pris l’habitude de dormir nichée contre le flanc tiède d’Arthur, pendant que Tuny, dans la chambre d’à côté, veillait sur les rêves de Julie. Barbe et Mouchette préféraient le poêle à granulés de la cuisine.

La vie continua. Minette devint la princesse des lieux, accouchant d’une magnifique portée de chatons à la fin du mois d’août, sous le lit d’Arthur. Quatre perles, une blanche, deux tigrées grises, une noire. Quatre fois quatre pattes qui apprirent à ouvrir les yeux, miauler, marcher, manger comme les chats adultes. Julie et Arthur s’émerveillaient chaque jour de leurs progrès et les racontaient, très fiers, à leurs amis. Minette, une fois l’allaitement terminé, reprit ses habitudes. Elle était toujours partante pour une promenade dans la ferme sur le dos de Tuny, un marathon avec Barbe dans les bois interdits à la chasse, une sieste avec Mouchette dans le poulailler, un partage presque équitable du goûter d’Arthur, une partie de balle avec Julie et Tuny, des câlins en tout lieu et à toute heure avec Margaret et José.

Seul épisode désagréable, la visite de la vétérinaire, Ambre, dont Minette n’avait pas compris le besoin de la tatouer et pucer, en cette belle journée de mi-septembre. Ni pourquoi Ambre riait très fort aux plaisanteries de José, mais beaucoup moins à celles de Margaret. Tout de même, Minette était allée ronronner sur les genoux de Margaret un peu plus longtemps le soir, pendant que celle-ci faisait semblant de lire un article sur les panneaux solaires dans La Maison écologique. José, assis à côté de Margaret sur le canapé fleuri, fixait son attention sur Barbe et Mouchette, étalés sur de vieux So Foot. Tuny était déjà aux côtés de Julie, tout aussi plongée dans le sommeil que son frère. À minuit, José se leva, se racla la gorge, réveillant Minette, qui le fusilla de ses prunelles d’or : « Margaret, je suis désolé, je te quitte, j’aime Ambre. » Puis il partit, ses affaires déjà dans le coffre de sa voiture depuis deux jours. Margaret déposa La Maison écologique à la place de José, mit Minette par terre et alla pleurer dans la chambre ex-conjugale.

José revint six mois après, efflanqué comme les chats après la saison des amours, un matin de givre tardif, après le départ de Julie et d’Arthur pour l’école. Minette, stérilisée en décembre par un vétérinaire d’Auxerre, lui fit un accueil poli, tout comme Barbe, Tuny et Mouchette. Tous attendaient la réaction de Margaret. Elle regarda José, lui sourit et sortit de la cuisine. José la suivit au gîte, un couple âgé venait d’arriver.

Au bout de seize années heureuses, Minette décida d’user une autre de ses neuf vies. Elle repose avec Barbe, Mouchette, Tuny et tant d’autres en bordure des bois poyaudins. Un galet gris irisé de blanc, souvenir d’un torrent pyrénéen, marque l’emplacement de son départ.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Heureuse », Voyages autour de mon cerveau, mars 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/14902

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. ISSN : 2729-3092

Follow Me:

Partir, revenir, pourquoi ? (6) Rester : Past Lives

Laisser un commentaire

Quand on s’est connu, quand on s’est reconnu

Pourquoi s’perdre de vue, se reperdre de vue ?

Serge Rezvani, « Le Tourbillon de la vie » (1962)

Point besoin de guimauve lacrymale pour passer un très bon moment devant une comédie romantique. Le long-métrage de Celine Song, Past Lives (2023), narre avec brio et une douce mélancolie le passage du temps, côté États-Unis et côté Corée du Sud, via la trajectoire de deux ami·es d’enfance, Na Young/Nora (Greta Lee) et Hae Sung (Teo Yoo). Tous deux issus d’un bon milieu, ils sont séparés à l’âge de douze ans, car les parents de Na Young, un réalisateur et une artiste, émigrent à Toronto avec leurs deux filles.

Douze ans plus tard, Hae Sung n’a pas oublié son amie d’enfance, qu’il recherche sur Facebook après une énième rupture amoureuse. Leur reconnection sur FaceTime tourne court, entre New York, où Nora fait des études littéraires, et Séoul, où Hae Sung est dans une école d’ingénieurs. Ni l’un ni l’autre ne souhaite dévier de la voie professionnelle et existentielle qu’ils explorent. Nora n’a aucune envie de rentre dans son pays natal, pour un troisième déracinement (Séoul, Toronto, New York). Elle souhaite planter son existence aux États-Unis et obtenir une reconnaissance officielle en anglais, comme écrivaine. Hae Sung trace un chemin déjà foulé par des dizaines de ses compatriotes, avec école, service militaire, puis travail, couple ou vie chez ses parents. Une seule envie, en lien avec son labeur, apprendre le mandarin et se rendre en Chine pour se perfectionner. Ce qu’il fait, mais sans que ce voyage ne bouleverse sa trajectoire ni influence sa vie privée.

Au contraire, les choix de Nora la conduisent à un séjour d’écriture dans la campagne new-yorkaise, où elle rencontre Arthur (John Magaro), autre apprenti écrivain, juif Américain. De conversations en verres de vin partagés sous de doux lampions à la nuit étoilée, dans le jardin crissant des bruits nocturnes, ils tombent amoureux et se marient, rapidement afin que Nora obtienne la nationalité américaine et la fameuse « green card » (« carte verte ») qui lui permet de travailler légalement aux États-Unis. Nous sommes dans l’univers sillonné par le réalisateur juif Américain Woody Allen dans ses films, à savoir la bourgeoisie intellectuelle et artistique new-yorkaise, cultivée, attentive au monde sans être engagée politiquement, et qui conserve les us et coutumes traditionnelles de leur classe sociale. Loin, très loin du milieu intellectuel français, certes bourgeois, mais libéré des coutumes patriarcales, grâce à la séparation étatique de la religion et de l’État depuis 1905, et aux luttes féministes séculaires dans tout le pays.

Tout irait donc parfaitement bien pour les deux ami·es si Hae Sung arrivait à oublier son amour d’enfance. Et si Nora était parfaitement détachée de son passé sud-coréen et du déchirement initial. Et si Arthur n’avait pas peur qu’elle ne retourne un beau jour dans son pays natal, comme il le lui exprime dans une scène pleine de tendresse pudique, en masculinité post-#MeToo. Loin, loin très loin du machisme des comédies romantiques hollywoodiennes habituelles des quarante dernières années (Quand Harry rencontre Sally, Quatre Mariages et un enterrement, Love Actually, N’oublie jamais, Two Lovers, Valentine’s Day.…).

Les trois trentenaires se retrouvent donc à New York, soit en duo (Nora et Hae Sung, Nora et Arthur, Hae Sung et Arthur), soit en trio (Nora, Hae Sung et Arthur). Les échanges montrent l’incommunicabilité entre les deux hommes, malgré leur bonne volonté mutuelle, Hae Sung parlant un anglais plus qu’hésitant, Arthur pas tout à fait fluide en coréen. Les longs dialogues, ponctués de silences, de Nora et de Hae Sung, expriment la gêne de la jeune femme devant l’affection constante de son ami et son incapacité à lui à imaginer la vie sans elle et ce qu’est son existence à elle, ce qu’elle a construit au fil des années. Nora reçoit les paroles d’amour de son compagnon et y répond. Lors de leur soirée à trois dans un restaurant italien, avant le départ de Hae Sung, Nora fait le lien entre les deux hommes de sa vie, son amour d’enfance et son mari.

Nora fait ainsi le deuil de son enfance et brise son dernier lien avec son pays natal, plus mature que la jeune Simone de Beauvoir, qui refuse les mariages extra-amicaux de Sophie de Réan à la fin des Vacances (Comtesse de Ségur, 1859), et de Jo March à la fin des Quatre Filles du Docteur March se marient (Louisa May Alcott, Good Wives, 1869), comme elle le rapporte dans ses Mémoires d’une jeune fille rangée (Gallimard, « Folio », 1999, p. 146) :

L’amitié, l’amour, c’était à mes yeux quelque chose de définitif, d’éternel, et non pas une aventure précaire. Je ne voulais pas que l’avenir m’imposât des ruptures : il fallait qu’il enveloppât tout mon passé.

Il n’empêche que la séparation d’avec Hae Sung, résigné, est dure pour Nora, qui éclate en sanglots, une fois son ami parti à l’aéroport.

Heureusement, elle n’est pas seule à rester dans le pays qu’elle a choisi. Elle y est en bonne compagnie, chaudement enveloppée de l’amour d’Arthur.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Partir, revenir, pourquoi ? (6) Rester : Past Lives », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/14230

Tiphaine Martin

Follow Me:

Fin de siècle à Paris chez Rivette

Laisser un commentaire

À la fin du vingtième siècle, il faisait bon être à Paris en été, car les touristes n’étaient pas si encombrants, et peu de Parisien·nes restaient dans la capitale. Le printemps n’était pas mal non plus. Deux films de Jacques Rivette explorent ces deux saisons, d’abord Haut, bas, fragile (1995), puis Va savoir (2001).

Le titre de ce dernier opus lui aurait-il été soufflé par une réplique de Madame Quatre (Marianne Basler, qui joue dans Va Savoir) à M. Fontaine/Maigret (Bruno Cremer) dans l’épisode Madame Quatre et ses enfants (Philippe Bérenger, 1999) ? Rêvons un peu, puisque les scénaristes Pascal Bonitzer et Christine Laurent n’expliquent pas d’où il vient, dans les bonus du dvd édité par ARTE en 2002.

Songeons aussi à l’influence d’Agatha Christie et de ses Sept Cadrans (The Seven Dials Mystery, 1929) et de Balzac et de son Histoire des Treize (1833-1835) dans Haut, bas, fragile. Rivette cultive ici son goût pour les sociétés secrètes et les défis, mortifères à première vue, mais finalement anodins.

C’est le défi qu’accepte Louise (Marianne Denicourt), jeune bourgeoise récemment sortie du coma, héritière de la maison parisienne de sa tante Marthe et d’un lourd secret de famille, et qui, suite à un imbroglio passionnant, se retrouve à adhérer à une société secrète sans nom. Et à devoir tuer son garde du corps Lucien (Bruno Todeschini, bien moins inquiétant que dans Va savoir). Mais comme Lucien interroge Louise pour savoir s’il est mort ou non, l’épisode dramatique se clôt par du rire, côté public. Buster Keaton nous voici.

C’est aussi se battre en duel dans les cintres d’un théâtre désert, à coup de bouteilles de vodka, qu’on échange pour être sûr qu’il n’y a pas de poison dans celle qui nous est destinée. Ce moment épique de Va savoir et ô combien viril, entre l’Italien Ugo (Sergio Castellitto), metteur en scène, et le Français Pierre (Jacques Bonnaffé), chercheur spécialiste de Heidegger, est interrompu par l’arrivée de femmes, dont Sonia (Marianne Basler), compagne de Pierre, professeure de danse classique, qui lui intime l’ordre de descendre. L’outrance du machisme est dégonflée aussi sec.

Grâce à des scénarios écrits majoritairement par des femmes dans ces deux films, les personnages féminins ne se laissent pas faire, et ne laissent pas faire. Louise fait des prises de judo à un inconnu qui agresse son garde du corps, Camille (Jeanne Balibar) s’enfuit par les toits de l’appartement où Pierre l’a enfermée, Sonia résiste au harcèlement d’Arthur (Bruno Todeschini) et contrôle la folie de Pierre. Les femmes se déplacent en moto, en patins à roulettes, à pied. Elles sillonnent Paris seules, de jour comme de nuit. Elles préfèrent le pantalon aux jupes et aux robes, sans y renoncer pour autant. Et, comme le chantent et le dansent Louise et Ninon : « on peut parler d’autre chose [que des hommes] ». Test Bechdel nous voici.

Les personnages féminins maîtrisent également le jeu du désir. Dans Va savoir, Camille passe une nuit et pas plus avec Arthur, afin de récupérer la bague qu’il a volée à Sonia, mais aussi pour punir Ugo, qu’elle soupçonne de la tromper avec la jeune Do (Hélène de Fougerolles). Dans Haut, bas, fragile, Ninon (Nathalie Richard) drague Roland (André Marcon), à son travail à elle, à son travail à lui, dans une boîte de nuit, chez elle ; Louise embrasse Lucien, puis, plus tard, lui propose une danse rapprochée dans la gloriette du parc Montsouris.

Douces sont les balades dans Paris. La caméra se promène à la suite des différents personnages, en un temps sans doute plus heureux que celui du vingt-et-unième siècle. Alors les sirènes de police ne signifiaient pas forcément violences contre des manifestant·es, ni attentats, d’hideuses cabines téléphoniques gris béton parsemaient les trottoirs, les jeunes femmes, dont Ida (Laurence Côte) dans Haut, bas, fragile possédaient des Masque années soixante, peut-être des Agatha Christie, les squares étaient verdoyants. Et les couples dansaient : Ninon et Roland, Ninon et Louise, grâce aux chansons d’Enzo Enzo et de Sarah (Anna Karina) ; Camille et Ugo, Do et son demi-frère Arthur, sous l’auspice conjugué de la nord-américaine Peggy Lee et du « Senza Fine » écrit et composé par l’Italien Gino Paoli.

La caméra s’attarde sur les affiches de films lors des déambulations des personnages (Va savoir), ou sur un néon « cinéma » (Haut, bas, fragile), ou sur le cours de la Seine (Va savoir), ou sur des maquettes pour un théâtre (Haut, bas, fragile), ou sur les loges et les coulisses du théâtre de la Porte Saint-Martin (Va savoir). Les rues de Paris sont arpentées dans un cadre assez restreint : treizième et quatorzième sud pour Haut, bas, fragile, premier, quatrième et dixième arrondissements dans Va savoir.

Les trajets des personnages sont également liés à leur travail : garde du corps pour Lucien ; livreuse pour Ninon ; bibliothécaire aux Arts décoratifs pour Ida ; doctorante pour Do qui va travailler à l’Arsenal ; professeure de danse classique pour Sonia ; comédien·nes pour Ugo et sa troupe, qui passent de leur hôtel au théâtre et vice-versa ; enquêteur pour Ugo, qui cherche une pièce inédite de Goldoni afin de la monter.

Ces déplacements dans Paris sont aussi en lien avec leur vie privée, donc, parfois, leurs secrets : retrouvailles avec Paris en général, puis avec la maison de sa tante en particulier après cinq ans de coma pour Louise, puis adhésion à la société secrète qui se trouve au sous-sol de la boîte de nuit Le Backstage ; adhésion à cette même société pour la chanteuse Sarah ; location d’une chambre meublée chez Sarah pour Ida, qui la soupçonne d’être sa mère biologique ; retrouvailles dans un square pour Pierre et Camille, puis dîner à quatre chez Pierre et Sonia, puis enfermement de Camille par Pierre le lendemain ; sorties plus ou moins innocentes dans Paris de Do et d’Ugo d’une part, d’Arthur avec ou sans Sonia d’autre part ; soirée puis après-midi au théâtre pour Madame Desprez (Catherine Rouvel), mère d’Arthur et de Do.

L’espace est mouvement, jusqu’à la dernière minute de chaque film, quand tous les secrets sont révélés, et que les couples sont (re)formés.

Tout n’est pas rose (sauf une des robes de Louise, et de Sonia), mais tout est bien qui finit bien, pour le plus grand plaisir du public. De belles soirées cinéphiles en perspective.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Fin de siècle à Paris chez Rivette », Voyages autour de mon cerveau, avril 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/9614

Tiphaine Martin

Follow Me: