Archives par étiquette : Atelier d’écriture

Quadrilatère enchanté VADMC

Le Quadrilatère enchanté

Texte écrit dans le cadre d’un atelier d’écriture « voyage » organisé par l’autrice Aurélie Le Floch (interview à retrouver ici) au printemps 2021.

Mes lieux parisiens favoris sont, à l’exception du Sacré-Cœur – qu’il serait bon de déconstruire enfin, en le remplaçant par un monument à la fois joli et à la mémoire des Communard·es assassiné·es à cet endroit, ceux d’une touriste lambda. Or donc, être une touriste lambda (et non delta ou oméga), c’est venir en week-ends/vacances dans la capitale.

Les samedis à Paris se déroulaient de façon quasi identique, mais avec suffisamment de diversité pour que l’excitation règne à chaque fois. Mes parents et moi-même commencions par nous garer au parking des Halles, avec une plaisanterie devenue rituelle au fil des années et passée dans le langage familial : « Va-t-on avoir la place A5 ? », écourtée en « A5 ! » C’est-à-dire, la place A5 sera-t-elle disponible cette fois-ci ? « Place A5 » est alors devenue le symbole de « place de parking bien placée et suffisamment spacieuse pour s’y garer ». Ou de toute autre place rituelle, à la montagne, à la mer… Atmosphère joyeuse, donc. Après un peu de shopping à la FNAC, nous allions déjeuner soit chez Tarte Julie (tarte salée, tarte chocolat-amandes, tarte chocolat-orange, tarte chocolat-chocolat…), soit dans un restaurant bio et végétarien juste à côté des Halles. Par contre, les après-midis étaient fluctuantes. Au début, j’accompagnais mes parents à une exposition puis au cinéma, avant que nous terminions la journée à la crêperie-glacerie-saladerie Villefeu, entre Beaubourg et les Halles (glace à la rose, glace à la rose, glace à la rose), avant d’aller au spectacle au Théâtre de la Ville ou à Chaillot.

Lorsque j’atteignis l’âge de quinze ans, nous intervertîmes notre programme, ce qui me permit de prendre un peu d’indépendance : expo ou cinéma le matin, déjeuner, puis… au Quartier pour l’après-midi ! Délices du pillage de Gibert Jeune et Boulinier, et de l’écumage du Grand Action, de l’Action Ecoles, du Champo, du Champollion, du ? (celui juste au-dessus du Champollion), de l’Accattone, puis, plus tard, de l’Action Christine.

Séances de cinéma de classiques sans pub, mais dans les Action avec les bandes-annonces de l’époque, en anglais, en couleurs ou en noir et blanc, mais toujours en majuscules, en caractères trente-six, avec mille et un points d’exclamations et une avalanche d’adjectifs. Bref, il fallait ab-so-lu-ment voir Niagara, The Big Sleep et tant d’autres, « la semaine prochaine », « bientôt sur vos écrans ». Un micro-spectacle sur grand écran avant d’assister aux aventures de … qui déjà ? J’en ai tellement vu, sans compter les enchaînements de séances lorsque je passais quelques jours de vacances à Paris.

Et impossible de compulser mes souvenirs, j’ai jeté tous mes carnets intimes à vingt-cinq ans, un vrai soulagement à l’époque de jeter par-dessus bord tous ces souvenirs qui m’empêchaient d’aller de l’avant ! Disparus mes collages de billets d’expo et de cinéma, mes notes de lectures, de films et de mon quotidien. A moi la spéléologie mémorielle. Que va-t-il, qui va-t-il en ressortir ? Humphrey Bogart, Marilyn Monroe d’accord, mais ça c’est récent, dix douze ans maximum. Jouons à Perec : « Je me souviens… » de Cria Cuervos au Champo. Encore trop récent, j’étais à l’université à Dijon. Battements de cœur et La Vérité sur Bébé Donge au Champollion ? Pareil, j’avais une vingtaine d’années, sans doute comme le couple lorsqu’il avait vu Battements de cœur à sa sortie en 40 (et qui commentait l’apparition des personnages en les associant aux acteurs et actrices, jusqu’à ce que la dame se rende compte qu’ils gênaient le public). (Ceci étant dit, cela m’a servi, car je confondais alors Saturnin Fabre et Jean Tissier).

Ceci étant dit, suivons le fil du noir et blanc. J’y suis ! Mais bien sûr, comment oublier tant de fossettes au menton sur 1,90 mètre de haut : Cary Grant, Gary Cooper, James Stewart. Assorties de tellement de pétulance blonde, brune ou rousse (si si, en noir et blanc, on voit très bien les teintes de cheveux) : Irene Dunne, Myriam Hopkins, Myrna Loy, Katharine Hepburn. Tout ce qui me faisait rire aux éclats pendant une heure et demie, confortablement assise dans une petite salle bondée.

Après ces séances d’après-midi, j’avais encore le temps de compulser les boîtes des bouquinistes, mais pas ceux des quais, trop chers pour ma modeste bourse. Sans compter que je n’ai jamais eu de plaisir à acheter un livre de poche ancien au prix d’un neuf. J’arpentais donc le côté gauche – quand on vient de la Seine, justement – du boulevard Saint-Michel, après un tour chez Gibert Jeune. Gibert Joseph ne m’attirait pas, à cette époque-ci de mon existence, car ayant une façade trop rutilante. Je préférais le côté chaleureux et plus secret de Gibert Jeune, en face de la fontaine Saint-Michel. Je grimpais allègrement les escaliers de la librairie, jusque’à me trouver devant mes rayons favoris, à savoir les présentoirs des éditions 10/18. Je m’y immergeais avec bonheur, feuilletant là un Lilian Jackson Brown (série Le Chat qui…), ici un Ngaio Marsh (série de l’inspecteur Alleyn), ici un Van Gulik, là encore un P.G. Wodehouse – prononcez Pi-Dji. à l’anglaise, comme si vous étiez PetitJean l’ours brun du Robin des bois de Disney lorsqu’il joue au lord pour tromper le prince Jean. Ou hésitant entre un Miss Silver (Patricia Wentworth) ou un Miss Seeton (Heron Carvic) : histoire romanesque et féministe, ou femme innocemment déterminée qui fait hurler de rire la lectrice que j’étais ? OU les deux ?

Joie aussi de trouver Babitt, du Nord-Américain Sinclair Lewis, découvert grâce à mon professeur d’histoire-géographie de Troisième, Monsieur Rousseau (époux d’une des bibliothécaires de ma ville natale, tout se tient), de l’acheter et de découvrir que l’intégralité du roman est aussi joyeusement féroce que l’extrait que Monsieur Rousseau nous avait lu en classe, lors du cours sur les années vingt et la Grande Dépression. Les Anne Perry, j’ai commencé par les trouver en occasion, puis, le temps venant, je les ai pris lors de leur sortie, trop impatiente de continuer ses deux séries phares, celle des Pitt et celle des Monk, sans parler de la pentalogie des Reavley, pendant et après la Première Guerre mondiale.

Les tranches étaient ridées, certaines pages cornées par les vandales qui les avaient possédées auparavant, mais j’étais heureuse d’en devenir propriétaire. Et de pouvoir en commencer un, si j’avais fini le livre que j’avais avec moi, juste avant le spectacle de danse contemporaine que nous allions voir, après avoir dîné dans une pizzeria, après la fermeture de Villefeu. En effet, j’ai toujours pensé qu’avec un livre (de poche), un paquet de mouchoirs et un portefeuille garni, on peut aller partout. Maintenant, j’y ajoute un carnet et un stylo, afin de pouvoir continuer ou commencer un article.

Pour terminer la journée, place donc à Sankaï Juku, Sacha Waltz, Gallota, la compagnie Hervieu-Montalvo, Sibi Larbi Cherkaoui, Karine Saporta (vue une première fois à Arles un été 90 ou 91), Jan Fabre, Mathilde Monnier, ou même, une unique fois, à Angelin Preljocaj, qui ne s’était malheureusement pas encore reconverti dans la danse classique. Sans oublier la compagnie Deschamps-Makeïeff, Philippe Découflé, Philippe Gentil et ses spectacles enchantés.

Tant de souvenirs, que je collais alors pieusement dans mes carnets intimes, à coup de billets d’entrée (musée, cinéma, théâtre), de commentaires appréciateurs ou pas, de descriptions de mes journées, le tout mis en page de manière la plus imaginative qui soit.

Aujourd’hui, toutes ces mémoires papier sont enfuies, parties à la poubelle lorsque j’ai eu vingt-cinq ans, lassée de ce poids de souvenirs. Reste une impression de plénitude et d’étoiles aux yeux, quand je repense à tout ce que j’ai vu et senti lors de ces fins de semaine culturelles.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Le Quadrilatère enchanté », Voyages autour de mon cerveau, septembre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/11668

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Interview A. Le Floch

Les Points communs – Interview d’Aurélie Le Floch

Autrice, éditrice et journaliste, Aurélie Le Floch anime aussi des ateliers d’écriture. Elle évoque ici son rapport à l’écriture, les liens entre ses différents métiers et son récit autobiographique paru en 2019, Pour te voir cinq minutes encore.

Tiphaine Martin – As-tu décidé de devenir écrivaine, ou bien l’écriture est-elle venue à toi ?

Aurélie Le Floch – Dès que j’ai su lire, j’ai eu beaucoup d’appétit pour les livres et les histoires qu’ils racontent. Vers l’âge de dix ans, j’ai eu envie d’écrire moi-même des histoires. J’en ai écrit quelques-unes dans mon adolescence, je tenais aussi un journal. Quand j’étais collégienne, j’écrivais des lettres presque chaque jour, j’avais plusieurs correspondants étrangers : une Allemande, une Roumaine, un Marocain, une Japonaise. On se racontait nos vies très différentes mais avec aussi des points communs, dans un anglais ou un français plus ou moins hésitant selon les cas… J’adorais recevoir des lettres « By air mail » frangées de rouge et de bleu, couvertes de timbres colorés !

À 20 ans, j’ai commencé à écrire mes premiers articles publiés dans des journaux locaux. Puis, en 2006, j’ai participé à un atelier d’écriture de nouvelles proposé par Isabelle Mercat-Maheu aux ateliers Élisabeth Bing. J’ai découvert cet univers avec bonheur, je m’amusais beaucoup avec les expérimentations formelles qui nous étaient proposées. Je n’ai jamais eu peur de la page blanche car mes autres activités, le journalisme notamment, m’ont permis très tôt d’exercer ma plume. Cependant, je trouvais que les textes que j’écrivais en atelier ne sonnaient pas juste, comme si je n’allais jamais vraiment au fond des choses.

En 2017, j’étais enfin prête à m’impliquer tout entière dans l’écriture, après avoir vécu une expérience difficile qui a été comme un catalyseur. J’ai compris que, même si cela pouvait me plonger par moments dans des états émotionnels douloureux, il fallait que j’écrive d’abord l’histoire de mon père, que je partage cette histoire dans sa dimension singulière mais aussi dans ce qu’elle peut avoir d’universel. Finalement, j’ai découvert que le fait d’écrire des choses éprouvantes peut procurer d’autres émotions comme la joie ou un sentiment de liberté. Je crois qu’on ne peut pas vraiment séparer l’ombre de la lumière, c’est valable dans la vie et aussi pour l’écriture…

T.M. – Pourquoi avoir choisi l’autobiographie pour ton passage à l’écriture hors journalisme ?

ALFMon récit, Pour te voir cinq minutes encore1, retrace ma relation avec mon père, l’histoire de sa vie et de sa mort à cause du sida. J’avais alors 15 ans, et lui seulement 36 ans. Je pensais qu’il était important de partager cette histoire-là, car il existe encore peu de récits sur ce qu’on pourrait nommer les « dommages collatéraux » de l’épidémie des années 1990-2000, sur la façon dont les proches des personnes malades ont vécu cette période. Lors des rencontres en librairie notamment, j’ai constaté qu’un grand nombre de personnes sont concernées directement par cette thématique, bien plus que ce que j’aurais cru au départ… J’espère que mon livre a contribué à briser un tabou, à libérer un peu la parole sur ce sujet ; il me semble que c’est le cas d’après les retours que j’ai pu avoir.

En même temps, je crois que mon histoire est surtout celle de la relation entre un parent et son enfant, un sujet qui peut toucher presque n’importe qui. Cette sorte d’universalité est importante pour moi.

T.M. – Quels sont les liens entre l’écriture et tes autres métiers (éditrice, journaliste, animatrice d’ateliers d’écriture) ?

ALF – Dans le journalisme, il y a des vases communicants avec le travail d’auteur, notamment lors des interviews. L’interview est un exercice que j’adore car il me permet de rencontrer des personnes très différentes : un scientifique, un architecte, une soignante, une députée, un batelier, un jardinier… Quand on se présente comme journaliste, dans le contexte actuel, on suscite souvent une forme de défiance. J’essaie donc de commencer par établir une relation de confiance, avec d’abord un principe essentiel qui est de faire relire l’interview à la personne avant publication. La plupart du temps, souvent en fin d’interview, la personne sort un peu de son rôle social et se dévoile, s’exprime de façon plus personnelle. Sans l’avoir forcément demandé, je suis alors dépositaire d’histoires et de points de vue inattendus. Ces moments de confidence n’apparaissent pas dans la retranscription de l’interview, mais ils nourrissent indirectement mon écriture, c’est là qu’on est au cœur de l’humain…

Dans mon métier d’éditrice, par rapport à mon statut d’auteure, je suis de l’autre côté de la barrière. Je collabore avec des maisons d’édition qui, notamment, me confient des manuscrits pour les retravailler avec un ou plusieurs auteurs, selon les cas. J’aime beaucoup mettre mes mains dans le texte, en dialogue avec le ou les auteurs. J’apprécie la rigueur et la précision que demande le travail éditorial, avec parfois un aspect artisanal : proposer des coupes, inverser l’ordre des chapitres, inviter l’auteur à préciser une idée, à revoir le texte en profondeur pour qu’il soit le plus abouti possible, en tenant compte des contraintes liées à la fabrication et en se mettant autant que possible à la place du lecteur, qui est le destinataire final de l’ouvrage… N’importe quel auteur a besoin de ce regard extérieur sur son texte : faire exister un livre est un travail d’équipe, à toutes les étapes de la chaîne du livre. Avoir conscience de ces enjeux-là m’aide à porter un regard plus critique sur mes propres textes, mais bien sûr, comme je viens de le dire, cela ne remplace absolument pas la lecture qu’un autre éditeur peut faire de ce que j’écris !

Depuis 2018, j’anime aussi des ateliers d’écriture. Dans cette nouvelle activité, je m’inspire beaucoup de la façon dont j’accompagne habituellement les auteurs – et aussi de mon propre travail d’écriture, qui me permet de localiser certains points de blocage chez ceux qui écrivent.

T.M. – Je confirme, pour avoir suivi ton atelier d’écriture sur le récit de voyage en juin 2020, tu es une relectrice aidante, très délicate. Cela stimule notre créativité tout en nous rassurant sur la qualité de nos essais littéraires. Au fait, de quoi traite le dernier texte que tu as écrit ?

ALFJ’ai terminé un manuscrit récemment, qui fonctionne un peu en diptyque avec le premier. Il raconte l’histoire de ma grand-mère paternelle, qui a vécu 93 ans et qui avait beaucoup de vitalité. C’est elle qui m’a élevée et, à l’âge de 20 ans, j’ai découvert un secret de famille dans lequel elle était impliquée, qui a transformé notre relation en profondeur. Sur le plan formel et en termes de construction, ce texte est assez similaire au premier : il fonctionne par petits épisodes courts qui sont un peu comme des nouvelles que l’on pourrait presque lire indépendamment les unes des autres, mais qui font aussi progresser l’intrigue.

De façon générale, avant d’écrire, je commence par poser quelques jalons : j’ai besoin de connaître le début et la fin de l’histoire, et peut-être un ou deux épisodes importants. À partir de ces balises, j’écris chaque chapitre comme il vient, en général d’un seul jet. Ensuite, je scinde certains chapitres un peu longs, j’en ajoute un ou deux, mais je supprime très rarement du texte. Pour parler en ingénieur, je fonctionne plutôt par fabrication additive, je ne fais pas d’élagage ! Il y a aussi des phrases que je note dans un carnet ou dans mon téléphone quand elles me viennent, au supermarché, dans le bus, en faisant la cuisine… Ces phrases-là, je les intègre dans les chapitres déjà écrits, à l’endroit où elles trouvent le mieux leur place.

T.M. – En quoi le confinement a-t-il infléchi ton écriture ?

A.L.F.  Pour en avoir discuté avec deux ou trois auteurs et pour le ressentir aussi de façon intime, je crois que l’écriture peut être transformée de deux façons par la crise actuelle : soit on est tenté de regarder vers le passé voire de s’y réfugier, soit on est travaillé par le présent, par tout ce qui est en jeu dans ce moment de bascule que nous vivons. Pour ma part, je me retrouve plutôt dans cette deuxième attitude, et c’est assez inconfortable : cet été, j’ai commencé à écrire un recueil de nouvelles, mais aujourd’hui ces histoires me paraissent dater littéralement du siècle dernier, avec certains aspects presque superficiels ou un peu vains… Je voudrais presque tout réécrire en faisant porter des masques à mes personnages, en leur ajoutant du gel hydro-alcoolique et une anxiété diffuse face à l’avenir !

J’ai le sentiment que nous entrons seulement maintenant dans le xxie siècle, que nous passons un point de non-retour avec l’obligation de changer de paradigme pour continuer de vivre, individuellement et collectivement. Dans ce contexte, j’ai de plus en plus envie de simplement faire la chronique de ce qui se déroule sous mes yeux en croisant journalisme, littérature et sciences humaines. C’est vers cela que je me dirige actuellement, en attendant de revenir un jour vers l’autobiographie ou la fiction.

Aurélie Le Floch

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, Aurélie Le Floch, « Les Points communs – Interview d’Aurélie Le Floch », Voyages autour de mon cerveau, novembre 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=796

1 Paru en 2019, Editions Ateliers Henry Dougier.

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube