Le héros d’Alain Fournier, du roman éponyme paru en 1913, est censé représenter le poète romantique type : perdu dans les nuages radieux de la spiritualité, inapte aux tâches quotidiennes tellement prosaïques voire triviales, appelé à un dessin hors du commun. Et s’il abandonne sa jeune épouse Yvonne alors qu’elle est enceinte et ne revient qu’une fois qu’elle est morte en couches, ce n’est bien entendu pas de sa faute, mais celle de la Vie, dont il est le jouet, incapable de se poser. Drapé dans sa cape de poète, il est alors tout à fait libre de s’en aller par les chemins et par les monts. Foin du foyer, domaine clos des femmes, vive le ciel et l’espace infini réservés aux hommes.

C’est cette étendue qu’envie la jeune Simone de Beauvoir à son cousin Jacques Champigneulle et à ses camarades de classe du collège Stanislas : « Jacques et ses camarades lisaient les vrais livres, ils étaient au courant des vrais problèmes ; ils vivaient à ciel ouvert : on me confinait dans une nursery. » L’écrivaine utilise une métaphore géographique pour distinguer le côté des filles de celui des garçons, au niveau du développement cérébral, donc du droit à se construire soi-même son existence. Ces lignes parallèles se brisent heureusement pour Beauvoir à l’orée de l’âge adulte, puisque, contrairement à ses camarades de classe, elle est obligée à faire des études universitaires afin de pouvoir gagner sa vie en tant que professeure de lycée, du fait de la pauvreté de son père, qui a perdu sa fortune dans les emprunts russes de la Première Guerre mondiale : « (…) aujourd’hui, nos vies divergeaient ; je continuais à aller de l’avant, je me développais tandis que, pour s’adapter à leur existence de filles à marier, elles commençaient de s’abêtir. » Nous ne reviendrons pas sur l’antiféminisme qui empêchait alors la moitié de la population française de devenir véritablement intelligente.

Ce qui nous intéresse, en revanche, est la trajectoire intellectuelle de Beauvoir, qui va la conduire à accepter les conseils de lecture (et de cinéma, et de peinture, et de sculpture, et de musique) de son cousin, à partir de ses dix-sept ans à elle, de ses dix-huit ans à lui. Et, par ricochet, à assimiler Jacques au personnage de Fournier : « Il aimait le Grand Meaulnes, il me l’avait fait aimer : je les identifiais. Je vis en Jacques une incarnation raffinée de l’Inquiétude. » La jeune fille hausse le personnage plutôt plébéien d’Augustin Meaulnes jusqu’à la bourgeoisie dont sa famille fait partie. Le niveau haut de la classe ajoute une touche de distinction, au sens d’héritage social et culturel donc bourdieusien du terme. Prosaïquement, l’adolescente fabrique une image fantasmagorique et fantasmée de son cousin, dont elle tombe bientôt amoureuse : « Je pense qu’il y a eu l’angoisse ordinaire de le connaître si différent, si loin, si vivant en dehors de mon esprit où sans m’en rendre compte je prétendais l’enfermer (…)¹. » Cette phrase du six octobre 1926, il lui faudra trois ans pour y faire face, en date du huit octobre 1929 : « (…) mon beau héros mort, mon petit Jacques ; mon rêveur si faible et si peu héroïque que j’avais si somptueusement paré de sa faiblesse². » Forcée à être lucide par l’annonce du mariage de son cousin avec une riche héritière, Simone écrit sa déception au fil de sa plume, son amertume, « comme si tout avait été vrai³. » Elle pointe déjà le fossé entre l’enveloppe de son imaginaire et la réalité de la personnalité de son cousin, volontairement asservi à son éducation patriarcale, d’après les dires de Beauvoir.

C’est ce que résument les Mémoires d’une jeune fille rangée, parues en 1958, en une magnifique sentence sénéquienne : « Et puis je me gourmandai. C’était mon rêve qui était faux, ce n’était pas Jacques. » La sévérité de la mémorialiste marque l’arrêt net de son attachement pathologique à son cousin, des nuées mensongères dont elle l’a habillé. En 1949, dans Le Deuxième Sexe, Beauvoir emploie le terme « mythe » pour définir sans le dire son attitude d’alors :

Le mythe est un de ces pièges de la fausse objectivité dans lesquels l’esprit de sérieux donne tête baissée. Il s’agit encore une fois de remplacer l’expérience vécue et les libres jugements qu’elle réclame par une idole figée⁴.

Sans aller jusqu’à attribuer à l’adolescente qu’elle était un « esprit de sérieux », il est pourtant vrai qu’elle a transformé les propos de Jacques et son attitude (souvent ambiguës) en un bloc de faussetés où elle s’est complue.

La peur de la sexualité a joué un rôle non négligeable dans cette passion sans retour :

Ce n’est pas mon corps qui jamais t’a aimé (…). J’étais devant toi, sans mot, devant toi merveilleux et fragile, tout entière dévouée à te sauver⁵.

Le refus de l’existence charnelle de Jacques en tant que mâle a mué son cousin en être sans poids réel, en personnage de conte, avec Beauvoir ravie de jouer les infirmières, pour une fois⁶, dans la continuité de ses fantasmes masochistes d’enfance⁷. Retournons au Deuxième Sexe et aux analyses beauvoiriennes :

Ces amours de tête prolongent et confirment l’attitude narcissiste où l’érotisme n’apparaît que dans son immanence, sans présence réelle de l’Autre. C’est parce qu’elle y trouve un alibi qui lui permet d’éluder des expériences concrètes que souvent l’adolescente développe une vie imaginaire d’une extraordinaire intensité⁸.

Hommage implicite rendu à ses fantasmes d’alors, ou découpe au scalpel a posteriori d’un rude apprentissage de la réalité ? Notons que ces analyses concernent les jeunes filles et non pas les jeunes hommes, c’est-à-dire la moitié de l’humanité qui, à l’époque de Beauvoir, est élevée dans la honte du corps et de la sexualité.

En conclusion, nous définirons le « syndrome du Grand Meaulnes » comme : « l’application de fantasmes de type romantiques en vue de refouler une attirance sexuelle inexprimable ».

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Le Syndrome du Grand Meaulnes  », Voyages autour de mon cerveau, novembre 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/779