Essayer. De se persuader. De disparaître. D’oublier qui on est. Jusqu’à ânonner : « Je suis madame… » une telle. C’est-à-dire se répéter qu’on est uniquement l’épouse de son (futur) mari, et accepter docilement qu’il vous fasse la leçon de manière paternaliste. Jusqu’à ce que la situation change.
Pour Myriam Bartlett (Marie-France Boyer), riche héritière nord-américaine, c’est l’imminence de son mariage avec le milliardaire Archibald Canfield (Jacques Sereys) qui provoque sa fuite, dans le feuilleton télévisé de 1966 Comment ne pas épouser un milliardaire, réalisé par Lazare Iglésias d’après le roman de Luisa Maria Linares (En el Poder de Barba Azul, 1939), sur un scénario de Frédérique Hébrard.
Archibald, qui n’aime pas qu’on l’appelle « Archie », a ordonné à Myriam, en plus de l’affamer afin que sa peau soit impeccable quand leur mariage sera retransmis à la télévision, de répéter encore et encore : « Je suis madame Canfield, je suis madame Canfield, je suis madame Canfield. » La répétition provoque ses larmes, alors qu’elle est déjà fragilisée par le manque de nourriture, les longs essayages debout dans sa robe de mariée, sous le regard critique d’Archie, et son manque d’amour pour ce poseur infatué de lui-même, qui aime à se mirer dans les miroirs et autres petites cuillères en argent (cadeaux de mariage).
C’est par la nourriture qu’elle finit par sortir, pour aller manger au restaurant. Déguisée, avec la complicité de sa femme de chambre Jane (Geneviève Fontanel), elle se sustente, puis embarque à bord du Barbe-Bleue, bateau en partance pour l’Argentine. Et ne répète plus jamais « Je suis madame Canfield ».Le voyage comme fuite et comme apprentissage de l’existence, loin du cocon doré. Ou presque.
Suzanne Pujol (Jacqueline Maillan), quant à elle, utilise la répétition « Je suis madame Pujol » pour (tenter) de faire comprendre à son mari qu’elle est quelqu’un d’autre que sa femme, et autre chose qu’une Potiche (pièce de théâtre de Barillet et Gredy, 1980, adaptée par François Ozon en 2010, avec Catherine Deneuve et Fabrice Luchini). Pourtant, son mari Robert (Jacques Jouanneau), bourgeois français, patron de l’usine de parapluies que lui a apportée Suzanne en dot, lui dit et redit qu’elle est gâtée et archi-gâtée… en appareils ménagers. Il est vrai que la publicité des années soixante pour le robot Moulinex proclamait : « Moulinex libère la femme ! » Donc, de quoi se plaint-elle ?
L’ironie de Suzanne étant sans effets, il faut une circonstance extérieure, la grève des ouvrières et ouvriers de l’usine, pour que tout change. Et que Suzanne, bombardée directrice de l’usine, suite à la crise cardiaque de Robert, incapable de négocier avec les grévistes sans se mettre en rage, prenne confiance en elle et relègue son mari à la maison. À la fin de la pièce, Suzanne songe à la politique, elle n’est plus « femme de », mais elle-même.
D’un continent à l’autre, d’une époque à l’autre, les bourgeoises, et les femmes en général, ont les mêmes difficultés à avoir une identité propre. Seul l’extérieur peut la leur donner, si elles font le premier pas hors de leur foyer.
Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Avoir une identité propre : Comment ne pas épouser un milliardaire, Potiche », Voyages autour de mon cerveau, septembre 2024. URL :https://vadmc.hypotheses.org/16747
Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.
Pour parler du corps féminin, il semblerait qu’au vingt-et-unième siècle il n’y ait encore que deux options : soit avec un regard extérieur fortement influencé par des millénaires de patriarcat (les hommes en général et quelques femmes), soit avec le regard intérieur du militantisme féministe (les femmes en général et quelques hommes). Qu’en est-il des créatrices de mots, des analystes des maux, qui regardent et décrivent le monde ? Comment réconcilient-elles le corps et l’esprit, séparés dans nos contrées occidentales par des siècles de religion chrétienne ? Arrivent-elles à écrire la reconstruction de soi après les coups, après les viols – extérieurs à la famille ou intérieurs à celle-ci ?
Nous nous intéresserons ici à la trilogie Muchachas (2011-2014)de l’écrivaine populaire Katherine Pancol, ainsi qu’aux Contes à rebours (2015) de la comédienne-metteuse en scène-autrice Typhaine D. Nous piocherons également dans le reste de l’œuvre de Pancol, dans celle d’Annie Ernaux, grande mémorialiste du corps féminin populaire et petit-bourgeois, ainsi que dans les écrits fictionnels et non-fictionnels de Simone de Beauvoir, dont LeDeuxième Sexe (1949) et La Femme rompue (1968). De quelle(s) manière(s) et avec qui les héroïnes et leurs amies passent-elles de « paillassons psychiques », selon les termes de la metteuse en scène1, aux Muchachas sorores et victorieuses de Pancol2 ? Qui sont ces femmes violées, battues, tordues par les hommes et par le silence auquel les contraint la société (voisin·es, patrons, parent·es…) et quel est leur parcours de vie ? Comment leurs créatrices décrivent-elles et analysent-elles ces violences qui entrent dans leur corps et dans leur tête ? Quelles solutions les écrivaines apportent-elles à leurs personnages féminins et comment ces dernières s’en emparent-elles pour revivre et vivre leur propre existence, loin des canons mortifères de la misogynie ordinaire ?
Carte d’identité : femme
Le dénominateur commun des femmes est leur corps, ce qui les réduit à n’être que des objets charnels. Et lorsque les coups pleuvent, c’est d’abord leur extériorité qui est atteinte, soit leur identité première :
Elle ne se pense pas sans l’homme. Et elle n’est rien d’autre que ce que l’homme en décide ; ainsi on l’appelle « le sexe», voulant dire par là qu’elle apparaît essentiellement au mâle comme un être sexué : pour lui, elle est sexe, donc elle l’est absolument3.
Ce qui était vrai en 1949 dans Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir l’est toujours au début du vingt-et-unième siècle. La sexualité féminine étant également diabolisée, les femmes sont donc vues comme des proies, qu’il faut acquérir mais aussi combattre, car dangereuses.
Les femmes battues et violées sont les héroïnes des Muchachas et des Contes à rebours. Chez Pancol, Léonie, bourgeoise abandonnée par sa mère pour d’autres cieux, est mise à l’écart par son père Jules de Bourrachard, parce que fille. Elle n’a que l’école pour s’évader un peu :
Elle n’avait pas d’amie. Elle ne voyait personne. Elle grandissait entre le parc, les bois et la cuisine. Se réfugiait dans de longues rêveries. S’enflammait à la vue d’un garçon qu’elle croisait dans la rue. Il devenait son prince charmant, il était doux, gentil, beau, très beau. Elle s’endormait tous les soirs en pensant à lui. Elle allait à l’école, elle passait des examens, ses professeurs disaient que c’était un bon élément, qu’elle devrait faire des études.
Elle avait dix-huit ans et s’était inscrite en fac de droit4.
Léonie épouse Raymond Valenti, dit Ray, le fils de la domestique de son père, Fernande. Le frère de Léonie, André, humilie quotidiennement Fernande et Ray :
Tout gamin, André l’obligeait à lui enlever ses bottes. Donne-moi ton cul! il beuglait dans l’entrée du château et il appuyait de toutes ses forces sur le cul de l’enfant pour dégager son pied puis l’envoyait bouler dans la pièce en éclatant de rire. Quand Jules de Bourrachard faisait faire des travaux dans une ferme, André proposait que la mère et l’enfant aillent « essuyer les plâtres ». Il leur expliquait que c’était ainsi qu’on savait autrefois si les murs d’une maison étaient secs ou pas, on y installait des domestiques et tant que leurs vêtements étaient couverts de poussière, on n’y emménageait pas5.
Ray se venge des années plus tard en battant et violant Léonie, puis leur fille Stella. Dans Trois Baisers (2017), suite des Muchachas, nous apprenons que Ray a aussi violé puis poussé au suicide la mère de Dakota Cooper, amie de collège de Tom, le fils de Stella et d’Adrian Kosulino, un immigré russe en situation illégale.
Fernande, qui habite avec son fils et sa belle-fille, n’est que trop heureuse de participer à cette curée au jour le jour :
Ces filles de la haute sont dures, il faut les briser pour les couler dans notre moule. Pour cela, il n’y a que les coups. Fais-lui perdre ses repères. Elle se pliera, elle t’obéira en tout, et si tu oublies, je serai là pour te le rappeler. (…) Elle sera comme une chiffe molle. Elle ne pourra plus rien faire sans lever les yeux sur toi. Elle ne sera plus jamais mademoiselle de Bourrachard, mais la femme de Ray Valenti, le bâtard que son père et son frère humiliaient. Tu lui auras vidé la cervelle. Elle aura peur. Crois-moi… j’ai assez vu comment ils se comportaient avec nous. Il n’y a rien à attendre d’eux. (…) Et c’était comme un ballet furieux, le fils qui tapait, la mère qui l’exhortait en rythmant de ses mots les coups de son fils6.
Le classisme s’allie à la misogynie pour briser les femmes, la parole faisant aussi mal que la violence physique, sous l’œil indifférent des habitant·es du petit village icaunais de Saint-Chaland, près de Sens : « Stella connaît la chanson par cœur. Quand elle marche dans Saint-Chaland, elle croise les regards de ceux qui savent mais se taisent. Ou préfèrent dire ça va, Stella? Tout va bien? Les lâches7. » Le poids du silence est constant, la solidarité et la sororité semblent impossibles à établir, à l’instar de ce qu’a vécu Valérie Bacot, violée enfant par son beau-père, qu’elle épouse en 1997, lorsqu’il sort de prison, après un an d’incarcération. Il la viole, la bat ainsi que ses enfants et la prostitue. Elle le tue en 2016 et elle est relâché en 20218. Rappelons que Pancol s’est inspirée d’un mouvement de sororité qu’elle a eu envers une femme battue et rabaissée violemment par son mari. Ce dernier a alors menacé l’écrivaine. Pancol dédie les Muchachas à cette épouse et mère qu’elle n’a pu aider :
J’ai écrit ce roman en pensant à cette femme de la terrasse du café de Plaisance-du-Gers.
Et à toutes celles que j’ai interrogées pour ce livre. Femmes battues, violées, maltraitées. Elles ont eu le courage de me parler, je les en remercie9.
Comment arriver à briser la haine entre femmes et à aller au-delà de la peur des représailles ? Chez Typhaine D, presque toutes les héroïnes des contes qu’elle a choisies sont battues et violées : Blanche-Neige, Cendrillon, Anne, la Petite Sirène, la femme de l’ogre et leurs sept filles. L’alliance entre les femmes, brisée par les hommes, se reconstruit peu à peu, par les femmes. Montrer la pensable sororité estun des buts de son spectacle, comme elle nous l’a confié dans une entrevue pour notre carnet de recherches Voyages autour de mon cerveau :
(…) je voulais exprimer le compte-à-rebours dans lequel noues sommes prises, broyées, en tant que femmes, et féministes. En effet, chaque seconde sur la terre, implacable, des filles et des femmes sont en train d’être violées, battues, tuées, par des hommes, parce qu’elles sont des filles et des femmes, et parce qu’ils sont des hommes. À rebours de ces crimes, noues comptons les victimes, noues décomptons nos mortes. Chaque seconde sur la terre noues perdons plusieurs des nôtres, féminicidées. Chaque seconde l’urgence est plus grande. Le compte àrebours de notre défaite finale, ou de notre délivrance, est ainsi enclenché10.
Outre les filles de l’ogre, que leur père violeur, un « juge respecté11 » assassine en place du Petit Poucet et de ses frères – alors qu’il n’est même pas un pauvre père divorcé victime de la méchante justice féministe – il y a Stella, régulièrement violée par son père Ray à partir de l’adolescence :
Et comme elle continuait à se débattre, il lui avait donné des coups sur le nez, des coups sur la bouche, des coups sur la tête, elle avait levé les bras pour se protéger et il en avait profité pour entrer en elle d’un seul coup de reins.
Elle avait cru qu’un couteau lui ouvrait le ventre.
Elle ne l’avait plus jamais appelé papa12.
À quinze ans, Stella a ses règles, son père la considère comme une femme, oubliant volontairement que la majorité sexuelle n’existe pas dans la loi, ni les relations sexuelles non consenties entre un adulte et une mineure13. Comme Annie Ernaux à dix-huit ans (Mémoire de fille, 2016), Stella fait disparaître son corps. Annie Ernaux relie appétit et sexualité :
La nourriture comme idée fixe m’a quittée, mon appétit est redevenu celui d’avant la colonie. J’ai revu le sang fin octobre. Je m’aperçois que ce récit est contenu entre deux bornes temporelles liées à la nourriture et au sang, les bornes du corps.
Il me semble que je ne me posais pas la question si j’étais vierge ou non. Dans ma tête je l’étais redevenue14.
Les tendances à la boulimie et à l’anorexie – soit alternativement, soit l’une ou l’autre – sont les signes de violences infligées au corps, tout comme la disparition des règles, signes de la sexualisation d’une femme en devenir. Ces auto-châtiments corporels font suite à la honte d’un viol qui n’a pas été suivi de condamnation juridique ni de solidarité féminine, ou si peu. Ce corps féminin issu du peuple et qui n’est pas un corps petit-bourgeois de professeure de Lettres apprend progressivement ce qui l’étouffe alors : « J’ai mis au jour les codes et les règles des cercles où j’étais enfermée. J’ai répertorié les langages qui me traversaient et constituaient ma perception de moi-même et du monde15. » Ce qui n’est pas encore le cas pour Stella, qui reste piégée dans et par son milieu populaire :
Elle avait voulu punir son corps.
Elle tirait ses cheveux, se les plaquait sur le crâne avec des barrettes, les attachait avec des élastiques. Elle se coupait les cils avec des ciseaux à ongles. Elle se mordait les lèvres jusqu’au sang et ça faisait des croûtes. Elle se rongeait les ongles. Elle mastiquait les aliments, elle ne les avalait pas. (…) Elle voulait ne plus avoir de seins, ne plus avoir de fesses, ne plus avoir de sexe, ne plus rien avoir qui attire les mains de Ray. Elle voulait devenir transparente. On n’a pas envie d’un sac d’os, n’est-ce pas?
Elle épuisait son corps. Courait comme une dératée. Elle disait qu’elle voulait s’inscrire à des marathons. Suzon soupirait quand on court comme ça, c’est qu’on veut échapper à quelque chose, non16?
Elle se réfugie dans l’anorexie et le sport intensif, devient sourde pendant plusieurs années, fait disparaître les signes de la féminité traditionnelle et s’habille avec des habits d’homme, soi-disant en référence au personnage de Catherine (Jeanne Moreau) dans l’adaptation de Jules et Jim par François Truffaut17, mais surtout pour se rendre indésirable à l’inceste. Adulte, elle conserve cette manière genrée masculin de s’habiller18, profitant de son métier de ferrailleuse, qui la fait évoluer dans un monde ultra-mâle, mais sans attaques ni harcèlement de la part de ses collègues. En outre, lors de ses déplacements et chez elle, Stella est protégée par ses chiens, Cabot, Costaud et Toumiel, puis Cabot et Costaud après le meurtre de Toumiel, en représailles du combat de Stella contre Ray Valenti.
Foin du glamour et vive le combat
Les analyses de Typhaine D et de Katherine Pancol sur le corps féminin se rejoignent. Leurs héroïnes sont d’abord isolées par les hommes. Si, chez Pancol, la marâtre est bien là dans son rôle sexiste traditionnel, chez sa consœur ce sont les hommes qui transforment certaines femmes en mauvaises mères/belles-mères, d’autres en méchantes sœurs/demies-sœurs, comme pour Cendrillon et Blanche-Neige. Ensuite, le prince pas si charmant emmène sa belle dans son château, où elle reste seule, sans compagnes, asservie à la maternité et aux tâches ménagères, comme Cendrillon :
Pour Moie, l’escalade de la violence avait tout brouillé, tout verrouillé. Tantôt il s’excusait, tantôt il me menaçait pour que je ne parle pas. Et à qui parler, d’ailleurs ? Il m’avait isolée. J’avais une Enfante sur les bras et l’autre dans mon ventre. Mon prince est admiré, respecté, connu dans le royaume. Nous passions pour la famille idéale. Personne ne m’aurait crue et soutenue.
Quand j’étais petite, on me parlait d’amour, de romance, là où Noues attendent haine et violence.
Ce qu’ils appellent mariage est possession et esclavage.
Ce qu’ils ont baptisé royaumes, châteaux, ne sont que prisons, tombeaux.
Ce qu’ils nomment bonheur n’est que bonheur pour les hommes19.
Comme pour Léonie puis Stella quand elle est mineure, l’espace à soi n’existe pas, non plus que l’indépendance financière, garantie par un travail à l’extérieur du foyer conjugalo-infernal. Les deux autrices soulignent aussi que l’éducation au féminin est à destination des hommes, sans possibilités d’exister par soi-même, ce qu’elles contestent magistralement. Comme Doudou, l’héroïne de Vu de l’extérieur (1993) de Pancol, qui s’arrache de son existence de parfaite femme au foyer :
La vie n’est pas faite pour dormir en attendant le baiser du prince Charmant, se dit-elle en comprenant son erreur. Un bon métier lui permettrait d’être indépendante, de gagner ses sous et de savoir qui elle est. De ne dépendre de personne. Il ne faut jamais dépendre de personne. On est trop malheureux20.
Être libre, pour une femme, est faire ses propres choix, comme la Grande Chaperonne Rouge de Dee, qui refuse la culpabilisation post-viol et post-violences et qui incite ses sœurs à « reprendre la forêt21 ». Le libre choix de Léonie, lui, est à jamais brisé par Ray, qui lui écrase les doigts dans la portière de sa voiture pour l’empêcher de passer sa licence de droit22. Sa seule échappatoire est l’hôpital, des années et des années après. Son rétablissement corporel ira alors de pair avec un mieux mental, contrairement à Monique, la narratrice de « La femme rompue » de Simone de Beauvoir, qu’aucun soin extérieur, hospitalier et psychanalytique, n’aide visiblement à se remettre d’avoir été dupée par le patriarcat, c’est-à-dire quittée par son mari Maurice après plus de vingt ans de vie commune et deux filles, pour une brillante avocate de leur âge, Noëllie, mère célibataire. Léonie n’est pas capable de s’en sortir seule ni d’éviter les horreurs qu’elle subit ainsi que sa fille, car elle est en manque d’aide, ainsi que de modèles féminins forts et de représentants masculins non pervers.
Stella, atteinte jeune dans sa chair et ayant sa mère comme reflet corporel à venir, se révolte plus tôt, d’abord par le refus de soi et l’épuisement, comme nous l’avons vu, puis en utilisant son corps comme arme, du moins ses yeux et son regard :
Elle rentrait chez elle, s’asseyait pour prendre son petit déjeuner, accrochait le regard de Ray et ne le lâchait pas. Baisse les yeux ou je te frappe! il hurlait.
Mais il ne la frappait pas. Il criait, mais ne la frappait pas. Elle faisait durer son regard pour tester sa force. Elle avait mal aux yeux, mais elle tenait bon. Elle avait marqué un point (…), c’est moi qui décide si je suis une victime ou pas, je plante mon clou. Elle gardait les yeux rivés à ses yeux à lui et il reculait.
Elle buvait son café au lait, la tête lui tournait, ivre d’une première victoire. Un premier clou. Elle n’avait pas eu besoin de crier, ni de frapper, ni de sortir un couteau. (…) Le bras de Stella posé sur le berceau de son fils ne trembla pas. Sa bouche non plus. Elle le fixa droit dans les yeux et il recula. Il tenait toujours son bouquet et le jeta sur la commode. « Un autre clou ! ne put-elle s’empêcher de penser23. »
Son visage frappé jusqu’à la surdité devient une arme et un début de recouvrement de sa fierté. Ce premier pas intervient après plusieurs de ses tentatives de frapper Ray avec une fourchette puis avec un canif, lorsqu’il vient la violer le soir dans sa chambre24. Et après des fugues en lieu sûr, dans la nature d’abord puis chez un couple de serviteurs de son grand-père maternel, Georges et Suzon, le frère et la sœur, qui, eux, n’ont pas été humiliés par leur patron ni par le fils de celui-ci. Le début du combat pour la vie passe par l’élargissement de l’espace, les allers-retours à l’école ne suffisant pas, puisque la chape du silence et des non-dits y fonctionne autant que dans le reste du village. C’est l’espace naturel et humain bienveillant qui soutient Stella jusqu’à ce qu’elle trouve un logement près de chez Georges et Suzon, où, progressivement, elle se construit un foyer, choisi et non subi. La narration de Pancol fonctionne par retours en arrière, ce qui permet d’apprécier d’autant plus la puissance existentielle de Stella et le chemin qu’elle a parcouru pour se sortir des griffes de son père – ou plutôt de son beau-père, comme nous l’apprenons au fil de la trilogie. Si cela ne change rien à l’inceste ni à la pédocriminalité de Ray, cela permet de soulager Stella d’un poids héréditaire et biologique lourd à porter25.
Chez Typhaine D, l’analyse est féministe universaliste, comme le proclame fièrement Carabosse, pardon Carabelle : « J’ai appris l’art de la militance ensorcelée, des potions de révoltes, de la résistance contagieuse, des slogans incantatoires : la magie féministe ! Je suis Sorcière, fière26. » D. reprend la figure de la sorcière, chargée de tous les maux pendant des siècles, avant un retournement féministe de plus en plus marqué.Dans les Contes à rebours, être une sorcière et être féminisme vont de pair.
Si les princesses de contes évoluent dans l’aristocratie, loin des villages du vingtième et vingt-et-unième siècles, leur existence est décrite comme peu réjouissante : Shéhérazade est harcelée ; Carabosse est rejetée car considérée comme laide par les hommes ; les filles de l’ogre meurent à cause de la ruse du Petit Poucet ;Blanche-Neige est une esclave sexuelle ; Cendrillon vit cloîtrée puis parvient à s’enfuir pour sauver ses filles ; la Petite Sirène est violée sur une plage ; Anne se déteste elle-même à cause de son mari Barbe-Bleue ; seules la Grande Chaperonne Rouge et la Belle au Bois Éveillée parviennent à résister aux loups harceleurs et aux baisers forcés, parce qu’elles s’allient aux autres femmes contre les violences faites aux femmes, sans les subir. L’isolement face au violeur est terrible, comme nous pouvons le voir au début de 5 x 2 de François Ozon (2004), lorsque Gilles (Charles Berling) force son ex-femme Marion (Valéria Bruni-Tedeschi) à une relation sexuelle non consentie, après l’avoir frappée. Marion n’a d’autre choix que de se soumettre. De même, dans Le Chœur des femmes de Martin Wincler (2009), la jeune Sabrina tombe enceinte car son oncle n’a pas cessé de la violer après qu’elle a commencé à avoir ses règles et qu’elle n’a rien pu dire à ses parents27.
La metteuse en scène souligne que la violence masculine n’est pas naturelle, mais éducationnelle :
À la place d’un faux fer à repasser, on avait probablement dû lui offrir un genre de kit du bon petit agresseur, avec un mode d’emploi détaillé, des exercices d’entrainement, une panoplie d’armes en plus de son arme perso, des astuces pour transformer l’empathie pour les Femmes en muscles ! J’imagine… il a dû y jouer longtemps pour devenir un agresseur si efficace28.
Pour autant, ces cruautés ne sont pas excusables. Si la ou le ou les responsables ne sont pas désignés clairement par Cendrillon, elle montre avec clarté l’engrenage d’une éducation genrée et misogyne que rien n’entrave, jamais. Ou peut-être existe-il, existe-t-elle, des solutions ?
Les solutions : sororité, humour et amours
Écoutons d’abord les autrices, d’après les interviews qu’elles nous ont accordées :
T.D. – (…) les différentes personnages de Contes à Rebours placent chacune le projecteur sur des discriminations et violences sexistes et sexuelles spécifiques, et comme ces réalités sont difficiles à affronter pour les opprimées, noues méritons bien aussi d’être soulagées par du rire, de l’espièglerie, de la revanche aussi29 !
K.P. – Sans humour, la vie est insupportable. Sans rage, on n’avance pas. Sans intelligence, on se cogne le nez partout et toujours au même endroit. La vie est faite pour apprendre, comprendre et avancer. De préférence avec le sourire, en cultivant le bonheur. Parce que sinon… oh là là30 !
Toutes deux sont bien d’accord, foin de la tristesse et de la pesanteur – leurs sujets le sont déjà assez – vive l’humour ! Rappelons que le rire est une arme féminine et féministe depuis de nombreux siècles, même si ce domaine de recherches semble peu exploré, du moins chez les francophones31. Nous attendons d’ailleurs une anthologie du rire féministe et francophone de la Préhistoire à nos jours, avis aux amatrices et aux éditrices.
Une des solutions pour dynamiter les violeurs est de les tourner en ridicule, ce que ne se prive pas de faire Violette dans le troisième tome des Muchachas. La jeune femme, amie de Stella à l’école, est revenue à Saint-Chaland, car sa carrière d’actrice parisienne patine. Devenue la maîtresse de Ray, qu’elle admire depuis son enfance, sans savoir ce qu’il a fait à Stella, elle refuse de jouer les potiches de province et lui lance à la figure le surnom qu’il avait avant la naissance de son amie :
Elle attend qu’il ait dégringolé les marches de l’escalier, ouvre grand la fenêtre et hurle à l’intention de tous :
– Couillassec! Couillassec! Couillassec a une toute petite bite32!
L’atteinte à sa virilité estomaque Ray et fait rapidement le tour du village, qui se souvient des anciennes rumeurs. Raymond Valenti se terre alors chez lui, désemparé, car il n’a plus sa souffre-douleur habituelle, Léonie, en sécurité avec Stella, Adrian et Tom, Suzon et Georges. Et sa mère a perdu ses deux jambes, suite à un diabète soigné trop tard.
Dans le monde joyeux de Dee, les princesses et leurs égales boutent hors de chez elles les chevaliers et autres masculinistes qui veulent les forcer à rentrer dans leur rang et dans leur ordre patriarcal :
Y’en a même qui se sont entretués ! Y’en a d’autres, y z’ont grimpés sur une grue, ils criaient « papa, papa ! » On n’a rien compris. Notre Grande-Gentille-Louve a soufflé, soufflé, soufflé : la grue était en paille, on a bien rigolé !
Autant Voues dire qu’après la bataille, les Dragonnes ont du faire un sérieux régime…33
Le retournement de situation et du conte des Trois Petits Cochons et l’utilisation d’un lexique infantile ridiculisent les hommes, tout autant que la réaction de gaieté des assiégées.
L’alliance entre femmes est en effet un détonateur puissant. C’est une des solutions proposées par Dee et, dans une moindre mesure, par Pancol. Cette dernière, à notre question « Vos personnages féminins sont-ils féministes ? » nous a répondu : « Elles ne se posent pas la question, elles sont libres. Et les opprimées essaient de se délivrer, de trouver leur place dans la société et d’être respectées. Comme doit le faire chaque être humain34. » Et, concernant ses personnages masculins :
Les hommes ont longtemps été des privilégiés. Leur place dans la société était réservée dès la naissance, ils n’avaient plus qu’à remplir leur case, jouer leur rôle et plastronner. Aujourd’hui, c’est plus difficile. Ils doivent rivaliser avec celles sur lesquelles ils régnaient et ne s’y retrouvent plus. Ils ont perdu leur superbe, leur assurance intérieure, leurs repères. Il leur faut se ré-inventer et c’est ce qu’il y a de plus difficile dans une vie35 !
C’est bien ce dont Ray Valenti est incapable : il n’est rien, une fois perdue sa stature de coq du village, de héros – c’est un pompier, il a sauvé des vies – et de terreur – il fait chanter beaucoup de villageois·es et appuie les concussions du maire, qu’il a fait élire. Violette dévoile le tout à Stella, qui menace Ray, alors que surgit l’incendie du château de son grand-père maternel :
C’est bête, non, elle murmure doucement. Tu aurais pu bander encore, nous refaire le coup du héros. Et tout t’aurait été pardonné. Sauf que cette fois tu seras pas sur la grande échelle. C’est dommage! T’es fini, tuvois bien, personne n’est venu te chercher. Personne! Ils doivent tous être au château et toi, tu es là comme un con en slip sur ton canapé. T’es vieux! T’es zéro ! Et pire, demain, on t’arrête. Ça va te faire bizarre, non36?
La force de Ray réside dans un attribut biologique qu’il ne possède pas, puisque ses testicules sont remontées dans son bas-ventre à l’adolescence, attribut sur lequel il a bâti tout son courage et toute son existence. Nous vous laissons découvrir de quelle manière délectable Katherine Pancol lui règle son compte sur le papier.
Stella, au contraire, sort sa mère de son statut de victime et la remet sur pied après son long repos à l’hôpital, et après que Léonie lui a demandé pardon, même si Stella ne l’a jamais haïe de ne pas avoir réagi lorsque Ray la violait37.
La jeune femme construit une famille biologique et non biologique avec son compagnon Adrian qui finit par avoir ses papiers en règle, leur fils Tom, leurs chiens et leur perroquet Hector. Ils habitent toujours à côté de Georges et Suzon, voient Julie, Amina, Marie, Camille, Boubou, Houcine et Maurice, leurs ami·es. Stella prend contact, à la fin du tome deux des Muchachas38, avec sa demie-sœur biologique, Joséphine Cortès. Autour de Joséphine gravite toute une joyeuse tribu, biologique ou non39, dont sa fille Hortense. Le slogan favori de cette dernière est « Bim, bam, boum40 ! » devant les aléas de l’existence, son tonique contre les coups du sort.
De son côté, Typhaine D « propose de la rêver, cette utopie féministe et sorore, jubilatoire et victoRieuse, de la fantasmer, de la désirer41! » Elle est importante de :
Noues aimer noues-même et les unes-les-autres, noues rassembler, noues organiser, noues soigner, noues entraider, noues rendre heureuses, noues préférer enfin, constituent à la fois des victoires, des inspirations pour les autres femmes, et des armes de combat très puissantes contre le patriarcat42.
Féministe, écologiste, avec une langue inclusive, pour l’égalité des droits des personnes humaines et animales, voici l’utopie qu’elle fait advenir à la fin de ses Contes à rebours, une fois les Dragonnes repues : « Alors, si Voues voulez venir vivre avec Noues… C’est qu’à douze enjambées en bottes de sept lieues, on a de la place pour Toutes43 ! » D’autant que maintenant, ce sont les femmes qui écrivent leur histoire, au lieu d’en écouter la version masculine44. L’occasion de rendre « femmage » aux oubliées, invisibilisées, à toutes ces femmes de l’ombre et de la lumière mal connues, méconnues, enterrées vivantes ou définitivement après leur décès45.
Conclusion
Dans le film de 2018 Les Chatouilles, l’héroïne Odette (Andréa Bescond) se sort de la pédocriminalité dont elle a été victime par la psychanalyse, la comparution de son violeur aux assises, mais aussi par la formation d’un couple stable et par la pratique intensive de la danse contemporaine. Une énergie semblable parcourt l’œuvre de Pancol et de D. Si certaines de leurs personnages féminins ont besoin d’aide et mettent du temps à se reconstruire, la sororité, l’amour, l’humour, l’envie de vivre et de rire sont bien présentes. Tout comme dans la chanson de la jeune Carla, « Bim, bam, toi » :
Les mots me manquent
Pourtant j’aimerais crier
Muette saltimbanque à la gorge nouée
Et ça monte, ça monte, ça monte
Jusqu’à c’que mon petit cœur disjoncte
Et ça fait bim, bam, boum
Ça fait pshht et ça fait vroum
Ça fait bim, bam, boum
Dans ma tête y’a tout qui tourne
(…)
I love you, je crois qu’c’est çai46
C’est la vie qui gagne, après de longs combats pour soi et surtout pour les autres, pour un monde apaisé, égalitaire et joyeux.
Bibliographie
Romans, essai et mémoires
Beauvoir Simone de, Le Deuxième Sexe. Tome I, Paris, Gallimard,2000.
D Typhaine, Contes à rebours, Paris, Les Solannées, 2017.
Ernaux Annie, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, 2018.
Ernaux Annie, Écrire la vie, Paris, Gallimard, 2020.
PancolKatherine, Muchachas.1., Paris, Le Livre de Poche, 2015.
Pancol Katherine, Muchachas.2., Paris, Le Livre de Poche, 2018.
Pancol Katherine, Muchachas.3., Paris, Le Livre de Poche, 2015.
PancolKatherine, Vu de l’extérieur, Paris, Points, 2012.
Wincler Martin, Le Chœur des femmes, Paris, Gallimard, « Folio », 2019.
Intégralité des œuvres de Katherine Pancol.
Article
Fischetti Antonio, « Valérie Bacot. Un conte de la bestialité ordinaire », Charlie Hebdo, n°1510, 30 juin 2021.
Sitographie
Joubert Lucie et Brigitte Fontille, « Présentation », Les Voies secrètes de l’humour des femmes, Recherches féministes, Volume 25, n°2, 2012, https://id.erudit.org/iderudit/1013519ar
Martin Tiphaine, Typhaine D, « Sororités comblées – Interview deTyphaine D », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/1139
Martin Tiphaine, Katherine Pancol, « La musique de l’écriture – Interview de Katherine Pancol », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2018
30 Tiphaine Martin, Katherine Pancol, « La musique de l’écriture – Interview de Katherine Pancol », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2018.
31Lucie Joubert et Brigitte Fontille, « Présentation », Les Voies secrètes de l’humour des femmes, Recherches féministes, Volume 25, n°2, 2012, https://id.erudit.org/iderudit/1013519ar Page consultée le 02 juillet 2021.
32 Katherine Pancol, Muchachas.3., op. cit., p. 406.
33Typhaine D, Contes à rebours, op. cit.,p. 68.
34 Tiphaine Martin, Katherine Pancol, « La musique de l’écriture – Interview de Katherine Pancol », op. cit.
35Ibid.
36 Katherine Pancol, Muchachas.3., op. cit., p. 628.
37 Katherine Pancol, Muchachas.3., op. cit., p. 477.
38 Katherine Pancol, Muchachas.2., op. cit., p. 470.
39Cf. Katherine Pancol, Les Yeux jaunes des crocodiles (2006) ; La Valse lente des tortues (2008) ; Les Écureuils de Central Park sont tristes le lundi (2010).
40 Katherine Pancol, Muchachas.1., op. cit., p. 38, 60-61 ; Katherine Pancol, Muchachas.2., op. cit., p. 119, 464 ; Katherine Pancol, Muchachas.3.,op. cit., p. 215.
45Typhaine D, Contes à rebours, op. cit.,p. 35-36.
46Carla, « Bim bam, toi », in L’Autre moi, Universal, 2020. Merci à Éloïse Ségui de nous avoir fait découvrir cette chanson.
Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Bim, Bam, Boum : femmes debout contre les coups », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/6815
Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.
La dactylographie des documents de la partie se trouve ici.
1908-1929
La famille Lacoin est originaire du Sud-Ouest, d’où l’importance de ces lieux dans l’existence et la correspondance de Zaza. Ce n’est pas une famille bourgeoise qui a pignon sur rue à Bordeaux, mais plutôt une famille landaise, propriétaire terrienne, qui se rapproche du milieu de l’écrivain François Mauriac.
1) Aire-Gagnepan, en famille avec Simone
1927, 1928
Outre les nombreuses maisons de famille du côté de Bayonne, berceau des Lacoin, il y a les deux piliers grand-maternels : Gagnepan près d’Aire-sur-l’Adour et Haubardin près de Dax. De même, Simone de Beauvoir se rend de Meyrignac (son grand-père paternel) à La Grillère (son oncle paternel) en Limousin et Marcel Proust fait se promener le Narrateur d’À la recherche du temps perdu (1913-1927) Du Côté de chez Swann au Côté de Guermantes. L’alternance est de mise dans la grande bourgeoisie.
1) Lettre à Geneviève de Neuville, 3 septembre 1927 :
Cette lettre de Zaza à son amie Geneviève de Neuville, écrite à l’encre noire, est datée du samedi 03 septembre 1927.
Alléluia ! Zaza exulte : Geneviève, sa sœur Anne-Marie et son frère Jacques arrivent bientôt à Gagnepan ! La joie coule sous la plume de Zaza, tel un torrent d’affection : « Béni soit… » ; « hymnes d’enthousiasme et de reconnaissance » ; « Gagnepan est dans l’ivresse » ; « impatience incroyable » ; « le bonheur de te voir me tourne la tête » ; « hors d’elle » ; « je t’embrasse de tout mon cœur ». Les expressions dithyrambiques ne sont pas de trop pour exprimer la hâte de Zaza à voir arriver ses ami·es et surtout Geneviève, qui est, à deux ans près, sa contemporaine[1]. Les deux familles sont coutumières d’échanges d’enfants en terre provinciale : Zaza est déjà allée plusieurs fois au Pont chez les de Neuville[2], ce n’est pas la première fois que les de Neuville se rendent à Gagnepan[3]. Et tout le monde se voit régulièrement à Paris, ou à Biarritz[4]. Les jeunes filles, Zaza et Geneviève, s’écrivent souvent[5].
Il n’y a pas que Zaza qui soit extatique à l’idée de revoir Geneviève, Anne-Marie et Jacques. Julie, la cuisinière de Gagnepan, est pleine de joie. Elle « (…) répète en se regardant devant la glace le galant sonnet que Jacques lui offrit il y a deux ans. » Comme dans les romans de la Comtesse de Ségur et comme dans la réalité grande-bourgeoise de cette époque, les domestiques font partie de la famille.
Zaza n’est pas passive face à l’arrivée des de Neuville, son bonheur n’est pas vaine parole en l’air. Elle déclare à Geneviève que des festivités sont déjà prévues : un pique-nique, et « une descente dans un vieux château où nichent des hiboux, des chauves-souris et des vieux cousins à nous absolument toqués. » Zaza cambrioleuse ? Zaza et Geneviève émules d’Arsène Lupin ? Que nenni, des jeunes filles pleines de vie qui ont envie d’expériences inédites et, ma foi, sans grand danger. Au passage, Zaza égratigne gentiment ses parents, en les assimilant à des oiseaux de nuit qu’on imagine volontiers un peu déplumés par l’usure du temps. Une belle fin d’été en perspective.
Cette lettre de Zaza, écrite à l’encre bleue, est adressée à sa mère et datée du jeudi 19 juillet 1928. Zaza a eu sa licence de philologie début juillet. La situation se tend avec ses parents, qui ne souhaitent pas que leur fille continue ses études et qui s’inquiètent d’une possible influence néfaste de Simone de Beauvoir, athée, sur leur fille[6].
Il n’empêche que la vie bouillonne et que bien des faits se déroulent à Gagnepan. Ainsi, Céline Darracq (dite Anmé), soixante-seize ans, est ravie de goûter aux plaisirs automobiles, grâce à sa petite-fille Zaza, qui conduit :
Anmé croyait partir pour la Chine et n’en revenait pas de se trouver à 3 heures entre Mimi et Henry après 50 minutes de trajet. (…) elle a passé la soirée à vanter les charmes de l’auto et du progrès ; nous n’avons pas des grand’mères rétrogrades.
Il est vrai que lorsqu’on a un gendre chez Citroën, la moindre des choses est de profiter des innovations technologiques. Il n’empêche qu’Anmé est effectivement en plein dans son époque, sans passéisme réactionnaire et qu’elle profite des améliorations de son temps.
Elle n’est pas du genre à entonner avec Charles et Johnny – sept ans plus tard – qu’« un monstre inconnu tomba des nues/Et conquit les villes/Alors tout trembla, alors tout changea/Et ce monstre-là fut l’automobile[7]. » Plutôt à chantonner « C’est une auto grise… » à l’instar de monsieur de Beauvoir[8]. Zaza, quant à elle, est tout à fait capable d’amener la voiture chez le garagiste pour la faire réparer sans attendre. Une jeune fille responsable et prête à assumer l’ensemble des tâches domestiques, auto comprise.
Place ensuite aux considérations domestiques, au « cours des Halles », mais à Gagnepan et chez sa tante et son oncle Cassaigne : cadeaux à Anmé (argent, couteau et ciseaux) ; état des lieux des servantes (Louise est à peu près correcte, une nouvelle servante va arriver dans trois semaines) ; état des lieux des animaux de la ferme (vache et cochon à acheter, lait à laisser à une autre vache enceinte, veaux et lapins à admirer); état des lieux des vergers et potagers (brugnoniers, pêchers, artichauts, haricots verts et salades). Le tout raconté tambour battant. La vie domestique est remplie de menus détails quotidiens.
Outre sa gourmandise pour les fruits et légumes frais, Zaza ne manque pas de signaler à sa mère l’existence – charitablement écourtée – d’un Saint-Honoré pris à la pâtisserie d’Aire-sur-l’Adour, Daugé[9]. Légère pique en passant, lorsqu’elle compare implicitement le foisonnement nutritionnel qui règne à Gagnepan à la table un peu plus chiche d’Haubardin.
Le festin à fin sucrée a lieu en l’honneur de Vincent, dit Raton, neuf ans, dont c’est la fête. Outre le Saint-Honoré, il a sablé le champagne et reçu un plumier, de la part de sa mère. Une bombe à tout casser, pour reprendre une expression de l’époque. Outre son petit frère, Zaza s’extasie sur les petites filles de son entourage. Elle les décrit avec plaisir, surtout sa cousine Madeleine Cassaigne[10], qu’elle compare aux Petites Filles modèles de la Comtesse de Ségur (1858), Camille et Madeleine de Fleurville. Bien plus que de comparer implicitement les « longues boucles tout à fait brunes » aux « cheveux châtain clair de Madeleine » de Fleurville[11], il s’agit de louer l’attitude exemplaire de sa cousine et son intelligence. Encore une belle journée dans les Landes pour Zaza et son entourage.
Nous invitons les descendant·es des de Renty et des Clermont figurant sur cette photographie à se faire connaître.
Cette photographie en noir et blanc, prise par Zaza, est découpée en trois plans nets. Au premier plan, les baigneurs et les baigneuses, dans l’écume bouillonnante de l’Adour, visage tourné vers la photographe. Au deuxième plan, il y a des rochers surnageant l’eau de la rivière, la rivière et l’avancée rocailleuse et arborée de la terre. Au troisième plan, il y a le second bras de l’Adour et la rive rocailleuse et arborée.
Cette photographie ensoleillée est ainsi légendée par Zaza :
Bain à la digue – Août 28
« dans les cataractes »
du Moulin, Neuville, Renty, Lacoin, Clermont
Nous ne sommes pas aux Seychelles sur l’île de la Digue[12], mais bien dans les Landes, par une belle journée d’août de 1928. Les enfants Lacoin sont entouré·es de parent·es (les du Moulin) et d’ami·es de la famille (les de Neuville, les de Renty, les Clermont). Les un·es sourient, les autres rient. L’atmosphère est à la joie et à la détente. Les coupes des costumes de bain sont multiples. Le premier jeune homme en partant de la droite porte un costume de bain rayé, le second jeune homme un costume plus échancré[13], deux modèles 1900. La majorité des jeunes filles porte encore un costume de bain assez épais et à manches courtes, très 1900, à l’exception de la troisième jeune fille à partir de la gauche, qui porte un maillot à fines bretelles (popularisé par les athlètes féminines avant-guerre), tout à fait de son époque, soit la fin des années 1920[14]. Pas de chanoinesse pour discourir sur l’impudicité de cette coupe, cette fois[15], seulement un groupe de jeunes gens qui s’amusent.
Nous invitons les descendant·es des de Verteuil et des Mouchelet figurant sur cette photographie à se faire connaître.
Cette photographie en noir et blanc, prise par Zaza, est un instantané du pique-nique familial du 06 septembre 1928, selon la légende écrite par Zaza :
6 septembre 1928
Pique-nique du pont de Barcelone
la table des jeunes filles : de Verteuil, Mouchelet, du Moulin, etc.
En ce jour de septembre 1928, la famille Lacoin, certain·es de ses parent·es et de leurs ami·es, pique-niquent gaiement au bord de l’Adour, près du pont de Barcelonne-du-Gers. Pas d’Espagne ici, mais les Landes. Les trois plans de la photographie alternent les pierres, l’herbe et la végétation, et l’eau. Simone de Beauvoir fait-elle partie de cette sortie, puisqu’il s’agit du jour de son arrivée à Gagnepan ? Dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, elle évoque : « Quelques jours après mon arrivée, un vaste pique-nique réunit sur les bords de l’Adour toutes les familles bien de la région[16]. » Mais il s’agit d’un déjeuner sur l’herbe, encore que Beauvoir puisse s’être trompée de date, trente ans après, ou avoir amalgamé deux sorties, puisque son but n’est pas de raconter point par point son séjour, mais de fustiger le poids de la bourgeoisie triomphante, qui amasse nourriture et boissons et qui s’en gorge, sur fond de néant intellectuel[17].
Le premier plan représente des pierres blanches plates et carrées qui s’avancent vers le deuxième plan, entourées d’herbe. Sur l’une d’elle, une boîte à gâteaux est posée, sans couvercle. Au deuxième plan, les hôtes·ses et leurs invité·es sont installé·es sur des pierres, en train de manger. Les assiettes et les verres sont sur les pierres ou dans les mains, les bouteilles d’eau (pas de plastique à l’époque) et de vin sont par terre, dans l’herbe. Il n’est pas question de mettre une nappe sur l’herbe ni de manger avec les doigts, de manière trop détendue[18].
Ces dames portent des costumes clairs s’arrêtant au genou (bas, robe, ou chemisette et jupe, gilet), à carreaux (robe, veste), à fleurs (robe), des chaussures noires à brides et à petits talons, un béret noir. Les coupes s’arrêtent au genou, les cheveux sont courts, à la garçonne. Nous sommes bien dans les Années folles, avec le raccourcissement des cheveux et des jupes.
Le troisième plan est composé des arbres et de la végétation de la berge, qui ferment par intermittence le deuxième plan, de la rivière et de l’autre rive avec un pan de ciel. La photographie est ouverte sur le mouvement.
Cette photographie en noir et blanc, prise par Zaza, représente Stépha Avdicovitch, Françoise (dite Bichon), Geneviève (dite Bichette) et Vincent (dit Raton) Lacoin. Simone de Beauvoir a fait la connaissance de Stépha lors de son séjour à Gagnepan en septembre 1928 :
Le soir de mon arrivée, j’eus une déception ; je ne couchais pas dans la chambre de Zaza, mais dans celle de Mademoiselle Avdicovitch, une étudiante polonaise engagée comme gouvernante pour la période des vacances ; elle s’occupait des trois derniers petits Mabille[19].
La mémorialiste décrit ainsi la situation professionnelle de Stépha au sein de la famille Mabille/Lacoin. Beauvoir reste liée à Stépha, à son mari Fernando Gerassi et à leur fils John Tito Gerassi jusqu’à la fin de son existence[20].
La photographie est en deux plans aquatiques et un plan végétal, ainsi légendée :
Septembre 1928 – Bain à l’Adour
mademoiselle Avdicovitch, les jumelles
et Vincent
Raton est sur les épaules de Stépha, Bichon est à gauche de la photographie, Bichette à droite. Le premier plan est l’eau de la rivière. Le deuxième plan représente Stépha, à mi-corps dans l’eau. Elle sourit à Zaza, Vincent sur ses épaules. Stépha porte un maillot de bain noir à bretelles, ainsi qu’un bonnet de bain gris à motifs floraux. Vincent porte un costume de bain blanc. Françoise sourit, mèche noire sur les yeux et épaules sorties de l’eau, couvertes par un costume de bain blanc. Geneviève, cheveux noirs mouillés, plaqués en arrière sur son crâne, ferme les yeux sous le soleil. Elle a un costume de bain de couleur claire avec un bord blanc. Le troisième plan est composé de la berge ou d’une presqu’île, avec un sol sablonneux, un arbre et de la végétation derrière. Instant heureux en famille, en y intégrant Stépha.
Cette photographie en noir et blanc, prise par Zaza, est ainsi légendée :
l’Adour vu du pont de
Saint Mont
Cette photographie fait partie de la série « estampes japonaises » que nous avons créée pour définir un des styles photographiques de Zaza[21]. La brume est là, à Saint-Mont dans le Gers, à une vingtaine de minutes (en voiture actuelle) de Gagnepan. La brume entoure les côtés de la photographie, mettant en relief le moiré de la rivière Adour et soulignant le mouvement de la rivière, qui traverse la photographie en oblique.
Au premier plan, un morceau du pont à droite et un pan d’arbre feuillu à gauche se reflètent dans l’eau. Il devait faire soleil ce jour-là, car des paillettes éclairent la rivière, telles des libellules. Au deuxième plan, la brume puis un large pan d’arbres feuillus se reflétant dans l’eau. L’ombre des arbres se rejoint au milieu de la rivière, créant une coupure sombre dans l’eau, ainsi qu’un lien entre les deux rives. Au troisième plan, l’eau se perd dans la courbe de la rivière, tandis que la végétation s’étage sur la colline de droite.
Une atmosphère calme et mystérieuse pour ce coin du Gers, immortalisé par Zaza.
Cette photographie en noir et blanc est celle de l’affiche de notre exposition. Nous invitons les descendant·es des Lasserre figurant sur cette photographie à se faire connaître.
La photographie est ainsi légendée :
Bain à l’Adour devant le pont de Barcelone
Reconnu : Elisabeth Lasserre, Germaine Lacoin, Geneviève Lasserre, Simone de Beauvoir, Ginette du Moulin, Bernard Lacoin
Le groupe familial (Lacoin, du Moulin) et amical (Lasserre, de Beauvoir) attend le déclic de l’objectif de Zaza, en souriant, sauf une adolescente, placée devant Simone de Beauvoir, au deuxième plan de la photographie. Au premier plan, l’eau de la rivière Adour, avec quelques vaguelettes. Au deuxième plan, le groupe mixte, surveillé depuis le troisième plan par une personne habillée en noir. Comme sur la photographie « Le Bain à la Digue[22] », les costumes de bains sont variés et les coupes de cheveux courtes. Simone de Beauvoir est la troisième personne en partant de la droite, yeux baissés à l’instant de la prise de la photographie. Mais elle sourit largement, heureuse d’être avec son inséparable, Zaza. Elle séjourne alors à Gagnepan pour la seconde fois[23]. Au troisième plan, le pont de Barcelonne-du-Gers continue vers la droite. On voit le début du pont à gauche de la photographie, encadré de végétation, ainsi qu’un pan de la route qui y mène et une pente herbeuse mi-ombre mi-soleil. On aperçoit le ciel en haut de la photographie, entre la cime des arbres. Encore une belle journée de fête.
2) Barroilhet, le cousinage
1926
Barroilhet est la demeure des Laborde à côté de Biarritz : à cette époque dans la campagne, aujourd’hui à l’entrée de l’autoroute[24]. Marthe Laborde est l’épouse d’Henri Lacoin, un des frères de Maurice Lacoin père de Zaza. Marthe Laborde-Lacoin est ainsi la tante par alliance de Zaza.
Zaza décrit dans sa lettre du 4 août 1929 à Geneviève de Neuville cette demeure comme solitaire[25].
Cette lettre de Zaza adressée à son père est écrite à l’encre bleue et datée du vendredi 30 juillet 1926. Zaza a dix-huit ans, elle sort de l’épisode douloureux de sa rupture amoureuse avec son cousin André, ce qui ne transparait aucunement dans cette missive au ton alerte et gai. Aux nouvelles de son oncle Henry et de sa tante Mimi sont mêlés des récits de promenades variées. Zaza n’hésite pas à utiliser des tournures populaires : « il s’est amené » ; « plumard[26] » ; « allait s’offrir », pour dynamiser sa lettre et la rendre plus parlée, donc plus vivante. Un travail d’écrivaine, en somme.
Zaza est tout aussi en verve lorsqu’elle narre ses allées et venues. Tout d’abord, une randonnée Barroilhet-Bidart, soit environ quatre kilomètres. Rien de bien méchant, si ce n’est que les jeunes filles, Madeleine Laborde (sa cousine de Barroilhet), Suzanne et Marie Camus, passent par la côte, plutôt escarpée. L’effort physique est donc réel, ce n’est pas une marche pour se dégourdir vaguement les jambes entre amies.
Zaza brosse un tableau du paysage tout en mélancolie : « La mer était très belle mais les montagnes se devinaient à peine et cette brouille teinte de grisaille gâtait tout. » Pas de vue sur l’Espagne toute proche, pas de jolies couleurs estivales, tout est voilé. Mais la description est très bien écrite, on visualise avec précision la palette de gris de ce paysage océanique.
La visite suivante est urbaine, à tout point de vue. Zaza ironise sur ses cousines de Biarritz, encore au lit à onze heures du matin, après, imaginez-vous ceci, lecteurs et lectrices du vingt-et-unième siècle, une soirée au cinéma ! Bien entendu, la jeune Élisabeth n’est pas contre ce « divertissement vulgaire », comme le jugent madame et monsieur de Beauvoir[27], mais elle pique, gentiment moqueuse, ses parentes de sa plume mordante, en toute impunité et en toute complicité avec son lecteur, à savoir son père. Quant à son familier Gérard Galtier, elle reconnaît avec une fausse humilité qu’elle a préféré lui offrir un gâteau chez Dodin[28] qu’une tourte, « en guise d’apéritif ». L’anecdote est contée avec amusement, rien n’est grave. Le ton est optimiste pour annoncer le rétablissement d’une maladie (non précisée) dont était atteinte Madeleine (Lonlon), qui a retrouvé son appétit et qui croque une « tranche de jambon d’York » avec santé.
Zaza termine sa lettre par de nombreuses protestations de tendresse. Elle regrette l’absence de son père et le morigène affectueusement : qu’il ne travaille pas trop. Le « Mon papa chéri » du début de l’épître devient « mon petit papa chéri » et elle, sa « petite Zaza », l’« embrasse bien tendrement ». Si nous ne pouvons douter de sa sincérité et de son amour[29], il n’empêche que, comme dans les lettres à sa mère depuis Biarritz au cours de ce même été 1926, Zaza surcharge ses élans envers ceux qui sont en partie responsables de sa rupture amoureuse avec son cousin André Lamoliatte[30].
3) Bayonne, l’origine
1924, 1929
À Bayonne, berceau de sa famille[31], Zaza retrouve son oncle Henry Cassaigne et son épouse Marie (dite Mimi), dans leur maison Chalet-Adour[32]. Elle y passe d’agréables séjours, dont témoignent les deux lettres suivantes.
Cette lettre du dimanche 23 mars 1924 est adressée par Zaza – mais pas seulement – à sa grand-mère paternelle, Marie Darracq (Bonne-Maman). Elle est écrite à l’encre noire et identifiée « Chalet-Adour ». Zaza a seize ans. Sommes-nous pendant les vacances scolaires de la première année du baccalauréat de Zaza ? Comme au rugby, Zaza parle de « petite prolongation » de son séjour chez Henry et Marie, ce qui indiquerait qu’elle a des obligations à honorer à Paris, sans doute ses cours.
C’est en fait une lette à quatre mains, témoignage des liens forts entre la cousine Marie et la cousine Élisabeth. Leurs quatorze ans de différence n’empêchent pas leur affection et leur malice d’accoucher d’une missive fort drôle, avec alternance des voix narratives. Zaza commence, Mimi continue, Zaza reprend la main et conclut, en un véritable duo musical.
Zaza raconte comment elle a obtenu la permission de sa mère de rester encore un peu dans le Sud-Ouest et d’aller voir sa Bonne-Maman. Mimi décrit les merveilles naturelles vues la veille (le samedi 22) par son mari et sa cousine lors de leur randonnée de la plage de La Barre à la « Chambre d’Amour », via le lac de Chiberta, soit environ cinq kilomètres. Mimi énumère ces « choses ravissantes », sans omettre les couleurs, ce qui compose une palette de vert (pins), de blanc (dunes), de bleu (lac) et de doré (ajoncs). Un ensemble qui devrait être banal, puisqu’il s’agit d’un paysage type de cet endroit, mais qui est plein de relief, par l’énergie qui se dégage du rythme de la phrase.
Zaza retourne plus loin dans le temps, à l’avant-veille (le vendredi 21), où elle a enchaîné déjeuner chez les uns, goûter avec les autres et dîner avec d’autres encore, de sa famille. La gourmandise est présente, via l’oncle Albert (Darracq, frère de ses grands-mères) avec les douceurs de chez Dodin, comme, par exemple, en 1917[33] ou en 1926[34]. Zaza aime ce qui est délectable dans la vie.
Cette lettre du lundi 25 mars 1929 est adressée par Zaza à sa grand-mère maternelle Céline Darracq (Anmé). Zaza est de retour de son séjour forcé à Berlin depuis un mois et demi. Elle a vingt ans. Elle a repris son enseignement au cours privé Raoux, ses engagements comme cheftaine scouts, ses cours de violon, de piano et de chant, etc. Elle conserve un lien épistolaire avec Hans Miller, un jeune Allemand qui a été son chevalier servant pendant ses semaines germaniques[35].
Le grand sujet de la lettre, outre la solitude dans laquelle Zaza se sent, est le mariage tout proche de sa sœur aînée Marie-Thérèse avec Albert de Vathaire, un ingénieur[36]. À dix jours de la cérémonie religieuse (le 8 avril), Zaza a enfin trouvé LE cadeau de mariage de ses rêves, soit un « service à poissons », dans les rues commerçantes de Bayonne, en compagnie de sa tante Mimi Cassaigne. Zaza égrène la litanie des mondanités types qu’elle doit accomplir, soit : 1) louer la félicité de sa sœur ; 2) vanter la beauté physique de son futur beau-frère (dans l’ordre : sourire, lunettes, pieds et képi) via une photographie amenée dans ce but ; 3) échanger gravement et longuement sur la tenue des demoiselles d’honneur. De même, Zaza s’entretient avec humour sur sa crainte que son autre grand-mère, Marie Darracq (dite Bonne-Maman), ne se lance dans des dépenses somptuaires, abandonnant sur le bord de la route « le vulgaire dentier porté jusqu’à présent et [se faisant faire] une mâchoire d’or. » Quant à sa tante Marthe Laborde[37], on s’interroge avec Zaza : osera-t-elle le décolleté en cette fin des années 1920 ? Toutes ces piques gentiment moqueuses montrent l’esprit de Zaza ainsi que sa tendre complicité avec son Anmé.
Anmé dont Zaza feint de s’inquiéter. Céline Darracq ne devrait-elle pas être mise en lisières, telle une petite enfant ? Survivra-t-elle aux multiples tentations de la capitale ? Affleure alors, sous le voile de la fantaisie, le sentiment d’abandon dont souffre toujours Zaza. Sous couvert de mettre son aînée en garde, la jeune fille revient sur son séjour berlinois, où elle a su, d’après elle, bien se débrouiller, mais au prix d’un fort sentiment de délaissement[38]. De même, toutes ces protestations d’amour petit-filial (« penser à vous dix-huit fois par jour ») et la longue dissertation sur son inquiétude à ne pas savoir quand sa mère et son père arriveront disent bien son état de manque affectif.
La fin de la lettre est en demi-teinte. Après avoir parlé de corvée « civile » auprès de sa tante Lily, la promenade de Zaza avec son oncle Henry à la « Chambre d’amour » d’Anglet[39] devient une belle promenade. La description de la mer est soignée : « un bleu qui rendait gris tous ceux qu’obtiennent artificiellement les pauvres humains ». La finesse d’observation et de transcription est importante, les sens de Zaza sont exacerbés.
On retrouve ensuite à la fois la distance de Zaza par rapport à elle-même et son envie de laisser filer l’âge adulte loin, très loin d’elle. C’est d’ailleurs ainsi que Simone de Beauvoir analyse en 1972 la défaite de son amie face à la vie :
Zaza a eu beaucoup plus de peine que moi à grandir. L’idée de s’éloigner de sa mère la navrait. La magie de son enfance lui faisait trouver morne son adolescence et la perspective d’un mariage de raison l’effrayait[40].
C’est ainsi que Zaza souhaite, sur un mode heureux, avoir « l’illusion de n’avoir que six ou huit ans. », en se trempant les pieds dans l’eau en plein mois de mars. Et tant pis si le bord de son manteau et même, ô scandale, ses « dessous » sont trempés. De même, elle s’infantilise en souhaitant déjà être « sur vos genoux » à la toute fin de sa lettre.
Le bonheur ne dure qu’un temps, retour au regret et à la douce moquerie. Zaza prend la voix de sa tante Mimi, puisque celle-ci n’est pas là pour écrire avec elle[41]. Sus aux Anglais·es qui envahissent les golfs et rougeoient au beau soleil français ! C’est un topique de la littérature de voyage que de prendre en dérision les Anglais·es, hérité d’une longue anglophobie (Guerre de Cent ans, aide aux Huguenots puis aux nobles émigrés, Fachoda…) à peine abandonnée suite à l’appui britannique pendant la Première Guerre mondiale. Zaza tempère sa pique en reconnaissant que le sport est aussi bon pour les touristes que pour les locaux.
Dernière brise de tendresse avant les salutations affectueuses. Zaza fait l’éloge de la fille de son oncle, bien élevée malgré (ou à cause de ?) le manque de religion de son géniteur. L’épistolière catholique souligne ainsi que l’éducation morale ne dépend pas de préceptes religieux, mais de droiture.
Une lettre contrastée, à l’image de l’existence de Zaza après l’expérience berlinoise, qui montre le courage de la jeune fille, tentant de surmonter les premières épreuves de sa vie.
4) Biarritz, filer l’eau de la tristesse
1926
Biarritz et ses Biarrot·es sont chères et chers au cœur de Zaza, car elle y a des attaches familiales, à savoir son oncle Henry Cassaigne et sa tante Marie Fialon (Mimi). Marie est la fille de Madeleine Darracq, épouse d’Eugène Fialon. Madeleine est une des sœurs de Céline et de Marie Darracq, les grands-mères de Zaza. Outre le Chalet-Adour, résidence des Cassaigne à Bayonne, Zaza se rend régulièrement à Chapeau-Rouge, une résidence secondaire de la famille des Lacoin à Biarritz.
En ce début de vingtième siècle, Zaza n’est pas coincée en corset et voilette à l’abri d’un parasol sur la plage, elle goûte au contraire le plaisir de « faire [le poisson] et de [se] rôtir au soleil », comme elle l’écrit à Simone de Beauvoir le 21 juillet 1927[42]. Les Lacoin suivent la mode des bains de mer[43] et du bronzage[44].
Cette lettre de Zaza, datée du jeudi 10 juin 1926, est adressée à sa « Maman chérie ». Elle est écrite à l’encre bleue, sauf le lieu, Biarritz, ajouté au crayon de papier. Cette lettre se situe dans la période douloureuse qui suit la rupture sentimentale de Zaza avec son cousin André Lamoliatte.
Les nouvelles familiales abondent, témoignage d’un séjour des enfants Lacoin dans le Sud-Ouest, dans des circonstances non élucidées – ses cours de licence sont-ils déjà terminés ? Ou la scolarité passe-t-elle en second quand il s’agit des filles ? En effet, Zaza est déjà à Biarritz en mai[45], ce qui signifie que Zaza n’est plus à l’Institut catholique de Neuilly depuis plusieurs semaines. Elle ne parle pas de ses frères aînés, mais uniquement des « petits » et particulièrement d’une de ses sœurs cadettes, Françoise (dite Bichon), huit ans, malade.
Zaza assume avec sérieux son rôle de grande sœur, joue les mères attentives et rassure sa propre mère. Zaza se prépare ainsi à son futur rôle de maman, destin qui lui est tout tracé et que, selon son amie Simone de Beauvoir, elle préférait à celui d’écrivaine : « Zaza me scandalisa en déclarant d’un ton provocant : “Mettre neuf enfants au monde comme l’a fait maman, ça vaut bien autant que d’écrire des livres[46]”. »
Au-delà de la moquerie pointe le façonnage d’une éducation genrée et assumée comme telle par Zaza à tout âge.
Les autres nouvelles concernent les nombreuses visites faites par Zaza au sein de sa parentèle, d’abord chez ses cousins Personnaz[47], puis chez sa tante Blanche, enfin chez les Cassaigne. Sa tante Mimi Cassaigne se rend ensuite dans sa propre famille, à Saubusse. Zaza n’oublie pas sa tante Hélène et son oncle Albert Darracq[48].
Le goût de Zaza pour la musique surgit au détour d’une phrase, avec la proposition de sa tante Marie Personnaz de l’inviter à Bayonne, avec la permission de sa mère[49], au futur concert donné par le chef d’orchestre Francis Planté, connaissance de son grand-père maternel[50] et musicien réputé[51]. Tout est bon pour rendre Zaza heureuse selon ses goûts et pour la sortir de sa tristesse, suite à sa rupture amoureuse avec son cousin germain André Lamoliatte[52]. De même, sa cousine Maylis Personnaz « très gentille » la prend en photo, mais là Zaza n’est pas contente : « (…) de sorte que j’aurais surement l’air stupide. » Manque de confiance en soi typiquement féminin ? Refus de fixer une image d’elle-même en plein chagrin ?
L’épître se termine sur des protestations d’amour réitérées pour sa mère. Zaza occulte ainsi la part de responsabilité de Marguerite Lacoin dans sa rupture avec André[53], tout en se réfugiant dans une autre affection contrariée, celle qu’elle porte à sa génitrice.
Cette photographie en noir et blanc, prise par un·e photographe inconnu·e, est ainsi légendée par Zaza dans son album photo :
1926 – Côte des Basques – Biarritz
Plan de dos
Elisabeth Lacoin, Anne-Marie de Neuville, Germaine, Bernard
et Magdeleine Lacoin
Sommes-nous en mai, en juin ou en juillet 1926 ? En mai, Zaza écrit un poème à Biarritz[54], en juin elle écrit du même lieu à sa mère[55], en juillet elle écrit à Geneviève de Neuville qui se trouve à Biarritz[56]. Les costumes sont légers, pas de chapeau non plus sur les têtes pour les estivant·es, le beau temps est de rigueur, qu’il soit de début ou de plein été.
La Côte des Basques est un site touristique de Biarritz, avec plage et vue – par temps très clair – sur l’Espagne. Depuis les années 1950, la folie du surf s’est emparée de cette plage[57]. Zaza aurait-elle testé ce nouveau sport, d’ailleurs plutôt auto-réservé aux hommes ?
Le premier plan de la photographie est baigné par l’eau océanique, reflétant la barrière du deuxième plan, ainsi que les silhouettes des Lacoin et d’Anne-Marie de Neuville. Au deuxième plan, le groupe d’ami·es, appuyé·es à la barrière, qui s’arrête avant le bord gauche de la photographie, ouvrant un espace de liberté vers l’océan du troisième plan. Les jeunes filles sont vêtues en robe blanche, bas blancs et chaussures basses noires. Anne-Marie de Neuville et Germaine (dite Maine) Lacoin ont les cheveux courts, contrairement à Madeleine (dite Lonlon)[58], qui porte son chapeau dans ses mains, derrière son dos. Bernard (dit Nard) Lacoin porte un costume de teinte sombre, veste, pantalon et chaussures basses. Anne-Marie est accolée à Germaine, qui enlace son frère, qui se tient tout près de Madeleine, en un beau et affectueux bouquet biarrot. Zaza est un peu à l’écart des autres, montée sur la barrière : voit-elle le Chili où est reparti son cousin André[59] ? Ou profite-t-elle d’un moment de méditation face à l’infini aquatique ? Le troisième plan a blanchi avec les années, mais on peut distinguer encore aisément l’écume des vagues ainsi que les rochers, sur la droite de la photographie. L’eau se confond avec le ciel, ne formant qu’un seul horizon. Horizon nostalgique ou horizon d’attente pour ces jeunes gens ?
Cette lettre de Zaza, datée du samedi 12 juin 1926 à Biarritz, est adressée à sa mère. Elle est écrite à l’encre bleue et fait suite à sa lettre du 10[60]. Les cours de licence sont bien terminés. Les nouvelles familiales pleuvent de toute part, dans le même ordre que dans la lettre de Zaza deux jours plus tôt. D’abord, nouvelles de « Petite Maman[61] » Zaza à « Maman chérie », au sujet de la maladie des plus jeunes de ses sœurs et frère – affection qui n’a donc pas touché uniquement Françoise (dite Bichon). Tout va mieux, à tel point qu’il et elles se sont baignées et que leur appétit est « effarant », ce qui est signe de bonne santé retrouvée. Marguerite Lacoin peut être rassurée.
Les visites familiales se succèdent à un rythme soutenu, sans commentaire particulier. Zaza préfère s’attarder sur ses parentes âgées qui vont se faire photographier comme dans « leur jeunesse ».
La photographie de famille est entrée dans les mœurs, au moins dans la bourgeoisie, elle n’a plus rien d’exceptionnel, même sans atteindre les sommets quotidiens du vingt-et-unième siècle.
Zaza discute ensuite son choix d’offrir un « sac de bonbons » à sa cousine Maylis Personnaz pour ses dix-huit ans, cadeau gourmet et sans ostentation. Elle enchaîne sur les baignades en compagnie de sa cousine Madeleine Cassaigne qui emprunte le « costume de bain » de… Madeleine Lacoin, sœur cadette de Zaza. La « folie de l’eau » tient toujours Zaza[62] et elle la communique à ses proches. Le temps moral est au beau fixe, comme le climat, encore que l’épistolière souligne avec malice le scepticisme des Biarrot·es à ce sujet. Soyons prudent·es, rien n’est certain. L’humour léger de Zaza surgit doucement à travers les mille et une mailles des devoirs familiaux.
5) Cauterets, les randonnées
1924
La ville thermale de Cauterets est autant réputée pour ses cascades que pour le lac de Gaube, qui se trouvent dans le Parc national des Pyrénées. Grand écrivain voyageur, Chateaubriand y est allé, comme il le rapporte dans ses Mémoires d’Outre-Tombe[63], à l’instar de George Sand, Baudelaire et Victor Hugo[64].
La famille Lacoin s’y rend régulièrement après le Pèlerinage national (fête du 15 Août) à Lourdes, en n’hésitant pas à randonner, garçons et filles, dans les traces de la mode excursionniste lancée au dix-neuvième siècle[65]. La pièce de Labiche, Le Voyage de Monsieur Perrichon (1860), et le roman d’Alphonse Daudet, Tartarin dans les Alpes (1885) portent d’ailleurs les traces caricaturales de ce succès montagnard en France.
Cette carte postale de Zaza, écrite à l’encre bleue, est adressée à son père Maurice Lacoin en date du samedi 13 septembre 1924. La scolarité de Zaza au Cours Désir n’a pas encore repris, elle peut profiter de ses vacances. L’adresse précise le statut social de Maurice Lacoin : « Ingénieur en chef de la C[ompagn]ie d’Orléans », compagnie des chemins de fer Paris-Orléans, emploi qu’il occupe de 1905 à 1927. Comme l’adresse est celle du domicile familial, on peut distinguer la fierté filiale de Zaza à travers cette précision du travail de son père. La jeune fille de dix-sept ans exprime son affection pour son paternel en début et fin d’épître : « Mon papa chéri » et « Je vous embrasse tendrement ». Père et fille s’entendent fort bien.
Le recto de la carte est une photographie coloriée du lac de Gaube. Au premier plan, un pan d’herbe qui donne sur le lac, un ponton en bois, deux barques arrimées au bord du lac, un homme assis sur l’herbe, un autre dans la barque la plus à droite de la photographie. Au deuxième plan, l’immensité bleue du lac est coupée sur la gauche par les montagnes boisées, et au milieu de la photographie par des rochers suivis d’un ponton, sur lequel deux femmes en chapeau, chemise et jupe contemplant le lac. Au troisième plan, les montagnes boisées s’étagent, on distingue la trace blanche d’une cascade et de névés. Le ciel ouvre la perspective vers la vallée.
Le verso de la carte porte la joie de Zaza lors des randonnées à Pierrefitte, Cauterets et au Cirque de Gavarnie – aujourd’hui classé au patrimoine mondial de l’UNESCO[66]. Tout concourt à sa béatitude de promeneuse : « excursion ravissante » ; « temps splendide, lumineux, soleil, ciel bleu » ; « c’est splendide ». Chatoiement du climat, donc joie au cœur de Zaza. Elle note également les « teintes exquises » des montagnes et la « neige étincelante » qui les recouvre. Ce contraste saisissant donne du relief à la description du paysage, qui sort de la banale narration viatique.
6) Dax-Haubardin, joies et colères
1926, 1928
Outre les nombreuses maisons de famille du côté de Bayonne, berceau des Lacoin, il y a les deux piliers grands-maternels : Haubardin près de Dax et Gagnepan près d’Aire-sur-l’Adour. De même, Simone de Beauvoir se rend de Meyrignac (son grand-père paternel) à La Grillère (son oncle paternel) en Limousin et Marcel Proust fait se promener le Narrateur d’À la recherche du temps perdu (1913-1927) Du Côté de chez Swann au Côté de Guermantes. L’alternance est de mise dans la grande bourgeoisie.
Cette lettre de Zaza à Simone de Beauvoir, écrite à l’encre bleue, sur papier à en-tête « Château de Haubardin-À St Pandelon-Par Dax (Landes) », est datée du 23 mai 1926. Zaza et Simone ont dix-huit ans et demi, elles sont les meilleures amies du monde depuis huit ans[67]. Zaza est en pleine licence de philologie, commencée à la rentrée universitaire 1925. Zaza félicite Simone de Beauvoir, qui vient de passer son « certificat d’études supérieures d’études latines » (réussite le 06 juillet), puis ses « mathématiques générales » (réussite le 17 juillet)[68], soit l’équivalent de la première année de licence d’aujourd’hui.
Le grand sujet de cette lettre est l’envie que Zaza a d’accueillir Simone chez sa grand-mère Marie Darracq (dite Bonne-Maman), à Haubardin près de Dax. Zaza ayant appris par sa sœur cadette Madeleine (dite Lonlon) que Beauvoir va se rendre à Cauterets avec sa sœur Henriette (dite Poupette) et donc passer par Dax, elle l’invite à Haubardin, avec l’accord de Bonne-Maman et de sa mère Marguerite Lacoin. Serait-ce Poupette, un an plus jeune que Madeleine, qui aurait cafté à ce sujet ?
Madame Lacoin écrit d’ailleurs un petit mot à la fin de la lettre de sa fille, à destination de madame de Beauvoir, afin d’« appuyer la demande de Zaza ». Tout va pour le mieux du monde entre les deux familles, Marguerite insiste sur le plaisir qu’auront ses enfants – et non pas uniquement Zaza – à voir leurs amies Simone et Henriette. Elle ajoute que la réalisation de ce projet est facile, renchérissant sur ce que sa fille écrit plus haut.
De même, Zaza déclare dans sa lettre : « (…) nous vous attendons tous avec impatience.» L’épistolière précise juste avant que sa grand-mère « insiste » pour les rencontrer et que son petit frère Bernard, quinze ans, a promis-juré d’être un ange[69]. Comment résister à une telle attraction d’amitié ?
Argument supplémentaire, Haubardin est à la disposition des de Beauvoir, des combles au grenier. Le service est assuré par les domestiques de Bonne-Maman, il n’est donc pas besoin de mettre la main à la pâte comme le font Simone et Henriette dans l’appartement familial du cinquième étage de la rue de Rennes. En outre, la maison est (quasiment) vide, les invitées auront de l’espace, elles pourront choisir chacune sa chambre.
Zaza n’oublie pas Poupette, avec laquelle elle est amie[70], ni dans sa signature ni dans le corps de son message : « (…) je serai charmée de présenter la mer à Poupette. » Outre Haubardin, direction Biarritz ! Simone est déjà allée à la mer, à l’âge de huit ans[71].
Les arguments de Zaza et son style sont donc imparables, d’autant qu’elle fait agir sa mère, à l’adresse de madame de Beauvoir. Cette invitation a-t-elle été suivie d’effets ? Réponse ci-dessous…
Commençons donc par le début du message, laissons la littérature et l’écriture de côté pour le moment. Elles étaient, dans la Troisième République française, deux jeunes filles amies. L’une, Zaza, avait proposé à l’autre, Simone, de venir passer quelques jours en la demeure Haubardin de sa grand-mère paternelle. Marguerite, la mère de Zaza, s’était jointe au souhait de sa fille pour accueillir Simone et sa sœur Henriette (dite Poupette). Or, il advint que Simone et Henriette brûlèrent l’étape haubardine sans en dire un seul mot à Zaza, et que Zaza l’apprit. Stupeur, tremblements et donc « rage noire » de ladite Zaza.
Zaza repend l’historique de son invitation, due à une indiscrétion de Poupette, qui a dit à Madeleine (dite Lonlon) Lacoin que … Madeleine a répété à Zaza que… Simone et Henriette iraient à Cauterets à l’été 1926 avec leur oncle Gaston, leur tante Marguerite et leur cousine Jeanne de Beauvoir. Que s’est-il passé ? Les parents de Simone et d’Henriette ont-ils eu peur que celles-ci n’oublient leurs brosses à dents[73] chez les Lacoin ? N’ont-ils pas voulu déranger leurs frère (de monsieur de Beauvoir) et belle-sœur qui se rendaient sans doute directement de leur château limousin de La Grillère à Cauterets ? Sur le moment, en mai, puis en juin et en juillet, le silence de Simone n’en est pas moins étrange, ne serait-ce que pour refuser l’invitation de sa meilleure amie. Même si Simone est tout énamourée de son cousin maternel Jacques Champigneulle[74] et ne pense qu’à lui, lui, lui, il est improbable qu’elle oublie son autre passion, celle qu’elle éprouve depuis l’enfance pour Zaza[75]. Ou Simone de Beauvoir a-t-elle attendu un accord parental qui n’est jamais venu ?
Bon, Zaza a « pesté » contre Simone, Henriette et Madeleine, retour à l’échange épistolaire avec son amie – pas de passion de son côté. Ceci étant dit, Zaza écrit qu’elle est également « brouillée avec [s]on stylo » et qu’elle peine sur ses devoirs de grec ancien. Elle a pourtant bataillé avec sa mère pour avoir le droit d’apprendre la « jolie langue des artistes et des dilettantes d’Athènes[76] ». Mais… pas d’envie, pas le temps non plus. Zaza lit beaucoup, par contre, du théâtre de la fin du dix-neuvième siècle et du début du vingtième siècle (Jules Lemaître, Robert de Flers, Henri Bernstein, François de Curel, Paul Bourget), grâce à un chapardage hautement illicite :
Dans une armoire du grenier j’ai découvert toute une collection de la Petite Illustration que Bonne maman nous avait soigneusement dissimulée ; et dès que je quitte le tennis ou l’auto je grimpe dans les combles où j’ai établi un salon de lecture.
La jeune fille se régale avec ces lectures, dont elle partage le goût un peu vicieux, pardon « délicieux », avec Simone de Beauvoir. Zaza lit aussi L’Éloge de l’ignorance (1926) d’Abel Bonnard, sans savoir bien entendu que celui-ci sera, quinze ans plus tard, ministre de l’Éducation nationale de Pétain, qu’il suivra dans sa fuite à Sigmaringen à la fin de la guerre.
Mise à part sa grosse colère et ses critiques littéraires, la lettre de Zaza résonne des contraintes familiales et mondaines qu’elle subit : « (…) je n’ai pas une minute de paix. » La jeune fille enchaîne les sorties en automobile et les matchs de tennis, nouveau moyen de rencontre entre jeunes gens[77].
Dernière intranquillité, pourtant racontée avec humour par Zaza, l’écriture, la mise en scène et le jeu du Barbe-Bleue de Perrault « en vers en 4 actes » par certain·es de ses sœurs, Germaine (Maine), Françoise (Bichon) et Geneviève (Bichette), et par son frère Vincent (Raton). Maine, treize ans, s’est composée dramaturge, les trois loupiots (huit ans et sept ans) devenant actrices et acteur. La distribution des rôles est très moderne, puisque les traversins (objets masculins) représentent les cadavres des ex-épouses, Bichette joue un rôle d’homme, celui de Barbe-Bleue, et Raton joue un rôle de femme, celui de la sœur de l’épouse actuelle de Barbe-Bleue. Vincent joue également, soyons honnêtes, un rôle masculin, celui du « frère vengeur ». Il n’empêche que les personnages ne correspondent pas automatiquement au sexe de l’acteur ou de l’actrice. Pas de cadres rigides chez les Lacoin.
Nous restons cependant sur notre faim, puisque nous ne savons pas quelle plaisanterie Beauvoir a faite à « Marie-Rose », ni en quelle circonstance. Simone non plus n’est pas une personne rigide. La lettre de Zaza se termine sur des protestations amicales, pour Simone et pour Henriette, sans oublier les « respects » à leur mère. L’entente entre les trois jeunes filles est restaurée en deux pages et trois colonnes d’écriture.
Cette photographie en noir et blanc, prise par Zaza, n’est pas datée, mais figure dans son album photographique de l’année 1928. Sommes-nous avec les buffles dans l’Indochine française de l’enfance de Marguerite Duras, près du Barrage contre le Pacifique[78], dans la Chine pré-maoïste de la Terre chinoise[79] de Pearl Buck ? Non, mais dans le Sud-Ouest français, dans les années trente, dans un affluent de l’Adour, le Luy.
Zaza a capturé un instant de la vie quotidienne des agriculteurs, le passage de la rivière des troupeaux de vaches landaises. Ladite vache est seule, au premier plan, les pattes dans l’eau, en train d’avancer vers la droite de la photographie. Son ombre se reflète dans l’eau. Au deuxième plan, le Luy et ses ondes, un éleveur vêtu d’un costume clair (chapeau, chemise, pantalon et chaussures) sur un cheval bai harnaché. Au troisième plan, la berge herbeuse à droite et les arbres à feuilles très fournies, une trouée lumineuse en haut à droite. Nous sommes donc à la fin du printemps ou pendant l’été, sans doute le matin, afin d’éviter les fortes chaleurs. L’atmosphère est paisible.
Cette lettre de Zaza, vingt ans et demi, à son père, Maurice Lacoin, est écrite à l’encre noire et datée du 11 août 1928[80]. Zaza rassure son géniteur : la voiture n’a rien. Comme c’est une Citroën, entreprise où Maurice travaille depuis l’année précédente, il est logique qu’elle soit de très bonne qualité. Une fois la peur passée, Zaza peut ironiser sur l’accident de voiture dont ont été victimes sa mère Marguerite, sa sœur Marie-Thérèse (dite Zon), son frère Vincent (dit Raton) et elle-même, Élisabeth (dite Zaza).
L’épistolière transforme un grave accident de voiture en essai technique – Marguerite serait une épouse si attachée à son mari qu’elle testerait sur elle et sur certain·es de ses enfants un nouveau modèle de Citroën. Il n’en est évidemment rien. Le manque de pratique de madame Lacoin est seul responsable, d’après la description de Zaza, de l’accident. Les femmes, quoique de plus en plus nombreuses à obtenir le permis de conduire[81], conduisent rarement une voiture au quotidien comme Marguerite Lacoin, qui ne se laisse pas figer dans une posture de femme recluse au foyer. Pour parcourir le Sud-Ouest et Paris, elle préfère avoir son indépendance spatiale, dans son adolescence le cheval[82], dans son âge adulte la voiture.
Les blessures humaines sont heureusement sans danger : coupures, écorchures, courbatures. La conductrice se soigne avec du Baume des Pyrénées, médecine ô combien locale, encore que son élément principal vienne du Pérou. Plus de peur que de mal dans cette épître où Zaza rassure son père.
7) Lourdes, les pèlerinages
1922, 1926
Famille très pieuse, les Lacoin se rendent chaque année à Lourdes, ville de pèlerinage pour les catholiques depuis qu’en 1858 une adolescente de quatorze ans, Bernadette Soubirous, a déclaré au clergé local qu’elle a vu la Vierge[83]. Marguerite et Maurice Lacoin entraînent leurs enfants au sein des cérémonies du 15 Août (Pèlerinage national) et les font participer aux soins des pèlerins qui viennent à Lourdes dans l’espoir d’une guérison[84]. Ils logent à l’hôtel du Gave, à cinq minutes à pied du cœur du pèlerinage.
Cette carte postale de Zaza est adressée à Germaine (Maine), sa sœur âgée de treize ans. Elle est écrite au stylo noir et datée du lundi 21 août 1922, pendant les vacances scolaires. Zaza a alors 14 ans. Le recto est une photographie en noir et blanc représentant les basiliques Notre-Dame-du-Rosaire (partie basse) et de l’Immaculée Conception (partie haute) vues depuis la rive gauche du Gave[85]. La photographie est prise en plan large, donnant une impression d’immensité et de puissance à l’édifice religieux, qui monte vers le ciel, étage par étage. Au premier plan de la photographie se trouvent un pan d’herbe (rive gauche), le Gave, le plan herbeux de la rive droite, un bosquet d’où émerge le haut des boutiques de cierges. Au deuxième plan, ce sont les basiliques et leur architecture très « Sacré-Cœur » qui imposent leur poids de pierre blanche. Au troisième plan, le Chemin de Croix des Espélugues dresse sa sombre masse d’arbres.
Le verso de la carte postale porte un court message affectueux de Zaza à destination de Germaine, qui se trouve alors à Gagnepan, à côté d’Aire-sur-l’Adour, dans le Sud-Ouest. La sœur aînée regrette l’absence de « Maine » et « prie bien » pour elle. Le catholicisme sincère de Zaza s’exprime simplement, à travers son affection sororale.
Cette carte postale de Zaza est adressée à sa grand-mère paternelle, Marie Darracq (Bonne-Maman). Datée du jeudi 24 août 1926 (au crayon), elle est écrite à l’encre bleue. Le recto est une photographie en sépia représentant le château fort de Lourdes, qui abrite aujourd’hui le musée Pyrénéen[86]. Le promontoire du château surgit au deuxième plan, entouré de maisons et adossé au ciel et aux collines boisées du troisième plan.
Le verso de la carte décrit les menus évènements de la vie à Lourdes lors du Pèlerinage national. Le mauvais temps ne gâche pas la joie de Zaza de se trouver à Lourdes, contrairement à son séjour de 1924 en Auvergne[87]. La narratrice procède par plans successifs : d’abord le décor (Pèlerinage national, pluie), puis les personnages (« beaucoup de grands malades, beaucoup de tuberculeux »), enfin les cas particuliers de guérison miraculeuse.
Zaza a choisi deux femmes. La première a l’âge auquel Zaza mourra trois ans plus tard, soit vingt-et-un an. Zaza ne remet pas en cause ce prodige, soit le rétablissement « superbe » de cette jeune femme, atteinte d’un « mal de Pott lombaire », c’est-à-dire une tuberculose avec un point d’acmé dans le dos. Inversement, l’amélioration subite de la seconde pèlerine, une « jeune doctoresse assez exaltée » la laisse étonnée, à l’instar de « certaines personnes sceptiques ». Même à Lourdes, il faut trier les miracles. Zaza n’est pas une croyante totalement aveugle sur les soi-disant vertus des lieux dits saints.
Plus prosaïquement, la jeune fille déclare à son aïeule qu’elle prie pour sa famille et « spécialement pour tante Henriette[88] ». Zaza n’oublie pas les siens au milieu de tant de gens qui souffrent.
Si la famille de Zaza acquiert une visibilité parisienne grâce au travail de Maurice Lacoin, elle n’en reste pas moins fortement attachée à ses racines du Sud-Ouest. Zaza navigue principalement entre Gagnepan (à l’est des Landes) et Haubardin (plus à l’ouest), c’est-à-dire entre ses deux grand-mères. Les récits de Zaza tissent le fil du quotidien, entre tâches familiales, mondaines et anecdotes savoureuses sur ses frères et sœurs. La jeune fille se rend également à Bayonne, Barroilhet, Biarritz… voir ses parent·es, pour de longues discussions, ainsi que de grandes balades à vélo, à pied, sans oublier des bains et du bronzage à Biarritz. Zaza est une jeune bourgeoise de son temps, celle des Années folles, bien plus que son amie Beauvoir. Zaza, cheveux courts comme ses sœurs, ne reste pas cloitrée chez elle, or courses au marché et classes au Cours Désir. Le sport est important pour elle, le corps n’est pas un poids encombrant ni dévalorisé, au moins dans cet aspect-ci. Reste la vie.
Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin. Sud-Ouest. L’ABC de la famille », Voyages autour de mon cerveau, mars 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=3143
[1] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), Paris, L’Harmattan, 2004, p. 65.
[5] Cf. Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 65, 80, 82, sq.
[6] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 85.
[7] Charles Trenet, Intégrale 1 « Charles et Johnny », Paris, Frémeaux & Associés, 1996, CD 1, piste 5.
[8] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 11.
[9] Qui existe toujours. Cf. Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 4 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1648 ; Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 7 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1694
[16] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 337.
[17] Cf. notre thèse : Tiphaine Martin, « Les récits de voyage dans l’œuvre autobiographique de Simone de Beauvoir », Université Paris 7-Paris Diderot, Stellenbosch University, 2012. Direction : Professeur Julia Kristeva, Dr Éric Levéel.
[18] Cf. l’histoire de cette pratique in Francine Barthe-Demoizy (dir.), Le Pique-nique ou l’éloge d’un bonheur ordinaire, Paris, Editions Bréal, 2008.
[19] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 385.
[20] Cf. les chronologies in Simone de Beauvoir, Mémoires I et II, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2018.
[21] Cf. ci-dessus « Le passage du gué au Luy » et partie « Ardèche ».
[27] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 74.
[28] Fameux pâtissier-glacier de Biarritz, qui existe encore. Cf. Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 11 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1763 et Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 14 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1815
[33] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), Paris, L‘Harmattan, 2004, p. 19.
[34] Cf. la partie « Barroilhet », Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 11 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1763 et Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 14 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1815
[35] Cf. les parties « Allemagne » et « La vie à Paris ».
[37] Dont le baptême a été célébré en grande pompe le 16 mars 1871 à Barroilhet, loin du début de la Commune de Paris. Notes privées, Association Élisabeth Lacoin.
[39] Plage baptisée ainsi en raison d’une légende locale. Cf. Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 13 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1806
[40] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 28.
[52] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 11, 73. Cf. aussi Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 7 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1694
[53] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 73.
[54] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 78-79.
[63] Parues en 1848. Cf. Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe. Tome III, Paris, Le Livre de Poche, 2009, p. 428- 436.
[64] Notes Tiphaine Martin, visite aux cascades de Cauterets, 08 mai 2021, panneau touristique.
[65] Cf. Steve Hagimont, « De l’invention du tourisme à son institution : construction d’un territoire et enjeux de pouvoir (l’exemple des Pyrénées centrales, Second Empire-1914) », https://unhiv.hypotheses.org/55 Cf. aussi Jean-Christophe Sanchez, Le Pic du Midi de Bigorre et son observatoire, Paris, Cairn, 2014.
[76] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), Paris, L’Harmattan, 2004, p. 61.
[77] Cf. notre analyse in Tiphaine Martin, « Les récits de voyage dans l’œuvre autobiographique de Simone de Beauvoir », Université Paris 7-Paris Diderot, Stellenbosch University, 2012. Direction : Professeur Julia Kristeva, Dr Éric Levéel.
[84] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), Paris, L’Harmattan, 2004, p. 8.
[85] Cf. notre carnet de voyage : Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 15 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1835
[88] Née Lecoq, femme de Gaston Lacoin, un des frères de Maurice Lacoin. Cf. Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 10.
Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.
