Non, monsieur Darcy n’est pas un pauvre être incompris, comme certains médias se complaisent à le dire¹, au mépris de tout ce qui est écrit par son autrice Jane Austen, dans le roman Orgueil et Préjugés (1813). C’est un jeune homme gâté et plein d’arrogance, comme il le reconnaît dans sa dernière lettre à Elizabeth Bennett, dont il se dit amoureux :

As a child I was taught what was right, but I was not taught to correct my temper. I was given good principles, but left to follow them in pride and conceit. Unfortunately an only son (for many years an only child), I was spoilt by my parents, who, though good themselves (my father, particularly, all that was benevolent and amiable), allowed, encouraged, almost taught me to be selfish and overbearing; to care for none beyond my own family circle; to think meanly of all the rest of the world; to wish at least to think meanly of their sense and worth compared with my own².

C’est-à-dire :

J’étais malheureusement fils unique, – même, durant de longues années, unique enfant, – et j’ai été gâté par mes parents qui, bien que pleins de bonté (mon père en particulier était la bienveillance même), ont laissé croître et même encouragé la tendance que j’avais à me montrer personnel et hautain, à enfermer mes sympathies dans le cadre familial et à faire fi du reste du monde³.

Bien sûr, grâce à son amour pour cette jeune fille, et parce qu’elle l’a éconduit quand il l’a demandée en mariage de manière condescendante, il a évolué de manière positive. Ils peuvent ainsi se marier à la fin du livre, après la seconde demande de Darcy par une belle après-midi ensoleillée⁴ – et non dans un petit matin brumeux sur fond de violons dégoulinants comme dans la version filmée de Joe Wright (2005).

Si ce n’est qu’Elizabeth n’est pas la seule concernée par la conduite méprisante de Darcy. Dont elle se remet facilement et dont elle rit avec sa meilleure amie Charlotte Lucas⁵. Là où le bât blesse vraiment, c’est lorsque cet aristocrate fier de ses origines et de ses fréquentations sépare sciemment son meilleur ami Bingley de Jane, la sœur aînée d’Elizabeth. Son argumentation est faible, quand il écrit à Elizabeth pour expliquer sa conduite :

But it was not till the evening of the dance at Netherfield that I had any apprehension of his feeling a serious attachment. (…) At that ball, while I had the honour of dancing with you, I was first made acquainted, by Sir William Lucas’s accidental information, that Bingley’s attentions to your sister had given rise to a general expectation of their marriage. He spoke of it as a certain event, of which the time alone could be undecided. From that moment I observed my friend’s behaviour attentively; and I could then perceive that his partiality for Miss Bennet was beyond what I had ever witnessed in him. Your sister I also watched⁶.

C’est-à-dire :

(…) mais c’est seulement le soir du bal de Netherfield que je commençai à craindre que cette inclination ne fût vraiment sérieuse. (…) Au bal, pendant que je dansais avec vous, une réflexion de sir William Lucas me fit comprendre pour la première fois que l’empressement de Bingley auprès de votre sœur avait convaincu tout le monde de leur prochain mariage. Sir William en parlait comme d’un événement dont la date seule était indéterminée. À partir de ce moment, j’observai Bingley de plus près et je m’aperçus que son inclination pour miss Bennet dépassait ce que j’avais remarqué jusque-là. J’observai aussi votre sœur (…)⁷.

Visiblement, danser avec Elizabeth est un pensum plus qu’un plaisir. En outre, Darcy insiste beaucoup, par la suite, sur la supposée indifférence de Jane, tout en blâmant la mère et les jeunes sœurs Bennett au sujet de leur conduite trop expansive, contraire aux bonnes mœurs. Il avance également, en passant, des motifs de convenance sociale, qui tiennent un peu plus, au vu de l’époque, où les sentiments ne faisaient pas partie du contrat de mariage. Darcy a donc raison de vouloir séparer Jane de Bingley pour ces raisons-ci. En conclusion de son épître, il n’exprime aucun regret d’avoir brisé le cœur de Jane et de son ami.

Cependant, tout cela ne serait-il point, plutôt, de la jalousie ? Jalousie de voir son ami heureux, se dégageant de son emprise, et heureux avec une jeune fille. Le texte originel est explicite, «apprehension » (cf. citation ci-dessus) signifiant tout autant « soupçon » que « peur » à cette époque en anglais⁸. Au sein de l’aristocratie anglaise de cette époque, femmes et hommes avaient des vies séparées. Les dames restaient à l’intérieur à broder, causer et recevoir, tandis que les messieurs montaient à cheval, travaillaient à leurs affaires en se rendant sur place, discutaient et se voyaient dans des clubs. Et l’après-dîner se déroulait en partie de manière séparée. Cette société était donc peu mixte, ce que l’on retrouve dans la littérature anglo-saxonne du vingtième siècle, avec les couples crypto-homosxuels Watson et Holmes (Conan Doyle), Poirot et Hastings (Agatha Christie), Bertram Wooster et Jeeves (P.G. Wodehouse).

Dans Orgueil et Préjugés, l’acharnement de Darcy à détruire le bonheur de son ami et à le garder sous sa coupe peut donc s’expliquer par un amour contrarié et non réciproque. Tant que Bingley reste célibataire, les fantasmes homosexuels de Darcy peuvent se donner libre cours, d’autant que les mœurs sociales permettent une intimité quotidienne quasiment non mixte. Le refus de Darcy de danser aux bals provinciaux, au début du roman, serait alors, aussi, la manifestation de son refus des femmes, autant que de son snobisme. À ces deux occasions, il a d’ailleurs du mal à quitter Bingley des yeux, sous couvert d’amitié (premier bal) et de surveillance (second bal).

L’arrogance de sa conduite envers Elizabeth lors de sa première demande en mariage serait ainsi encore plus explicable : il peut donner libre cours à son mépris de classe et à son mépris tout court, puisqu’agissant ainsi, il est certain que Miss Bennett, dont il connaît le caractère droit et fier, ainsi que son attachement pour le beau Wickham, refusera de l’épouser. Et quand elle accepte de se marier avec lui, après qu’il a expliqué sa conduite infâme à Bingley, Jane Austen précise que Jane et Bingley, heureusement mariés, viennent habiter près de chez eux. La résignation à l’hétéronorme de Darcy est récompensée par l’installation de Bingley, et de Jane, près de chez lui.

Par conséquent, il est regrettable que les mœurs homophobes de l’époque condamnent Darcy au silence et à la souffrance⁹. Un tort à réparer aujourd’hui.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Darcy amoureux de Bingley ? Orgueil et Préjugés », Voyages autour de mon cerveau, juin 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/10327