Archives par étiquette : Billy Wilder

Les maracas de la joie : La Fille de Neptune, Certains l’aiment chaud

Qu’il est doux d’être aimé·e, et de se fiancer dans le délicieux cocon patriarcal. Surtout quand on, jeune fille, fait la demande en mariage et qu’on achète sa bague de fiançailles, tout en envoyant la note à son fiancé. Surtout quand on, jeune homme déguisé en jeune fille afin d’échapper à des truands, accepte la demande en mariage d’un vieux milliardaire excentrique. Oui, il y a de quoi agiter les maracas ramenées de la folle soirée qu’on vient de passer avec son cher et tendre.

À l’époque du film en couleurs La Fille de Neptune (Edward Buzzell, Neptune’s Daughter, 1949), aux États-Unis, sans précision de lieu, Betty Barrett (Betty Garrett), sœur cadette d’Ève (Esther Williams), nageuse professionnelle et cheffe d’une entreprise de maillots de bain, est tombée follement amoureuse de Jack Spratt (Red Skelton), masseur d’une équipe de polo sud-américaine – sans mention de pays précis, mais de langue hispanique – venue jouer en Amérique du Nord. Jack s’est fait passer pour le capitaine de l’équipe, José O’Rourke (Ricardo Montalbán), et il a entraîné Betty dans un cabaret à ambiance « sud-américaine ».

Cette séquence chantée et dansée, où Jack et surtout Betty prennent leur part, réunit des clichés sur la danse et les musiciens des pays au sud des États-Unis, comme dans les comédies musicales des années précédentes avec Carmen Miranda.

Les musiciens ont des chemises amples à volants et vivement colorées, et leurs instruments de musique forment un orchestre typiquement… américain, du nord au sud : conga, violon, violoncelle, bongo, clarinette, batterie, tiple, flûte traversière, claves, atabaque, ocarina… et… maracas. Que Betty, euphorique, récupère donc. Et, de retour chez elle, elle les laisse tomber sur le sol, devant la chambre de sa sœur.

Peu heureuse de voir que sa sœur est sortie sans la prévenir, Ève morigène Betty qui, en retour, allongée sur le lit d’Ève, lui apprend qu’elle a « décroché le jackpot » (“hit the jackpot”), soit le soi-disant fameux capitaine de polo. Betty fait semblant d’agiter des maracas, avant de récupérer les siennes, de se mettre debout et de danser, agitant frénétiquement ses maracas, au comble du bonheur. Elle ne veut pas écouter la mise en garde d’Ève, tout à sa joie d’être enfin casée, c’est-à-dire d’être dans la norme patriarcale. Et, sans le savoir, d’être dans la norme raciale, puisque Jack est tout autant WASP qu’elle. D’où sa hâte à revoir Jack, et à le demander en mariage tout en faisant semblant de répondre à sa demande en mariage, puis à acheter sa bague de fiançailles, dont elle a mis la facture à son nom à lui. La vivacité du personnage de Betty n’exprime pas tant un renversement des normes patriarcales que le stéréotype misogyne de la jeune fille/femme pesante, décidée à se faire épouser à tout prix, et plutôt hystérique.

Au contraire, dans le film en noir et blanc Certains l’aiment chaud (Billy Wilder, Some Like It Hot, 1959), le travestissement, pour raisons de survie, du violoncelliste jazz Jerry (Jack Lemmon) en Daphne, aboutit à un renversement des clichés, dans une scène où l’outrance comique est au service du dynamitage du patriarcat hétérocentré.

Notons avant toute chose, pour mémoire, que Betty Garett et Jack Lemmon jouent ensemble dans Ma sœur est du tonnerre (Richard Quine, My Sister Eileen, 1955), elle écrivaine, lui éditeur, avec un final accompagné de conga, de piano, et de marins brésiliens. Cette comédie fait ainsi le lien entre l’acteur de Certains l’aiment chaud et l’actrice de La Fille de Neptune dans notre démonstration.

Dans le film de Billy Wilder, Jerry/Daphne échappe, avec son ami Jo/Joséphine (Tony Curtis), à des maffieux de Chicago, en 1929, lors de la Prohibition et des massacres entre bandes rivales de truands. Jerry et Jo sont musiciens, et se trouvent par hasard témoins d’un règlement de comptes. Ils partent en Floride afin d’échapper aux meurtriers, dans un orchestre féminin, d’où leur déguisement en femmes. Transformation vestimentaire qui va influencer leur existence, surtout celle de Daphne, qui tape dans l’œil d’un vieux millionnaire, Osgood Fielding III (Joe E. Brown). Ils font connaissance à l’arrivée de Daphne à l’hôtel où son orchestre va jouer. Elle perd sa chaussure droite dans l’escalier, lui l’aide à la remettre.

Et, finalement, il la demande en mariage, après une folle soirée dans un cabaret à ambiance « sud-américaine ». Les musiciens ont des chemises amples à volants, un accordéon, un saxophone, une trompette et des maracas. Que Daphne, euphorique, récupère donc, après avoir chaloupé avec son fringant fiancé, qui lui rappelle doucement qu’elle mène encore la danse, alors que c’est à l’homme de le faire dans un tango. Blake Edwards reprendra ce cliché et ce type de scène dans son Victor Victoria (1982), autre histoire de travestissement, avec son épouse Julie Andrews dans le rôle-titre.

Osgood cueille ensuite des dents (de son dentier ?) la rose que Daphne tient entre ses dents solides. Ils enchaînent, visage sérieux, et au désespoir des musiciens qui voudraient partir, dans une danse où chacun•e devient matador, taureau et danseuse de flamenco. Le brouillage féminin-masculin est complet, Osgood a fiché la rose derrière son oreille. Qui est femme, qui est homme, qui a le pouvoir ?

Après cette séquence de haute volée, Daphne rentre à son hôtel, où sa complice Joséphine l’attend, déguisée en millionnaire homme, après avoir passé une excellente soirée en compagnie de la musicienne Sugar (Marilyn Monroe) sur le yacht d’Osgood. Daphne, épuisée, s’allonge sur son lit, agite les maracas et annonce la grande nouvelle à Jo, ce qui fait sourire celui-ci.

Daphne se vexe, se met debout, toujours avec ses maracas, qu’elle agite de temps à autre pour ponctuer ses propos. Elle demande à Jo, sceptique, s’il trouve qu’Osgood est trop âgé pour elle ? Alors oui, il y a un problème : sa mère (cliché misogyne bonjour), mais finalement, elle ne sera pas un problème, puisque Daphne ne fume pas (cliché sexiste bonjour). Quant à leur voyage de noces, Osgood voulait la Riviera, mais Daphne préfère les chutes du Niagara (cliché viatique bonjour). Wilder et son scénariste I. A. L. Diamond s’amusent à enfiler les lieux communs états-uniens : la peur/haine des belles-mères, forcément castratrices vis-à-vis de leur fils ; le mauvais genre des femmes qui fument, une nouveauté sexiste de l’après-Première Guerre mondiale, avec les cheveux courts et les genoux croisés ; l’opposition entre l’homme du monde cosmopolite Osgood, qui connaît l’Europe, dont la Côte d’Azur – lieu privilégié du tourisme haut de gamme anglo-saxon au début du vingtième siècle, avant l’émergence du tourisme cinématographique grâce au Festival de Cannes à partir de 1946 -, et le conservatisme petit-bourgeois/populaire de Daphne, qui tient à l’habituel voyage de noces aux Chutes du Niagara.

Jo arrive à calmer l’excitation de Daphne en lui demandant de répéter encore et encore : « I’m a boy » Ce mantra est l’exact inverse du « I’m a girl » que Jo(séphine) demandait à Daphne/Jerry de répéter dans la séquence nocturne du train qui les emmenait en Floride avec les autres musiciennes, après une soirée improvisée de couchettes en couchettes.

Daphne/Jerry avait eu alors beaucoup de mal à stopper sa surexcitation physique, entouré·e de jeunes femmes en pyjama plus ou moins courts et plus ou moins moulants, blaguant, fumant, buvant et gloussant de leurs voix aigües. Le regard de Jerry s’attarde alors sur les poitrines, les jambes et le postérieur de ses camarades, dans un regard masculin type, la caméra nous invitant, nous spectateurs (et spectatrices, donc) à adopter son point de vue – Wilder avait-il pensé retenir ainsi l’attention de son public masculin hétérosexuel, tout en jouant sur les clichés et avec la censure, dans une longue scène qui, a priori, n’apporte rien au déroulement de l’intrigue ? Si ce n’est, justement, le glissement identitaire de Jerry en Daphne.

Glissement qui va devoir s’arrêter, selon Jo, qui, lui, reste un homme déguisé en femme tout au long du film, d’abord pour des raisons de survie, puis pour pouvoir jouer au séducteur millionnaire auprès de Sugar.

Mais au moment où Daphne se résigne à redevenir Jerry, le duo Jo-Jerry est rattrapé par les maffieux. Ils ne doivent leur salut qu’à Osgood, prêt à se marier avec Daphne le plus tôt possible. Joséphine, Daphne et Sugar embarquent donc sur le hors-bord conduit par Osgood. Elles et il prennent le large, au sens propre, loin d’une mort certaine, encore que leurs probables assassins aient été enfin arrêtés par la police, mais sans que Joséphine et Daphne soient au courant. Une fois en sécurité, Joséphine redevient Jo, tente de rompre avec Sugar, sans succès. Sugar l’embrasse, ils disparaissent de la banquette arrière du hors-bord, laissant le champ (visuel du public) à Daphne-Osgood, qui conduit son hors-bord.

Daphne tente elle aussi de rompre avec Osgood, mais sans lui révéler son identité masculine. Son stratagème ne fonctionnant pas, Daphne lui déclare qu’elle est un homme. Mais Osgood n’en a cure, d’autant que : « Well… Nobody’s perfect. » (« Ma foi… personne n’est parfait. ») Cette réplique devenue culte clôt magistralement un chef-d’œuvre d’ambigüité, sous couvert d’un film policier doublé d’une comédie romantique. Et la musique du cabaret sud-américain retentit avec force une dernière fois, ironiquement.

Les maracas mènent bien à la joie, à l’amour, et au mariage, au vu de l’époque des films, dans les deux cas. Alors, tous et toutes en cours de maracas ?

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Les maracas de la joie : La Fille de Neptune, Certains l’aiment chaud », Voyages autour de mon cerveau, septembre 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/17174

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. ISSN : 2729-3092

Follow Me:

Partir, revenir, pourquoi ? (9) Tomber la chaussure : Certains l’aiment chaud, L’Allée du Roi

Laisser un commentaire

Le mythe de Cendrillon, perdant sa chaussure et trouvant ainsi amour, gloire et beauté, a été utilisé de nombreuses fois au cinéma et à la télévision. Ainsi, dans Certains l’aiment chaud (Billy Wilder, , 1959) et dans L’Allée du Roi (Nina Companeez, 1995), d’après le roman de Françoise Chandernagor (1981), deux personnages féminins, Daphne (Jack Lemmon) et Françoise d’Aubigné (Dominique Blanc) se retrouvent-elles avec une chaussure en moins, mais avec un riche amoureux en plus.

Les deux pertes de chaussure sont en effet liés au domaine amoureux : Jerry/Daphne, violoncelliste en fuite après avoir involontairement assisté à un massacre dans un garage de Chicago en février 1929, se déguise en femme et part en tournée en Floride avec son ami·e Joe/Josephine (Tony Curtis), saxophoniste, iel aussi témoin des meurtres, au sein d’un orchestre féminin.

À son arrivée à l’hôtel où l’orchestre se produit et est logé, Daphné, encombrée de bagages, coince par mégarde le talon de sa chaussure droite dans le plancher de la terrasse de l’hôtel et perd sa chaussure. Galamment, Osgood Fielding III (Joe E. Brown) se baisse sans faire craquer ses articulations de plus que septuagénaire, la lui remet et se présente. En retour, Daphne s’amuse à répliquer (notes personnelles) : « I’m Cinderella the Second. » C’est-à-dire (traduction personnelle) : « Je suis Cendrillon Deux. » Les présentations sont faites, l’histoire d’amour peut commencer entre eux.

Les scénaristes Billy Wilder et son complice I.A.L. Diamond ont-ils pensé au millionaire Henry Spoford III (George Winslow) des Hommes préfèrent les blondes (Howard Hawks, Gentlemen Prefer Blondes, 1953) ? En effet, outre le goût bien connu des Anglo-Saxon·nes pour les noms à rallonge et numérotés selon le rang dans la lignée, il s’agit dans les deux longs-métrages de millionnaires et de leurs rapports avec les femmes, sachant que les âges de ceux-ci sont à l’exacte opposé : chez Hawks c’est un enfant de neuf ans, chez Wilder c’est un homme âgé. Hawks et son scénariste Charles Lederer jouent du contraste entre la longueur du nom et son jeune âge, tout en court-circuitant la possibilité d’une idylle, organisée à l’aveugle par Lorelei Lee (Marylin Monroe, jouant également Sugar Kowalczyk dans Certains l’aiment chaud), entre celui-ci et une des héroïnes, Dorothy Show (Jane Russell).

Daphne, de son côté, voit d’abord dans le sémillant Osgood un bon porteur de (ses) valises et violoncelle, puis en harceleur qu’elle gifle, découvrant ainsi ce que c’est qu’être une femme seule dans un ascenseur avec deux hommes, dont l’un, le garçon d’ascenseur, fait semblant de ne rien voir. Sexisme et classicisme se mêlent pour faire de Daphne une victime.

Françoise d’Aubigné, elle aussi, est d’abord une victime de la société patriarcale. Elle se retrouve veuve du poète Scarron (Michel Duchaussoy) à vingt-quatre ans, en l’an de grâce 1660. Sans le sou, son mari n’ayant laissé que des dettes, et elle-même issue d’une famille impécunieuse, elle dépend tout d’abord de la charité d’une aristocrate, puis de la bienveillance d’une autre aristocrate de ses amies, Madame de Montchevreuil (Nicole Dubois), qui l’invite à passer l’été dans sa propriété du Vexin. Françoise se retrouve dans une joyeuse société, où elle peut atténuer son chagrin et ses inquiétudes quant à son avenir.

Survient alors un cousin de sa bienfaitrice, Louis de Mornay, marquis de Villarceaux (Samuel Labarthe), dont elle a eu à subir les violentes assiduités du temps où son mari était encore en vie et qu’elle hait avec une violence si forte que son amie, la courtisane Ninon de Lenclos (Annie Sinigalia), lui avait conseillé la modération : « Revenez à plus d’indifférence ou vous êtes perdue. » Car le désir flamboie pour la première fois en Madame Scarron, mal mariée à un vieillard infirme, mais sans qu’elle le sache, et de par son vécu matrimonial frustrant, et de par son manque d’expérience dans le domaine sentimental.

Daphne, quant à elle, est séduite progressivement par Osgood. Elle se fiance avec lui, et le rejoint finalement sur son hors-bord, en compagnie de Joe et de Sugar, amoureux l’un de l’autre. Les chaussures, tant féminines que masculines, ont joué un rôle dans cette réunion finale, car les bandits de Chicago et des autres états se sont réunis à l’hôtel de Floride où jouent Daphne, Josephine et Sugar. Le chef de Chicago, Spats Colombo (George Raft), y meurt de manière violente, ses guêtres atterrissant de chaque côté des escarpins de Daphne, cachée avec Josephine sous la table du repas de l’ensemble des mafieux. Les deux jeunes filles prennent alors l’apparence d’un groom (Daphne) et d’un infirme en fauteuil roulant (Josephine), mais se font repérer par les bandits à cause des escarpins de Daphne. La course-poursuite qui s’ensuit aboutit donc, après d’autres péripéties, au hors-bord d’Osgood. Et au dévoilement de l’identité masculine de Joe à Sugar, et de Jerry à Osgood qui, impavide, réplique (notes personnelles) : « Well… nobody’s perfect. » C’est-à-dire (traduction personnelle) : « Ma foi… personne n’est parfait. » Et, sur cette sentence ironique, se clôt l’un des films les plus fameux du cinéma occidental au vingtième siècle.

La chute de la chaussure de Françoise est due à deux facteurs : sa pauvreté – ses chaussures sont alors en mauvais état -, et le mauvais temps, qui a détrempé le chemin campagnard qu’elle emprunte en compagnie de Villarceaux. Celui-ci se tient tout à fait, enfin, comme un gentilhomme, lui prêtant son bras, conversant sans brusquerie et s’intéressant plus au paysage (prés, bois et granges) qu’à elle. Jusqu’à proposer d’examiner le talon de la chaussure droite de Françoise, cassé net au cours de la promenade. Il lui demande poliment sa seconde chaussure, examine les deux, puis jette le tout par-dessus son épaule. Et propose de la raccompagner au château dans ses bras. La jeune femme hésite, il l’embrasse, l’enlace et la porte dans la bienheureuse grange.

Françoise n’oppose aucune résistance et ses soupirs, accompagnés de « Je vous en prie », comme il est précisé dans le roman (Paris, Julliard, 1996, p. 145) peuvent se comprendre comme une invitation à continuer. Le téléfilm file les scènes de sexe, dans la grange puis dans la chambre au château de Françoise, montrant ainsi le consentement de la jeune femme, le roman est tout aussi explicite : « Sur ce qui se passa ensuite, je ne puis prétendre à l’excuse d’avoir été forcée ni même précipitée. » (Ibid.) Françoise d’Aubigné, veuve de condition modeste, dépendant de la charité des puissant·es, revendique la confusion des sentiments et des sensations, tout comme, ensuite, son droit au plaisir et à l’amour. Les brutalités passées de Villarceaux ne sont pas pour autant excusées et c’est Françoise qui prend l’initiative de la rupture, quelque temps après, sans céder au chantage affectif de Villarceaux, outré qu’après s’être refusée à lui aussi longtemps, puis s’être donnée, elle ose préférer rompre avec lui. Et devenir, des années après, dans une grotte de rocailles du château de Versailles, la maîtresse, puis la seconde épouse, de Louis XIV (Didier Sandre).

Tout finit bien pour nos deux héroïnes, au sein de sociétés patriarcales occidentales qui monnaient le corps des femmes, pour lesquelles le sexe est un moyen d’obtenir le confort matériel. Et, parfois, l’amour.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Partir, revenir, pourquoi ? (9) Tomber la chaussure : Certains l’aiment chaud, L’Allée du Roi », Voyages autour de mon cerveau, juin 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/16299

Tiphaine Martin

Follow Me:

Quelques évènements parisiens. Avril-juin 2015

Laisser un commentaire

Pêche aux souvenirs avec ce texte du printemps 2015, quand j’essayais d’aller au-delà des attentats des 7-10 janvier.

Sommaire

I. Avant-première de Caprice

II. Inauguration de l’exposition « Cinéma, premiers crimes »

III. James Ellroy, présentation de Perfidia

IV. Exposition Minéraux

V. Spectacle Sagan. Mise en lecture

VI. Fête à la Cité Internationale Universitaire de Paris

VII. Soirée Fantômas

VIII. Mistinguett, reine des années folles

Cartographie de ces lieux :

http://www.plandeparis.info/plans-paris/arrondissements-paris.html

I. Avant-première de Caprice à l’UGC Halles (avril)

J’ai vu ce soir Caprice, le dernier film d’Emmanuel Mouret. C’était en avant-première, à l’UGC des Halles, alors j’ai réservé et j’y suis allée. C’est un grand cinéma au centre de Paris, qui fait partie de la chaîne UGC et également du Forum des Halles, où il y a des magasins (parfumerie, vêtements, bijoux, restauration rapide) et deux bibliothèques, l’une spécialisée dans la musique, la Médiathèque musicale, et l’autre dans le cinéma, la François Truffaut, en hommage au réalisateur de la Nouvelle Vague.

Truffaut fait partie des modèles d’Emmanuel Mouret, avec Ernst Lubitsch, Billy Wilder, Blake Edwards, Sacha Guitry, Eric Rohmer. Mouret s’intéresse principalement aux relations entre les femmes et les hommes, depuis son premier film Laissons Lucie faire jusqu’à Caprice, en passant par Vénus et Fleur, Changement d’adresse, L’Art d’aimer (hommage à Ovide ?).

Mouret est aussi acteur dans la majorité de ses films. Dans Caprice, il joue un homme divorcé avec un enfant, qui rencontre la femme parfaite pour lui, une comédienne, Alicia (Virginia Efira). Et vice-versa : goûts similaires, âge similaire, elle qui a besoin d’un peu de fantaisie au quotidien et lui qui a besoin d’être plus dans la réalité… le film aurait pu être seulement ceci, à savoir la recherche de l’amour, sa trouvaille, quelques événements, puis la fin habituelle. Heureusement, Mouret n’est pas un réalisateur qui fait ce qu’attend le public. Son personnage, Clément, rencontre également une jeune étudiante, Caprice (Anaïs Demoustier), qui tombe amoureuse de lui et qui le suit au travail, qui le comble de cadeaux, qui est toujours sur son chemin. Mais ce n’est pas comme les personnages féminins du cinéma des années trente et cinquante, insupportables parce que « je suis un condensé des clichés sur les femmes », dans un sens aussi sexiste que possible.

Caprice, elle, est une jeune femme d’aujourd’hui, qui ne sait pas ce qu’elle fera à l’avenir, qui vit avec une amie, qui tente de vivre le mieux possible avec presque n’importe quoi et qui n’attend pas d’être choisie par le prince charmant. Clément est pris entre deux manières de vivre, de penser, d’entendre. De son côté, Alicia est attirée par le meilleur ami de Clément, Thomas (Laurent Stocker). Encore une fois, nous ne sommes pas à Hollywood. Ainsi, l’humour est teinté d’amertume, et brusquement nous sommes en plein dans la crise de couple, comme dans cette magnifique scène de la cave, digne du Hitchcock des Enchaînés. Alicia (même prénom que l’héroïne hitchcockienne) et Clément ne crient pas, ne se battent pas, ils observent seulement que leur couple est dans une impasse. Ensuite, ils reviennent à leurs invités. La leçon est également brutale pour Caprice, qui doit abandonner son amour pour Clément, quand elle croyait que tout était possible. Le film se termine avec Alicia et Clément réunis et heureux, avec des amis – dont Thomas – sur une pelouse pour un beau pique-nique.

Mais quel prix ce couple a-t-il payé, ainsi que tous les personnages, pour sourire et rester dans le groupe social ? Et quel prix devons-nous mettre pour y rester ?

Liens :

Bande-anonce de Caprice : http://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=225546.html

Interview d’Emmanuel Mouret pour la sortie de Caprice : http://www.telerama.fr/cinema/emmanuel-mouret-elit-ses-rois-de-la-comedie-romantique,125711.php

II. Inauguration de l’exposition « Cinéma, premiers crimes », Galerie des Bibliothèques de Paris (avril)

Ce soir, je suis allée à l’inauguration de l’exposition « Cinema, Premiers Crimes » à la Galerie des Bibliothèques de Paris, que j’ai gagnée sur leur page Facebook. La Galerie est dans le Marais, quatrième arrondissement, l’un des plus anciens de Paris.

L’exposition est très bien faite, par thèmes : l’actualité criminelle racontée dans les journaux et les films, l’adaptation des romans-feuilletons à l’écran, la création de personnages mauvais, de génies du mal pour l’écran. Dans tout cela, il y a plusieurs problématiques : comment les journaux ont-ils inspiré les décors, les vêtements, les mouvements et aussi les attitudes du film et des acteurs ? Quel est le lien entre la littérature policière et le cinéma des premiers temps ?

Je chemine parmi les affiches de La Petite Illustration, la partition de la « Danse des Apaches » (magnifiés plus tard au cinéma par Jacques Becker dans Casque d’Or, avec Simone Signoret, Serge Reggiani, Claude Dauphin et Raymond Bussières), et parmi les mille informations sur les différents types de héros du crime qui sont créés à cette époque. Le plus célèbre étant Fantômas, le héros de Pierre Souvestre et Marcel Allain, dont les aventures sont adaptées au cinéma deux ans après la sortie du feuilleton : génie du Mal, génie du crime, il fascine les lecteurs par sa faculté de disparaître au moment fatidique, laissant le commissaire Juve en colère, ainsi que son second le journaliste Fandor. Fantômas a été précédé d’un an par Zigomar, la créature maléfique de l’écrivain Léon Sazie. Zigomar est reconnaissable à sa cagoule rouge et le fait qu’il dirige une secte, celle du « Z ». Je passe après du côté de la légalité avec Nick Carter, le célèbre enquêteur américain, parodié en Nick Winter à partir de 1910, au cinéma.

Les histoires, dans les romans et dans les films, jouent avec les craintes du début du nouveau siècle : peur du peuple bien sûr, un peuple naturellement criminel pour la bourgeoisie, peur du crime qui peut être commis non seulement en banlieue mais aussi dans les salons de la haute société, peur de la démocratisation et de l’indifférence sociale (Fantômas peut être habillé soit comme un bourgeois soit comme un travailleur), peur devant les progrès de la science (en particulier de la chirurgie esthétique, que nous trouvons également chez Gaston Leroux à la même époque) et devant les nouveaux outils (téléphone, machine, trains à vapeur).

Le tout baignant dans le rouge des panneaux qui supportent les affiches et les explications. Rouge du sang, rouge du crime ! Brrr…

Notre héroïne (moi) va-t-elle sortir vivante de l’exposition ? Ou Fantômas l’enlèvera-t-il ? Et sera-t-elle prisonnière dans les catacombes, au milieu des rats ? Ou tombera-t-elle au milieu de la pègre, jusqu’à ce qu’elle soit sauvée par Rouletabille ou Nick Carter ? Ou, comme une jeune fille normale, va-t-elle se sauver, telle Mistinguett, la célèbre chanteuse des années vingt, dans le film Mistinguett détective ?

Je reviens à la réalité. J’admire les affiches, les manuscrits une dernière fois, je salue respectueusement Fantômas, et je sors. Hé ! Qui est-ce ? Ah… c’est le vent…

Lien de l’exposition :

http://www.paris-bibliotheques.org/premiers-crimes/

III. James Ellroy au théâtre des Bouffes du Nord : présentation de Perfidia (mai)

Quelle excitation ! Je vais bientôt voir le célèbre écrivain américain James Ellroy, invité par Télérama au théâtre des Bouffes du Nord pour la présentation de Perfidia, son dernier roman policier.

Le théâtre est situé, comme indiqué, au nord de Paris, au nord-est, pour être plus précise. C’est un quartier mal-famé, je le confesse, pauvre, proche de la garde du Nord, l’un des nœuds de la banlieue.

La soirée commence par un résumé du travail de James Ellroy, par le journaliste de Télérama Michel Abescat. Le programme de la soirée est le suivant : Ellroy lit des extraits du chapitre X de Perfidia (en anglais), puis répond aux questions du journaliste et des spectateurs. En fin de compte, il dédicace ses livres, en particulier le dernier, en vente à l’entrée du théâtre et dans la salle, par la librairie NordEst.

Puis… apparition de M. James Ellroy lui-même… aboyant ! Applaudissements de la foule en délire. L’écrivain lit le chapitre X d’une voix très expressive. Ensuite, il répond avec bonne volonté et beaucoup d’humour aux questions du journaliste, sur Perfidia et son travail.

Des questions du public, je n’en retiendrai que deux, pour des raisons opposées. Un « gentleman » a eu la très mauvaise idée de demander à Ellroy s’il conserve l’espoir de trouver le meurtrier de sa mère un jour. Silence lourd dans la salle et visage blême de l’écrivain. Ellroy répond pour un « Non ! » clair et définitif. Personnellement, j’aurais tué cet spectateur stupide avec grand plaisir ! Le désir de protéger James Ellroy de ces crétins m’envahit. Mais je n’ai même pas osé huer l’abruti, le public est bien trop bobo pour cela. La deuxième question, heureusement, d’un autre spectateur, fait rire tout le monde : « Monsieur Ellroy, j’ai commencé il y a quelques jours Perfidia. Quand mon fils aura dix ans, par lequel de vos livres faudra-t-il commencer, à votre avis ? » L’écrivain rit, puis il répond : « Perfidia. » Ensuite, il déclare, plus sérieusement, qu’il vaut mieux commencer par Perfidia, car c’est le roman le plus lointain dans le temps. Car il se déroule en 1941, quelques semaines avant Pearl Harbor, alors que l’action d’Underworld USA, son dernier roman, a lieu en 1972.

La soirée se termine avec la file pour demander un autographe à James Ellroy. Presque tout le public est là, donc j’ai le temps d’apprendre, des deux messieurs devant moi avec qui je parle, que les Indonésiens mettent leurs chaussures dans la file d’attente pour marquer leur place, puis s’assoient là où ils veulent. Une coutume qui se produira jamais à Paris, où les gens ne respectent pas les autres. Le maître de Los Angeles me signe deux livres, Extorsion (2014) et Perfidia, que j’ai acheté à la librairie NordEst. Je lui déclare ma profonde admiration, il resserre ma main, puis je pars, un grand sourire sur son visage, les livres contre mon cœur.

J’ai hâte d’être au week-end, afin de commencer Perfidia !

Liens :

Écouter la soirée : http://www.telerama.fr/livre/ecoutez-la-rencontre-avec-james-ellroy-aux-bouffes-du-nord,126613.php

Libreria NordEst : http://www.librairienordest.fr

IV. Exposition Minéraux – Jardin des Plantes (mai)

Aujourd’hui je dois rendre absolument des CD à la bibliothèque Buffon, dans le cinquième arrondissement, près du Jardin des Plantes. Buffon était un naturaliste, collaborateur de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, au XVIII^e siècle. Le Jardin des Plantes a été créé au XVII^e siècle en tant que « Jardin Royal des Plantes Médicinales », par le roi Louis XIII.

Avant d’aller à la bibliothèque, je souhaite prendre des photos du jardin et surtout de l’espace dédié aux roses. Après les photos, j’ai décidé d’aller à l’exposition dédiée aux minéraux.

L’exposition est petite, mais riche. J’y suis resté une heure. Les explications sont claires, j’ai beaucoup appris sur la manière de différencier les pierres, la dénomination, les origines et la composition chimique, l’usage, et aussi sur la poésie de la dénomination des pierres. Mention spéciale à la « Gœthite », une pierre noire, nommée ainsi en référence au poète allemand, et à la calcite blanche « Mickey ». J’ai été étonné par la multiplicité des formes et des catégories.

Je suis repartie avec la satisfaction d’être plus cultivée et les yeux remplis de la beauté de notre planète. Espérons qu’elle soit préservée.

Liens :

Buffon et ses œuvres : http://www.buffon.cnrs.fr

Le Jardin des Plantes : https://www.jardindesplantesdeparis.fr/fr

L’exposition : http://www.mnhn.fr/fr/visitez/lieux/galerie-mineralogie-geologie

V. Spectacle Sagan. Mise en lecture (mai)

Une autre invitation inattendue grâce à la page Facebook de la nouvelle bibliothèque Françoise Sagan dans le dixième arrondissement : un spectacle sur le monde de Sagan, par la compagnie Noir de Monde. L’écrivaine est à nouveau au Théâtre du Gymnase-Marie Bell, où certaines de ses pièces ont été créées. Lorsque Sagan est décédée en 2004, oubliée par le monde de la culture et de l’édition, son fils Denis Westhoff a accepté l’héritage et a relancé l’édition du travail de sa mère, sans oublier des inédits. Il a également choisi des photographies pour l’ouverture de la nouvelle bibliothèque.

Le spectacle est une lecture d’extraits d’Avec mon meilleur souvenir, Des yeux de soie et Toute ma sympathie. Le spectacle dure depuis près de six mois, trois actrices se sont passées le relais : Biyouna, Hélène de Fougerolles et Marie-Christine Barrault. Ce soir, j’ai le grand plaisir de voir et d’écouter Hélène de Fougerolles, plus connue comme actrice de cinéma, par exemple dans Le Péril jeune de Cédric Klapisch (1994) ou dans Va savoir de Jacques Rivette (2000).

La mise en scène est sobre : un canapé, l’actrice qui lit, son manuscrit à la main. Malheureusement, très très très mauvaise idée : ajouter un mime à la lecture, qui fait le train lorsque l’héroïne du premier roman est dans le train, qui est ivre quand il y a un ivrogne, etc. Timidité de l’actrice autrement seule sur la scène ? Volonté de mélanger différents types d’art ? La gentillesse du metteur en scène qui voulait donner une place à un intermittent du spectacle ? Je ne sais pas. Cette autre présence pèse fortement sur la lecture, alors que Fougerolles sait, par des variations subtiles de la voix et du costume, faire vivre les textes de Sagan. Le génie de Sagan est d’immerger le lecteur à l’intérieur de l’action à partir des premières lignes. Nous sommes immédiatement avec les personnages, leurs qualités et défauts, physiques et moraux. L’actrice fait résonner la sensibilité du texte de Sagan.

Les autres idées sont magnifiques : deux jeunes actrices viennent parler de la vie de Sagan entre les textes, partageant leur passion pour l’écrivaine avec le public. Et quelle émotion d’entendre la voix de l’écrivain et philosophe Sartre, avant que Hélène de Fougerolles ne lise la « Lettre d’amour à Jean-Paul Sartre », que Sagan a écrite en 1979 et qu’elle avait enregistré sur CD. L’interprétation de Fougerolles nous offre toute la tendresse de Sagan.

J’ai quitté le théâtre avec la « petite musique » de Sagan dans les oreilles et le désir de relire toute son œuvre.

Liens :

Le spectacle : https://www.theatreonline.com/Spectacle/Sagan-Mise-en-lecture/50007

Site de l’Association Françoise Sagan : https://www.francoisesagan.fr/

CD Avec mon meilleur souvenir, par Sagan : http://www.desfemmes.fr/livre-cd-audio/avec-mon-meilleur-souvenir/

VI. Fête à la Cité Internationale Universitaire de Paris (mai)

Aujourd’hui, retour dans le passé : je vais à la Cité Internationale Universitaire de Paris (CIUP), dans le quatorzième sud. La CIUP a été fondée après la Première Guerre mondiale, pour éviter un nouveau carnage et la haine parmi les peuples, pour renforcer la paix. La CIUP est construite de maisons de différents pays, dans un immense parc, en bordure du boulevard Jourdan et face au parc Montsouris.

J’y ai vécu pendant trois ans, de 2007 à 2010, à la Maison des Étudiants Suédois, dans le cadre d’un échange. Car à la Cité, chaque maison doit accueillir un pourcentage certain d’étudiants d’autres nationalités. Donc, je me suis retrouvée à cuisiner, à manger, à étudier, à vivre, avec des Suédois, des Japonais, des Grecs, des Allemands, des Américains, des Espagnols, des Italiens, des Mexicains, des Québécois, des Français, des Luxembourgeois. Dont certains sont nés d’un mariage mixte ou d’immigrés installés dans tel ou tel pays, aussi.

Autrement dit, la CIUP est un condensé de la réalité d’aujourd’hui, dont les racistes devraient être conscients s’ils n’étaient aussi bornés et méchants. Le modèle majoritaire – né, marié et est mort dans la même ville – n’a pas fonctionné depuis… quelle époque ? Au moins depuis trente, quarante ans, avec la démocratisation des transports (vive l’amour de vacances qui se transforme en couple puis en famille) et, malheureusement, le chômage et les conflits.

L’étudiant qui vit à CIUP a tout : chambre, cuisine, salle de bain (sans bidet, nous sommes en France), une bibliothèque, un centre de langue pour apprendre d’autres langues et faire un/des tandem(s) et un/des groupe(s) de conversation, pratiquer des sports dans le parc, dans une salle ou à la piscine, apprendre le tango, écouter des conférences sur différents sujets, prendre un thé avec des amis sur la terrasse du Café, visiter d’autres studios dans une autre maison, faire un pique-nique dans le parc… il manque seulement un supermarché, mais comme ça nous prenons l’air hors de la Cité – le Franprix est à cinquante mètres du bas de la Cité.

Une fois par an, fin mai, la CIUP fait sa fête pendant tout un week-end. Tout est organisé par le comité des résidents de chaque maison et par le comité de la CIUP. Il y a des stands de nourriture typique de chaque pays, des animations et des concerts gratuits dans le parc. Le samedi soir, il y a un grand concert et les gens dansent dans le parc, devant la maison principale, la Maison internationale. En trois ans, je pense qu’il a plu tous les samedis soirs. Je me souviens de mes voisins qui rentraient trempés, mais très heureux. J’ai préféré danser en hiver, à la maison de l’Inde ou à la maison belge.

Maintenant que je suis en dehors du CIUP, j’y reviens avec un mélange de nostalgie, de souvenirs de bons moments et le désir de voir comment tout va bien pour les nouveaux. Cette année, j’ai déjeuné allemand, j’ai fait un tour du parc, puis je suis allée au don de livres, organisée par l’association Le Bouquin Volant à partir de livres qu’elle a collectés tout au long de l’année. Les livres sont estampillés pour empêcher les vendeurs de livres de prendre des livres pour leur boutique. J’ai fait un choix qui comprend des romans français et étrangers (Stefan Zweig, toujours et toujours), des essais, des biographies.

Ensuite, je reprends le tramway et rentre chez moi au Kremlin-Bicêtre, pour une après-midi de fin du printemps.

Liens :

Site de la CIUP : http://www.ciup.fr

Site du Bouquin Volant : http://www.lebouquinvolant.com

VII. Soirée Fantômas au Cinéma Le Champo (juin)

Le Centre d’Histoire du XIX^e Siècle de l’Université Paris-Sorbonne a organisé une soirée spéciale au cinéma Le Champo, situé au cœur du Quartier Latin, cinquième arrondissement de Paris.

Avant de devenir un cinéma, Le Champo était une bibliothèque, puis un cinéma. Pendant la Seconde Guerre mondiale, un cinéma/cabaret, puis une « cave existentialiste » puis seulement un cinéma. Pour moi, Le Champo est un calendrier de souvenirs cinéphiles, à partir de mes quinze ans, dont j’extraie deux, trois, quatre films : Brazil de Terry Gilliam, Cria Cuervos de Carlos Saura, C’eravamo tanti amati d’Ettore Scola, My Blueberry Nigths de Wong Kar-Wai. C’était l’époque où l’ouvreuse me reconnaissait et me souriait avec complicité. Ce temps est révolu, mais je suis très heureuse de revenir, pour voir les deux premiers épisodes, muets, de Fantômas.

L’événement est lié à l’exposition « Cinéma, Premiers Crimes » (voir ci-dessus). Alain Carou, conservateur à la Bibliothèque nationale de France, Matthieu Letourneux, maître de Conférences à l’Université Paris Ouest Nanterre La Défense, et Dominique Kalifa, professeur à l’Université Paris 1, présentent les premiers épisodes restaurés de Fantômas (Louis Feuillade, 1913), avec le grand acteur René Navarre.

Dans ces épisodes, nous voyons Fantômas voler des bijoux d’une aristocrate, puis assassinant un aristocrate anglais, Lord Bellham, puis être capturé par la commissaire Juve et Fandor, puis fuyant la prison et mettant à sa place un acteur masqué comme lui, reconnu comme acteur uniquement au pied de la guillotine (épisode 1). Puis il se transforme en médecin, puis en travailleur pour commettre ses méfaits. Sa complice « La Pierreuse » (« La femme aux pierres précieuses ») s’enfuit à bord d’un train, Fandor passe de wagon en wagon pour la retrouver. C’est la course-poursuite désormais classique sur le toit du train ! Le train est précipité dans un ravin ! Mais Fandor est sauf ! Il doit sauver Juve, qui, en attendant, a été attiré par Fantômas dans un piège, dans le treizième arrondissement, sur le quai de Bercy, où les tonneaux de vin venants de province en péniche étaient alors déchargés. C’est l’assaut entre le gang de Fantômas d’un côté, et Juve et Fandor de l’autre. Fantômas s’échappe encore une fois… et quelque temps plus tard, Juve et Fandor donnent l’assaut à la demeure de Lady Bellham, toujours amoureuse du génie du mal. Mais Fantômas n’abandonne pas ! Il fait exploser la maison et s’enfuit, après un dernier rire sardonique en direction de Juve ! La suite au prochain épisode !

Après la projection, le débat a lieu, dirigé par Corinne Daria, chercheuse associée au Centre. Les spécialistes expliquent les techniques utilisées par Louis Feuillade, qui a innové en tournant des scènes dans la rue pour capturer les détails de la vie de l’époque : un détail important pour le jeu et le rythme de la scène. Au cours du débat, la situation politique et les films sont mis en parallèle : l’assaut final du deuxième épisode rappelle évidemment celui de la bande à Bonnot. Nous aurions aimé continuer à discuter… mais il était tard. Nous applaudissons les professeurs et sortons. En rentrant chez moi, je pense à la beauté du cinéma silencieux et à la force qu’il conserve encore aujourd’hui.

Liens :

Cinéma le Champo : http://www.lechampo.com/index.php?page=historique

Centre de Histoire du XIXe Siècle : http://www.univ-paris1.fr/unites-de-recherche/crhxix/

VIII. Mistinguett, reine des années folles (juin)

Je n’ai jamais vu de comédie musicale. Je veux dire, au théâtre. Je suis passionnée par les comédies musicales américaines et aussi françaises. Je trouve qu’aller au théâtre fait perdre la magie de l’écran.

Je me suis décidée parce que Mistingett, Reine des Années Folles est un sujet typiquement français, inédit et qui n’est pas une trahison, un événement publicitaire, contrairement aux Misérables ou à Notre-Dame-de-Paris, qui font semblant de regarder vers la haute culture pour mieux la digérer, en ôter l’aspect politique et la transformer en objet de pure consommation.

Avec Mistingett, ce sera du pur divertissement et je suis heureuse comme ça. Le sujet est simple : la séparation d’avec Maurice Chevalier (Grégory Benchenafi), son partenaire de dix ans, et d’avec le music-hall. Retour au théâtre après la guerre (la première), grâce à Léon Volterra (Patrice Maktav), ancien ouvreur, qui amène le célèbre Harry Pilcer (Grégory Benchenafi) des États-Unis pour être le partenaire de Mistingett. La revue est montée, avec des problèmes d’argent, la menace que le mafieux Scipion (Fabian Richard) fasse un parking du Casino de Paris. Comment sauver la revue et faire venir le public ? Je ne sais pas si cette histoire est vraie, mais en fin de compte, cela n’a pas d’importance. Le plus intéressant est le plaisir de voir les épisodes, d’observer le jeu des comédiens/ auteurs-compositeurs/danseurs, en s’immergeant dans l’histoire et dans les Années Folles.

La chanteuse Carmen Maria Vega flamboie, occupant le plateau du début à la fin, digne de son modèle. Elle donne un nouveau souffle aux chansons de « La Miss » (surnom de Mistinguett), en particulier « Mon Homme ». D’après la comédie musicale, cette chanson est née de son désir d’abandonner le registre des larmes dans lequel d’autres chanteuses, telles Damia ou Fréhel, s’étaient spécialisées. Carmen Maria Vega met en valeur l’ironie de cette chanson, qui compte l’histoire typique d’une femme qui est battue pour son amant, son « homme », mais qui ne peut pas le quitter, esclave de son amour. C’est exactement le genre de chanson que Damia et Fréhel ont chanté, de manière très misérabiliste pour le coup : la pauvre fille de gens qui n’ont pas de chance dans la vie, qui rencontre un criminel, qui devient prostituée, qui se drogue, et qui meurt sous la pluie dans la rue. De toute évidence, ces chansons racontent un sort féminin typique et vrai, qui doit encore exister dans notre beau monde « progressiste ». Mais « Mon Homme » joue avec les clichés, à une époque où les gens doivent oublier, même un peu, même pendant trois minutes, l’horreur de la première guerre mondiale (dont on ignorait qu’elle serait suivie d’une seconde) et de la privation.

Je dirais un mot de l’autre personnage féminin, Marie (Mathilde Ollivier ), sœur du mafieux Scipion et qui m’a rappelé, par sa coiffure et son costume, Debbie Reynolds dans Chantons sous la pluie.

Mention très bien également à la troupe, qui donne le rythme au spectacle et qui fait un travail magnifique pour le final : placée sur l’escalier, illuminé avec une tour Eiffel rose au sommet, vêtue de blanc et de rose (hommes) et en rose (femmes) pour accueillir Mistinguett/Carmen Maria Vega, qui chante « Ça c’est Paris ! ». À ce moment, j’avais presque la chair de poule : c’était comme si nous étions revenus dans les années 1920 et que Mistinguett était devant nous, telle que je pouvais la voir dans les rares vidéos que nous avons d’elle. Comme toute le public, je me suis levée pour crier mon admiration à tout le monde !

La tête pleine d’étoiles et de musique, je sors. Vraiment une belle soirée.

Liens :

Le site du spectacle : https://www.theatreonline.com/Spectacle/Mistinguett-Reine-des-annees-folles/48560

Videos du spectacle : https://www.youtube.com/channel/UCoJxRZJoI_J_OfC_7cLRg_Q

Extrait du film Rigolboche (Christian-Jacque, 1936) avec Mistinguett : https://www.youtube.com/watch?v=5aLBBPcOhtQ

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Quelques évènements parisiens. Avril-juin 2015 », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/13034

Tiphaine Martin

Follow Me:

Céder à la douceur : Avanti! Partir, revenir, pourquoi ? (3)

Laisser un commentaire

Wendell Ambruster Jr (Jack Lemmon) est un type très occupé, si occupé, qu’il n’a pas le temps de se changer avant de prendre l’avion pour l’Europe (Italie). Hargneux, cet Américain pas tranquille peste contre les passagères et passagers de l’avion, qui ne comprennent pas qu’il s’enferme dans les toilettes de l’avion avec un homme de sa corpulence, pour mettre le costume gris de celui-ci et lui donner son costume rouge vif de golf. Nous ne sommes pas encore dans l’exaltation sensuelle des Amants passagers (Los amantes pasajeros, 2013), de Pedro Almodovar, mais l’humour à double sens est bien présent.

Ambruster Jr aboie contre le douanier romain qui le prend pour un malfaiteur, car son passeport n’est pas bon. Il grogne contre Pamela Piggott (Juliet Mills), une passagère du train puis du bateau qu’il prend pour se rendre à Ischia, lorsque celle-ci tente de converser avec lui et de lui ouvrir les yeux sur les charmes de l’Italie. Bref, rien ne le prédispose à un revirement total, physique donc psychologique.

Dans Avanti!, le réalisateur Billy Wilder s’amuse à plonger son héros dans le bain de la dolce vita de 1972 pour mieux se moquer de ses compatriotes d’adoption. Allemand de naissance, juif, Wilder a fui le nazisme via la France avant de gagner les États-Unis. Les films qu’il y réalise sont toutefois malicieusement critiques vis-à-vis de l’American way of life, ses tabous, son hypocrisie. Ambruster Jr découvre avec horreur la double vie de son père au Grand Hôtel Excelsior d’Ischia. Les vacances de cet homme d’affaires à Ischia était en fait un prétexte pour retrouver sa maîtresse anglaise, madame Piggott.

Tous deux ayant trouvé la mort dans un accident de voiture sur l’île italienne, Wendell est forcé d’aller reconnaître le corps paternel à la morgue. Où il se conduit grossièrement contre Pamela Piggott, employée anglaise et fille de la maîtresse de son père, en la traitant de « grosses fesses ». Grossophobie et sexisme se mélangent dans la bouche d’un mâle blanc bourgeois qui n’a rien d’un dandy fringant. Pamela s’en offusque à juste titre, puis part visiter l’île, en échappant de peu au harcèlement sexuel de mâles autochtones, tandis que Wendell s’enferme à nouveau dans sa chambre d’hôtel.

Wilder et son scénariste I.A.L. Diamond opposent deux catégories de voyageurs•euses : d’un côté, une jeune femme européenne, avide de découvertes et qui sait voyager seule ; de l’autre, un homme d’âge mûr venu de l’autre côté de l’Atlantique, a priori fermé à toute nouveauté et à tout dépaysement. Ainsi, Wendell tente de retenir Pamela lorsqu’elle nage nue dans la baie d’Ischia, tout en lui disant qu’il est aussi « moderne » qu’elle, puisqu’il a l’habitude de « déjeuner dans un striptease », qu’il a vu la comédie musicale érotique Oh, Calcutta deux fois, ainsi que le film de Mike Nichols Ce plaisir qu’on dit charnel (Carnal Knowledge, 1971). Il se dit « pour les cheveux longs (…) les hippies, la révolution sexuelle et les secrétaires en short au bureau. » Les succédanées pseudo-érotiques et soi-disant libérés – pour les hommes – cèdent la place à une véritable épiphanie corporelle, qui transforme enfin Wendell en un être humain. Il peut alors profiter du soleil sur un rocher en compagnie de Pamela, en n’ayant gardé que ses chaussettes. Comme si le May Flower était reparti de la côte Est pour retourner en Angleterre et avait fait halte en Italie.

Ce revirement lui permet de persuader Pamela qu’elle n’est pas obèse mais désirable. Dont acte, dans une transgénérationalité romanesque et romantique. Ce que le père a fait, le fils le fait. Ce que la mère a accompli, la fille l’accomplit aussi. Si ce n’est qu’Ambruster Jr exprime son souhait en passant par la langue italienne, marquant ainsi son intégration dans un pays qu’il prenait de haut. Wendell demande à Pamela de se mettre sur la balance de la salle de bains de sa chambre, afin que tous deux se trouvent à la même hauteur, puis prononce d’une voix douce : « Permesso? » Et Pamela de répondre : « Avanti… » La gestion du consentement féminin passe par une demande romantique et explicite, celle qui permet d’habitude d’entrer dans une pièce avec la permission de quelqu’un·e.

Mais leur bonheur est de courte durée, car l’épouse d’Ambruster Jr a fait appel à un secrétaire d’État, J.J. Blogett (Edward Andrews), en poste à Paris, afin de faire rapatrier le corps d’Ambruster Senior aux États-Unis. Nouveau débarquement étasunien en terre italienne, et cet fois sans changement psychologique. Wendell arrive tout juste, avec la complicité du directeur du grand hôtel, Carlo Carlucci (Clive Revill), à expédier son presque ami aux bains de boue d’Ischia, réputés, selon le directeur, pour leur effets bénéfiques sur les défaillances viriles…

Blogett, tout aussi pressé que Wendell au début du film, regrette le bon vieux temps, lorsque l’hégémonie étasunienne allait de soi. Pas de guerre au Vietnam, pas d’Allende à la tête du Chili, ni de Castro à Cuba. Ni de manifestations ni de grèves aux USA pour réclamer la fin du patriarcat dans les usines autant que dans la famille, sans oublier les mouvements pacifistes. L’époque où les Américains étaient vus comme des sauveurs est bien révolue, tout comme celle du fascisme, regrettée par le douanier d’Ischia, qui soupire de concert avec Blogett sur le passé.

Blogett campe sur sa supériorité raciste, humiliant au passage Pamela, que Wendell fait passer pour une manucure italienne, nièce de Carlucci. C’est aussi, plus légèrement, l’occasion pour Billy Wilder de rappeler qu’il a scénarisé le film d’Ernst Lubitsch La Huitième Femme de Barbe-Bleue (Bluebeard’s EighthWife, 1938), en compagnie de Charles Brackett. Dans cette comédie un brin cynique, le héros Michael Brandon (Gary Cooper), riche Américain, rencontre l’héroïne Nicole de Loisille (Claudette Colbert) sur la Côte d’Azur, dans un magasin de lingerie masculine. Nicole souhaitant acheter un haut de pyjama, Michael juste le pantalon, c’est le départ d’un chassez-croisé amoureux mené tambour battant.

Dans Avanti!, Pamela porte le haut du pyjama de Wendell et son amoureux le pantalon, tant au lit qu’en présence de Blogett, qui regarde alors ailleurs. Hypocrisie sexuelle quand tu nous tiens… Mais sans doute Blogett pense-t-il, comme Wendell au début du film, que les coucheries ancillaires sont permises aux hommes d’affaires et sans conséquences, aussi dégoûtantes soient-elles. Pour les hommes, l’avis des femmes n’est pas pris en compte. Il y a ici un lien avec La Garçonnière (The Apartment, 1960), autre film de Wilder, qui analyse les rapports de classe patrons/employées à travers un prisme sexuel.

Wilder moque également les multiples précautions prises par les USA contre l’immigration illégale. Car ce n’est pas le corps d’Ambruster Senior qui est rapatrié chez lui en hélicoptère, mais celui de Bruno (Gianfranco Barra), employé de l’hôtel, maître chanteur occasionnel ayant mis enceinte la femme de chambre Anna (Giselda Castini). Bruno refuse d’épouser Anna et quémande un visa pour les États-Unis, qu’il considère comme son véritable pays, alors même qu’il en a été expulsé pour possession illégale d’arme et violence contre des manifestants pacifistes. Anna retrousse sa moustache et tue Bruno, avant d’être arrêtée. Et les deux vieux amants sont enterrés dans la concession familiale de Carlo Carlucci, tels de nouveaux Roméo et Juliette. Insulaires pour l’éternité, le couple adultère acquière une nouvelle identité, celle de l’Italie qui les réunit. Quant au plus jeune couple, ils promettent de continuer la tradition familiale en se revoyant l’été suivant, à la même époque. Peut-être.

Chez Wilder, pas de binarité méchants riches/pauvres gentils, seule compte la sensibilité et l’ouverture d’esprit. Alors, plutôt que d’être exaspéré·e quand on vous demande « permesso? », cédons à la douceur de dire « avanti » sur un ton tendre. Et vive l’Italie !

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Céder à la douceur : Avanti! Partir, revenir, pourquoi ? (3) », Voyages autour de mon cerveau, juin 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/9845

Tiphaine Martin

Follow Me:

Scènes d’adieu à l’aéroport : se rejoindront-ils ?

Laisser un commentaire

Quand la comédie romantique est sur le point de se terminer, comment créer encore du suspens ? Parfois, c’est en ajoutant un déplacement que le récit continue à intriguer le public, retardant la réunion du couple principal.

Selon les époques, c’est à la gare ou à l’aéroport que se (re)noue les liens du couple. Côté train, pensons par exemple à l’heureuse Ariane (Love in the afternoon, Billy Wilder, 1957), aux mélancoliques Vacances à Venise (Summertime, David Lean, 1955). Côté avion, il y a, entre autres, Escale à Orly (Jean Dréville, 1954), Paris au mois d’août (Pierre Granier-Deferre, 1966), On s’fait la valise, docteur ? (What’s Up, Doc ?, Peter Bogdanovitch, 1972), Un poisson nommé Wanda (A Fish Called Wanda, Charles Crichton, 1988), Six Jours, sept nuits (Six Days Seven Nights, Ivan Reitman, 1998).

Les retrouvailles sur le tarmac se passent très bien dans Escale à Orly et dans Six Jours, sept nuits, les couples s’enlaçant pour le meilleur, après avoir vécu sinon le pire, du moins du très tourmenté (prise d’otage, détournement d’avion, trafic de drogue).

Se rejoindre n’est pas tout, encore faut-il que l’amour soit possible sur le long terme. Ce qui n’est pas le cas pour Henri Plantin (Charles Aznavour), vendeur français à La Samaritaine, qui perd Patricia Seagrave (Susan Hampshire), mannequin anglaise, à l’aéroport d’Orly. Scène d’adieu déchirante, à travers la vitre du couloir d’embarquement, l’un et l’autre ayant du mal à s’entendre, au propre comme au figuré. Patricia, après leur histoire dans le torride Paris au mois d’août, choisit le principe de réalité et rejoint son groupe de collègues. Elle sait qu’Henri est marié et a des enfants, et qu’il lui sera difficile de divorcer. Le film est plus tendre avec Simone (Etchika Choureau), l’épouse, que le roman de René Fallet (1964), dont il est l’adaptation. Bien moins popote que dans le récit, physiquement (cheveux courts, pantalon) et moralement, elle apprécie les changements que son mari a apportés dans leur appartement, sous l’influence de Patricia. Ou l’art de passer des années quarante/cinquante (marron et bois partout, beaucoup de meubles) à la modernité des années soixante (peinture claire et minimum de meubles). Si la sororité est absente du roman et du film, il n’empêche que le réalisateur choisit de ne pas opposer femme et maîtresse. L’adieu à l’aéroport n’en est que plus poignant, d’autant que nous avons assisté au plaisir amoureux entre Henri et Patricia.

Serait-ce parce que le désir n’a pas été consommé que, dans On s’fait la valise, docteur ?, la destinée sentimentale de Judy Maxwell (Barbra Streisand), jeune bourgeoise inoccupée, et d’Howard Bannister (Ryan O’Neal), docteur en musicologie préhistorique, est heureuse ? De même pour Wanda Gershwitz (Jamie Lee Curtis), voleuse maligne, et pour l’avocat Archie Leach (John Cleese), dans Un poisson nommé Wanda. Dans ces films, les scènes sont quasi identiques : après des aventures animées et drôles, un des éléments du couple prend l’avion, triste d’avoir perdu son nouvel alter ego. Et, à la dernière minute, miracle : Howard entend la voix haut perchée de Judy dans le siège devant lui, Archie vient s’assoir à côté de Wanda. Échanges d’une ou deux réparties, en anglais pour Judy et Howard, en russe puis en anglais pour Archie et Wanda, suivies d’embrassades finales. Le fameux « baiser qui fait vendre du pop-corn » (Paris When It Sizzles, Richard Quine, 1964) est bien là, à la plus grande satisfaction du public.

Les moyens de transport ne sont pas que des machines à séparer les êtres, ils existent également pour réunir les couples, ce qui est heureux.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Scènes d’adieu à l’aéroport : se rejoindront-ils ? », Voyages autour de mon cerveau, avril 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/9515

Tiphaine Martin

Follow Me: