Archives par étiquette : Billy Wilder

Partir, revenir, pourquoi ? (9) Tomber la chaussure Certains l’aiment chaud, L’Allée du Roi VADMC

 Partir, revenir, pourquoi ? (9) Tomber la chaussure : Certains l’aiment chaud, L’Allée du Roi 

Le mythe de Cendrillon, perdant sa chaussure et trouvant ainsi amour, gloire et beauté, a été utilisé de nombreuses fois au cinéma et à la télévision. Ainsi, dans Certains l’aiment chaud (Billy Wilder, , 1959) et dans L’Allée du Roi (Nina Companeez, 1995), d’après le roman de Françoise Chandernagor (1981), deux personnages féminins, Daphne (Jack Lemmon) et Françoise d’Aubigné (Dominique Blanc) se retrouvent-elles avec une chaussure en moins, mais avec un riche amoureux en plus.

Les deux pertes de chaussure sont en effet liés au domaine amoureux : Jerry/Daphne, violoncelliste en fuite après avoir involontairement assisté à un massacre dans un garage de Chicago en février 1929, se déguise en femme et part en tournée en Floride avec son ami·e Joe/Josephine (Tony Curtis), saxophoniste, iel aussi témoin des meurtres, au sein d’un orchestre féminin.

À son arrivée à l’hôtel où l’orchestre se produit et est logé, Daphné, encombrée de bagages, coince par mégarde le talon de sa chaussure droite dans le plancher de la terrasse de l’hôtel et perd sa chaussure. Galamment, Osgood Fielding III (Joe E. Brown) se baisse sans faire craquer ses articulations de plus que septuagénaire, la lui remet et se présente. En retour, Daphne s’amuse à répliquer (notes personnelles) : « I’m Cinderella the Second. » C’est-à-dire (traduction personnelle) : « Je suis Cendrillon Deux. » Les présentations sont faites, l’histoire d’amour peut commencer entre eux.

Les scénaristes Billy Wilder et son complice I.A.L. Diamond ont-ils pensé au millionaire Henry Spoford III (George Winslow) des Hommes préfèrent les blondes (Howard Hawks, Gentlemen Prefer Blondes, 1953) ? En effet, outre le goût bien connu des Anglo-Saxon·nes pour les noms à rallonge et numérotés selon le rang dans la lignée, il s’agit dans les deux longs-métrages de millionnaires et de leurs rapports avec les femmes, sachant que les âges de ceux-ci sont à l’exacte opposé : chez Hawks c’est un enfant de neuf ans, chez Wilder c’est un homme âgé. Hawks et son scénariste Charles Lederer jouent du contraste entre la longueur du nom et son jeune âge, tout en court-circuitant la possibilité d’une idylle, organisée à l’aveugle par Lorelei Lee (Marylin Monroe, jouant également Sugar Kowalczyk dans Certains l’aiment chaud), entre celui-ci et une des héroïnes, Dorothy Show (Jane Russell).

Daphne, de son côté, voit d’abord dans le sémillant Osgood un bon porteur de (ses) valises et violoncelle, puis en harceleur qu’elle gifle, découvrant ainsi ce que c’est qu’être une femme seule dans un ascenseur avec deux hommes, dont l’un, le garçon d’ascenseur, fait semblant de ne rien voir. Sexisme et classicisme se mêlent pour faire de Daphne une victime.

Françoise d’Aubigné, elle aussi, est d’abord une victime de la société patriarcale. Elle se retrouve veuve du poète Scarron (Michel Duchaussoy) à vingt-quatre ans, en l’an de grâce 1660. Sans le sou, son mari n’ayant laissé que des dettes, et elle-même issue d’une famille impécunieuse, elle dépend tout d’abord de la charité d’une aristocrate, puis de la bienveillance d’une autre aristocrate de ses amies, Madame de Montchevreuil (Nicole Dubois), qui l’invite à passer l’été dans sa propriété du Vexin. Françoise se retrouve dans une joyeuse société, où elle peut atténuer son chagrin et ses inquiétudes quant à son avenir.

Survient alors un cousin de sa bienfaitrice, Louis de Mornay, marquis de Villarceaux (Samuel Labarthe), dont elle a eu à subir les violentes assiduités du temps où son mari était encore en vie et qu’elle hait avec une violence si forte que son amie, la courtisane Ninon de Lenclos (Annie Sinigalia), lui avait conseillé la modération : « Revenez à plus d’indifférence ou vous êtes perdue. » Car le désir flamboie pour la première fois en Madame Scarron, mal mariée à un vieillard infirme, mais sans qu’elle le sache, et de par son vécu matrimonial frustrant, et de par son manque d’expérience dans le domaine sentimental.

Daphne, quant à elle, est séduite progressivement par Osgood. Elle se fiance avec lui, et le rejoint finalement sur son hors-bord, en compagnie de Joe et de Sugar, amoureux l’un de l’autre. Les chaussures, tant féminines que masculines, ont joué un rôle dans cette réunion finale, car les bandits de Chicago et des autres états se sont réunis à l’hôtel de Floride où jouent Daphne, Josephine et Sugar. Le chef de Chicago, Spats Colombo (George Raft), y meurt de manière violente, ses guêtres atterrissant de chaque côté des escarpins de Daphne, cachée avec Josephine sous la table du repas de l’ensemble des mafieux. Les deux jeunes filles prennent alors l’apparence d’un groom (Daphne) et d’un infirme en fauteuil roulant (Josephine), mais se font repérer par les bandits à cause des escarpins de Daphne. La course-poursuite qui s’ensuit aboutit donc, après d’autres péripéties, au hors-bord d’Osgood. Et au dévoilement de l’identité masculine de Joe à Sugar, et de Jerry à Osgood qui, impavide, réplique (notes personnelles) : « Well… nobody’s perfect. » C’est-à-dire (traduction personnelle) : « Ma foi… personne n’est parfait. » Et, sur cette sentence ironique, se clôt l’un des films les plus fameux du cinéma occidental au vingtième siècle.

La chute de la chaussure de Françoise est due à deux facteurs : sa pauvreté – ses chaussures sont alors en mauvais état -, et le mauvais temps, qui a détrempé le chemin campagnard qu’elle emprunte en compagnie de Villarceaux. Celui-ci se tient tout à fait, enfin, comme un gentilhomme, lui prêtant son bras, conversant sans brusquerie et s’intéressant plus au paysage (prés, bois et granges) qu’à elle. Jusqu’à proposer d’examiner le talon de la chaussure droite de Françoise, cassé net au cours de la promenade. Il lui demande poliment sa seconde chaussure, examine les deux, puis jette le tout par-dessus son épaule. Et propose de la raccompagner au château dans ses bras. La jeune femme hésite, il l’embrasse, l’enlace et la porte dans la bienheureuse grange.

Françoise n’oppose aucune résistance et ses soupirs, accompagnés de « Je vous en prie », comme il est précisé dans le roman (Paris, Julliard, 1996, p. 145) peuvent se comprendre comme une invitation à continuer. Le téléfilm file les scènes de sexe, dans la grange puis dans la chambre au château de Françoise, montrant ainsi le consentement de la jeune femme, le roman est tout aussi explicite : « Sur ce qui se passa ensuite, je ne puis prétendre à l’excuse d’avoir été forcée ni même précipitée. » (Ibid.) Françoise d’Aubigné, veuve de condition modeste, dépendant de la charité des puissant·es, revendique la confusion des sentiments et des sensations, tout comme, ensuite, son droit au plaisir et à l’amour. Les brutalités passées de Villarceaux ne sont pas pour autant excusées et c’est Françoise qui prend l’initiative de la rupture, quelque temps après, sans céder au chantage affectif de Villarceaux, outré qu’après s’être refusée à lui aussi longtemps, puis s’être donnée, elle ose préférer rompre avec lui. Et devenir, des années après, dans une grotte de rocailles du château de Versailles, la maîtresse, puis la seconde épouse, de Louis XIV (Didier Sandre).

Tout finit bien pour nos deux héroïnes, au sein de sociétés patriarcales occidentales qui monnaient le corps des femmes, pour lesquelles le sexe est un moyen d’obtenir le confort matériel. Et, parfois, l’amour.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Partir, revenir, pourquoi ? (9) Tomber la chaussure : Certains l’aiment chaud, L’Allée du Roi », Voyages autour de mon cerveau, juin 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/16299

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Quelques évènements parisiens. Avril-juin 2015 

Pêche aux souvenirs avec ce texte du printemps 2015, quand j’essayais d’aller au-delà des attentats des 7-10 janvier.

Sommaire

I. Avant-première de Caprice

II. Inauguration de l’exposition « Cinéma, premiers crimes »

III. James Ellroy, présentation de Perfidia

IV. Exposition Minéraux

V. Spectacle Sagan. Mise en lecture

VI. Fête à la Cité Internationale Universitaire de Paris

VII. Soirée Fantômas

VIII. Mistinguett, reine des années folles

Cartographie de ces lieux :

http://www.plandeparis.info/plans-paris/arrondissements-paris.html

I. Avant-première de Caprice à l’UGC Halles (avril)

J’ai vu ce soir Caprice, le dernier film d’Emmanuel Mouret. C’était en avant-première, à l’UGC des Halles, alors j’ai réservé et j’y suis allée. C’est un grand cinéma au centre de Paris, qui fait partie de la chaîne UGC et également du Forum des Halles, où il y a des magasins (parfumerie, vêtements, bijoux, restauration rapide) et deux bibliothèques, l’une spécialisée dans la musique, la Médiathèque musicale, et l’autre dans le cinéma, la François Truffaut, en hommage au réalisateur de la Nouvelle Vague.

Truffaut fait partie des modèles d’Emmanuel Mouret, avec Ernst Lubitsch, Billy Wilder, Blake Edwards, Sacha Guitry, Eric Rohmer. Mouret s’intéresse principalement aux relations entre les femmes et les hommes, depuis son premier film Laissons Lucie faire jusqu’à Caprice, en passant par Vénus et Fleur, Changement d’adresse, L’Art d’aimer (hommage à Ovide ?).

Mouret est aussi acteur dans la majorité de ses films. Dans Caprice, il joue un homme divorcé avec un enfant, qui rencontre la femme parfaite pour lui, une comédienne, Alicia (Virginia Efira). Et vice-versa : goûts similaires, âge similaire, elle qui a besoin d’un peu de fantaisie au quotidien et lui qui a besoin d’être plus dans la réalité… le film aurait pu être seulement ceci, à savoir la recherche de l’amour, sa trouvaille, quelques événements, puis la fin habituelle. Heureusement, Mouret n’est pas un réalisateur qui fait ce qu’attend le public. Son personnage, Clément, rencontre également une jeune étudiante, Caprice (Anaïs Demoustier), qui tombe amoureuse de lui et qui le suit au travail, qui le comble de cadeaux, qui est toujours sur son chemin. Mais ce n’est pas comme les personnages féminins du cinéma des années trente et cinquante, insupportables parce que « je suis un condensé des clichés sur les femmes », dans un sens aussi sexiste que possible. 

Caprice, elle, est une jeune femme d’aujourd’hui, qui ne sait pas ce qu’elle fera à l’avenir, qui vit avec une amie, qui tente de vivre le mieux possible avec presque n’importe quoi et qui n’attend pas d’être choisie par le prince charmant. Clément est pris entre deux manières de vivre, de penser, d’entendre. De son côté, Alicia est attirée par le meilleur ami de Clément, Thomas (Laurent Stocker). Encore une fois, nous ne sommes pas à Hollywood. Ainsi, l’humour est teinté d’amertume, et brusquement nous sommes en plein dans la crise de couple, comme dans cette magnifique scène de la cave, digne du Hitchcock des Enchaînés. Alicia (même prénom que l’héroïne hitchcockienne) et Clément ne crient pas, ne se battent pas, ils observent seulement que leur couple est dans une impasse. Ensuite, ils reviennent à leurs invités. La leçon est également brutale pour Caprice, qui doit abandonner son amour pour Clément, quand elle croyait que tout était possible. Le film se termine avec Alicia et Clément réunis et heureux, avec des amis – dont Thomas – sur une pelouse pour un beau pique-nique.

Mais quel prix ce couple a-t-il payé, ainsi que tous les personnages, pour sourire et rester dans le groupe social ? Et quel prix devons-nous mettre pour y rester ?

Liens :

Bande-anonce de Caprice : http://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=225546.html

Interview d’Emmanuel Mouret pour la sortie de Caprice : http://www.telerama.fr/cinema/emmanuel-mouret-elit-ses-rois-de-la-comedie-romantique,125711.php

II. Inauguration de l’exposition « Cinéma, premiers crimes », Galerie des Bibliothèques de Paris (avril)

Ce soir, je suis allée à l’inauguration de l’exposition « Cinema, Premiers Crimes » à la Galerie des Bibliothèques de Paris, que j’ai gagnée sur leur page Facebook. La Galerie est dans le Marais, quatrième arrondissement, l’un des plus anciens de Paris.

L’exposition est très bien faite, par thèmes : l’actualité criminelle racontée dans les journaux et les films, l’adaptation des romans-feuilletons à l’écran, la création de personnages mauvais, de génies du mal pour l’écran. Dans tout cela, il y a plusieurs problématiques : comment les journaux ont-ils  inspiré les décors, les vêtements, les mouvements et aussi les attitudes du film et des acteurs ? Quel est le lien entre la littérature policière et le cinéma des premiers temps ?

Je chemine parmi les affiches de La Petite Illustration, la partition de la « Danse des Apaches » (magnifiés plus tard au cinéma par Jacques Becker dans Casque d’Or, avec Simone Signoret, Serge Reggiani, Claude Dauphin et Raymond Bussières), et parmi les mille informations sur les différents types de héros du crime qui sont créés à cette époque. Le plus célèbre étant Fantômas, le héros de Pierre Souvestre et Marcel Allain, dont les aventures sont adaptées au cinéma deux ans après la sortie du feuilleton : génie du Mal, génie du crime, il fascine les lecteurs par sa faculté de disparaître au moment fatidique, laissant le commissaire Juve en colère, ainsi que son second le journaliste Fandor. Fantômas a été précédé d’un an par Zigomar, la créature maléfique de l’écrivain Léon Sazie. Zigomar est reconnaissable à sa cagoule rouge et le fait qu’il dirige une secte, celle du « Z ». Je passe après du côté de la légalité avec Nick Carter, le célèbre enquêteur américain, parodié en Nick Winter à partir de 1910, au cinéma.

Les histoires, dans les romans et dans les films, jouent avec les craintes du début du nouveau siècle : peur du peuple bien sûr, un peuple naturellement criminel pour la bourgeoisie, peur du crime qui peut être commis non seulement en banlieue mais aussi dans les salons de la haute société, peur de la démocratisation et de l’indifférence sociale (Fantômas peut être habillé soit comme un bourgeois soit comme un travailleur), peur devant les progrès de la science (en particulier de la chirurgie esthétique, que nous trouvons également chez Gaston Leroux à la même époque) et devant les nouveaux outils (téléphone, machine, trains à vapeur).

Le tout baignant dans le rouge des panneaux qui supportent les affiches et les explications. Rouge du sang, rouge du crime ! Brrr…

Notre héroïne (moi) va-t-elle sortir vivante de l’exposition ? Ou Fantômas l’enlèvera-t-il ? Et sera-t-elle prisonnière dans les catacombes, au milieu des rats ? Ou tombera-t-elle au milieu de la pègre, jusqu’à ce qu’elle soit sauvée par Rouletabille ou Nick Carter ? Ou, comme une jeune fille normale, va-t-elle se sauver, telle Mistinguett, la célèbre chanteuse des années vingt, dans le film Mistinguett détective ?

Je reviens à la réalité. J’admire les affiches, les manuscrits une dernière fois, je salue respectueusement Fantômas, et je sors. Hé ! Qui est-ce ? Ah… c’est le vent…

Lien de l’exposition :

http://www.paris-bibliotheques.org/premiers-crimes/

III. James Ellroy au théâtre des Bouffes du Nord : présentation de Perfidia (mai)

Quelle excitation ! Je vais bientôt voir le célèbre écrivain américain James Ellroy, invité par Télérama au théâtre des Bouffes du Nord pour la présentation de Perfidia, son dernier roman policier.

Le théâtre est situé, comme indiqué, au nord de Paris, au nord-est, pour être plus précise. C’est un quartier mal-famé, je le confesse, pauvre, proche de la garde du Nord, l’un des nœuds de la banlieue.

La soirée commence par un résumé du travail de James Ellroy, par le journaliste de Télérama Michel Abescat. Le programme de la soirée est le suivant : Ellroy lit des extraits du chapitre X de Perfidia (en anglais), puis répond aux questions du journaliste et des spectateurs. En fin de compte, il dédicace ses livres, en particulier le dernier, en vente à l’entrée du théâtre et dans la salle, par la librairie NordEst.

Puis… apparition de M. James Ellroy lui-même… aboyant ! Applaudissements de la foule en délire. L’écrivain lit le chapitre X d’une voix très expressive. Ensuite, il répond avec bonne volonté et beaucoup d’humour aux questions du journaliste, sur Perfidia et son travail.

Des questions du public, je n’en retiendrai que deux, pour des raisons opposées. Un « gentleman » a eu la très mauvaise idée de demander à Ellroy s’il conserve l’espoir de trouver le meurtrier de sa mère un jour. Silence lourd dans la salle et visage blême de l’écrivain. Ellroy répond pour un « Non ! » clair et définitif. Personnellement, j’aurais tué cet spectateur stupide avec grand plaisir ! Le désir de protéger James Ellroy de ces crétins m’envahit. Mais je n’ai même pas osé huer l’abruti, le public est bien trop bobo pour cela. La deuxième question, heureusement, d’un autre spectateur, fait rire tout le monde : « Monsieur Ellroy, j’ai commencé il y a quelques jours Perfidia. Quand mon fils aura dix ans, par lequel de vos livres faudra-t-il commencer, à votre avis ? » L’écrivain rit, puis il répond : « Perfidia. » Ensuite, il déclare, plus sérieusement, qu’il vaut mieux commencer par Perfidia, car c’est le roman le plus lointain dans le temps. Car il se déroule en 1941, quelques semaines avant Pearl Harbor, alors que l’action d’Underworld USA, son dernier roman, a lieu en 1972.

La soirée se termine avec la file pour demander un autographe à James Ellroy. Presque tout le public est là, donc j’ai le temps d’apprendre, des deux messieurs devant moi avec qui je parle, que les Indonésiens mettent leurs chaussures dans la file d’attente pour marquer leur place, puis s’assoient là où ils veulent. Une coutume qui se produira jamais à Paris, où les gens ne respectent pas les autres. Le maître de Los Angeles me signe deux livres, Extorsion (2014) et Perfidia, que j’ai acheté à la librairie NordEst. Je lui déclare ma profonde admiration, il resserre ma main, puis je pars, un grand sourire sur son visage, les livres contre mon cœur.

J’ai hâte d’être au week-end, afin de commencer Perfidia !

Liens :

Écouter la soirée : http://www.telerama.fr/livre/ecoutez-la-rencontre-avec-james-ellroy-aux-bouffes-du-nord,126613.php

Libreria NordEst : http://www.librairienordest.fr

IV. Exposition Minéraux – Jardin des Plantes (mai)

Aujourd’hui je dois rendre absolument des CD à la bibliothèque Buffon, dans le cinquième arrondissement, près du Jardin des Plantes. Buffon était un naturaliste, collaborateur de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, au XVIIIe siècle. Le Jardin des Plantes a été créé au XVIIe siècle en tant que « Jardin Royal des Plantes Médicinales », par le roi Louis XIII.

Avant d’aller à la bibliothèque, je souhaite prendre des photos du jardin et surtout de l’espace dédié aux roses. Après les photos, j’ai décidé d’aller à l’exposition dédiée aux minéraux.

L’exposition est petite, mais riche. J’y suis resté une heure. Les explications sont claires, j’ai beaucoup appris sur la manière de différencier les pierres, la dénomination, les origines et la composition chimique, l’usage, et aussi sur la poésie de la dénomination des pierres. Mention spéciale à la « Gœthite », une pierre noire, nommée ainsi en référence au poète allemand, et à la calcite blanche «  Mickey ». J’ai été étonné par la multiplicité des formes et des catégories.

Je suis repartie avec la satisfaction d’être plus cultivée et les yeux remplis de la beauté de notre planète. Espérons qu’elle soit préservée.

Liens :

Buffon et ses œuvres : http://www.buffon.cnrs.fr

Le Jardin des Plantes : https://www.jardindesplantesdeparis.fr/fr

L’exposition : http://www.mnhn.fr/fr/visitez/lieux/galerie-mineralogie-geologie

V. Spectacle Sagan. Mise en lecture (mai)

Une autre invitation inattendue grâce à la page Facebook de la nouvelle bibliothèque Françoise Sagan dans le dixième arrondissement : un spectacle sur le monde de Sagan, par la compagnie Noir de Monde. L’écrivaine est à nouveau au Théâtre du Gymnase-Marie Bell, où certaines de ses pièces ont été créées. Lorsque Sagan est décédée en 2004, oubliée par le monde de la culture et de l’édition, son fils Denis Westhoff a accepté l’héritage et a relancé l’édition du travail de sa mère, sans oublier des inédits. Il a également choisi des photographies pour l’ouverture de la nouvelle bibliothèque.

Le spectacle est une lecture d’extraits d’Avec mon meilleur souvenir, Des yeux de soie et Toute ma sympathie. Le spectacle dure depuis près de six mois, trois actrices se sont passées le relais : Biyouna, Hélène de Fougerolles et Marie-Christine Barrault. Ce soir, j’ai le grand plaisir de voir et d’écouter Hélène de Fougerolles, plus connue comme actrice de cinéma, par exemple dans Le Péril jeune de Cédric Klapisch (1994) ou dans Va savoir de Jacques Rivette (2000).

La mise en scène est sobre : ​​un canapé, l’actrice qui lit, son manuscrit à la main. Malheureusement, très très très mauvaise idée : ajouter un mime à la lecture, qui fait le train lorsque l’héroïne du premier roman est dans le train, qui est ivre quand il y a un ivrogne, etc. Timidité de l’actrice autrement seule sur la scène ? Volonté de mélanger différents types d’art ? La gentillesse du metteur en scène qui voulait donner une place à un intermittent du spectacle ? Je ne sais pas. Cette autre présence pèse fortement sur la lecture, alors que Fougerolles sait, par des variations subtiles de la voix et du costume, faire vivre les textes de Sagan. Le génie de Sagan est d’immerger le lecteur à l’intérieur de l’action à partir des premières lignes. Nous sommes immédiatement avec les personnages, leurs qualités et défauts, physiques et moraux. L’actrice fait résonner la sensibilité du texte de Sagan.

Les autres idées sont magnifiques : deux jeunes actrices viennent parler de la vie de Sagan entre les textes, partageant leur passion pour l’écrivaine avec le public. Et quelle émotion d’entendre la voix de l’écrivain et philosophe Sartre, avant que Hélène de Fougerolles ne lise la « Lettre d’amour à Jean-Paul Sartre », que Sagan a écrite en 1979 et qu’elle avait enregistré sur CD. L’interprétation de Fougerolles nous offre toute la tendresse de Sagan.

J’ai quitté le théâtre avec la « petite musique » de Sagan dans les oreilles et le désir de relire toute son œuvre.

Liens :

Le spectacle : https://www.theatreonline.com/Spectacle/Sagan-Mise-en-lecture/50007

Site de l’Association Françoise Sagan : https://www.francoisesagan.fr/

CD Avec mon meilleur souvenir, par Sagan : http://www.desfemmes.fr/livre-cd-audio/avec-mon-meilleur-souvenir/

VI. Fête à la Cité Internationale Universitaire de Paris (mai)

Aujourd’hui, retour dans le passé : je vais à la Cité Internationale Universitaire de Paris (CIUP), dans le quatorzième sud. La CIUP a été fondée après la Première Guerre mondiale, pour éviter un nouveau carnage et la haine parmi les peuples, pour renforcer la paix. La CIUP est construite de maisons de différents pays, dans un immense parc, en bordure du boulevard Jourdan et face au parc Montsouris.

J’y ai vécu pendant trois ans, de 2007 à 2010, à la Maison des Étudiants Suédois, dans le cadre d’un échange. Car à la Cité, chaque maison doit accueillir un pourcentage certain d’étudiants d’autres nationalités. Donc, je me suis retrouvée à cuisiner, à manger, à étudier, à vivre, avec des Suédois, des Japonais, des Grecs, des Allemands, des Américains, des Espagnols, des Italiens, des Mexicains, des Québécois, des Français, des Luxembourgeois. Dont certains sont nés d’un mariage mixte ou d’immigrés installés dans tel ou tel pays, aussi.

Autrement dit, la CIUP est un condensé de la réalité d’aujourd’hui, dont les racistes devraient être conscients s’ils n’étaient aussi bornés et méchants. Le modèle majoritaire – né, marié et est mort dans la même ville – n’a pas fonctionné depuis… quelle époque ? Au moins depuis trente, quarante ans, avec la démocratisation des transports (vive l’amour de vacances qui se transforme en couple puis en famille) et, malheureusement, le chômage et les conflits.

L’étudiant qui vit à CIUP a tout : chambre, cuisine, salle de bain (sans bidet, nous sommes en France), une bibliothèque, un centre de langue pour apprendre d’autres langues et faire un/des tandem(s) et un/des groupe(s) de conversation, pratiquer des sports dans le parc, dans une salle ou à la piscine, apprendre le tango, écouter des conférences sur différents sujets, prendre un thé avec des amis sur la terrasse du Café, visiter d’autres studios dans une autre maison, faire un pique-nique dans le parc… il manque seulement un supermarché, mais comme ça nous prenons l’air hors de la Cité – le Franprix est à cinquante mètres du bas de la Cité.

Une fois par an, fin mai, la CIUP fait sa fête pendant tout un week-end. Tout est organisé par le comité des résidents de chaque maison et par le comité de la CIUP. Il y a des stands de nourriture typique de chaque pays, des animations et des concerts gratuits dans le parc. Le samedi soir, il y a un grand concert et les gens dansent dans le parc, devant la maison principale, la Maison internationale. En trois ans, je pense qu’il a plu tous les samedis soirs. Je me souviens de mes voisins qui rentraient trempés, mais très heureux. J’ai préféré danser en hiver, à la maison de l’Inde ou à la maison belge.

Maintenant que je suis en dehors du CIUP, j’y reviens avec un mélange de nostalgie, de souvenirs de bons moments et le désir de voir comment tout va bien pour les nouveaux. Cette année, j’ai déjeuné allemand, j’ai fait un tour du parc, puis je suis allée au don de livres, organisée par l’association Le Bouquin Volant à partir de livres qu’elle a collectés tout au long de l’année. Les livres sont estampillés pour empêcher les vendeurs de livres de prendre des livres pour leur boutique. J’ai fait un choix qui comprend des romans français et étrangers (Stefan Zweig, toujours et toujours), des essais, des biographies.

Ensuite, je reprends le tramway et rentre chez moi au Kremlin-Bicêtre, pour une après-midi de fin du printemps.

Liens :

Site de la CIUP : http://www.ciup.fr

Site du Bouquin Volant : http://www.lebouquinvolant.com

VII. Soirée Fantômas au Cinéma Le Champo (juin)

Le Centre d’Histoire du XIXe Siècle de l’Université Paris-Sorbonne a organisé une soirée spéciale au cinéma Le Champo, situé au cœur du Quartier Latin, cinquième arrondissement de Paris.

Avant de devenir un cinéma, Le Champo était une bibliothèque, puis un cinéma. Pendant la Seconde Guerre mondiale, un cinéma/cabaret, puis une « cave existentialiste » puis seulement un cinéma. Pour moi, Le Champo est un calendrier de souvenirs cinéphiles, à partir de mes quinze ans, dont j’extraie deux, trois, quatre films : Brazil de Terry Gilliam, Cria Cuervos de Carlos Saura, C’eravamo tanti amati d’Ettore Scola, My Blueberry Nigths de Wong Kar-Wai. C’était l’époque où l’ouvreuse me reconnaissait et me souriait avec complicité. Ce temps est révolu, mais je suis très heureuse de revenir, pour voir les deux premiers épisodes, muets, de Fantômas.

L’événement est lié à l’exposition « Cinéma, Premiers Crimes » (voir ci-dessus). Alain Carou, conservateur à la Bibliothèque nationale de France, Matthieu Letourneux, maître de Conférences à l’Université Paris Ouest Nanterre La Défense, et Dominique Kalifa, professeur à l’Université Paris 1, présentent les premiers épisodes restaurés de Fantômas (Louis Feuillade, 1913), avec le grand acteur René Navarre.

Dans ces épisodes, nous voyons Fantômas voler des bijoux d’une aristocrate, puis assassinant un aristocrate anglais, Lord Bellham, puis être capturé par la commissaire Juve et Fandor, puis fuyant la prison et mettant à sa place un acteur masqué comme lui, reconnu comme acteur uniquement au pied de la guillotine (épisode 1). Puis il se transforme en médecin, puis en travailleur pour commettre ses méfaits. Sa complice « La Pierreuse » (« La femme aux pierres précieuses ») s’enfuit à bord d’un train, Fandor passe de wagon en wagon pour la retrouver. C’est la course-poursuite désormais classique sur le toit du train ! Le train est précipité dans un ravin ! Mais Fandor est sauf ! Il doit sauver Juve, qui, en attendant, a été attiré par Fantômas dans un piège, dans le treizième arrondissement, sur le quai de Bercy, où les tonneaux de vin venants de province en péniche étaient alors déchargés. C’est l’assaut entre le gang de Fantômas d’un côté, et Juve et Fandor de l’autre. Fantômas s’échappe encore une fois… et quelque temps plus tard, Juve et Fandor donnent l’assaut à la demeure de Lady Bellham, toujours amoureuse du génie du mal. Mais Fantômas n’abandonne pas ! Il fait exploser la maison et s’enfuit, après un dernier rire sardonique en direction de Juve ! La suite au prochain épisode !

Après la projection, le débat a lieu, dirigé par Corinne Daria, chercheuse associée au Centre. Les spécialistes expliquent les techniques utilisées par Louis Feuillade, qui a innové en tournant des scènes dans la rue pour capturer les détails de la vie de l’époque : un détail important pour le jeu et le rythme de la scène. Au cours du débat, la situation politique et les films sont mis en parallèle : l’assaut final du deuxième épisode rappelle évidemment celui de la bande à Bonnot. Nous aurions aimé continuer à discuter… mais il était tard. Nous applaudissons les professeurs et sortons. En rentrant chez moi, je pense à la beauté du cinéma silencieux et à la force qu’il conserve encore aujourd’hui.

Liens :

Cinéma le Champo : http://www.lechampo.com/index.php?page=historique

Centre de Histoire du XIXe Siècle : http://www.univ-paris1.fr/unites-de-recherche/crhxix/

VIII. Mistinguett, reine des années folles (juin)

Je n’ai jamais vu de comédie musicale. Je veux dire, au théâtre. Je suis passionnée par les comédies musicales américaines et aussi françaises. Je trouve qu’aller au théâtre fait perdre la magie de l’écran.

Je me suis décidée parce que Mistingett, Reine des Années Folles est un sujet typiquement français, inédit et qui n’est pas une trahison, un événement publicitaire, contrairement aux Misérables ou à Notre-Dame-de-Paris, qui font semblant de regarder vers la haute culture pour mieux la digérer, en ôter l’aspect politique et la transformer en objet de pure consommation.

Avec  Mistingett, ce sera du pur divertissement et je suis heureuse comme ça. Le sujet est simple : la séparation d’avec Maurice Chevalier (Grégory Benchenafi), son partenaire de dix ans, et d’avec le music-hall. Retour au théâtre après la guerre (la première), grâce à Léon Volterra (Patrice Maktav), ancien ouvreur, qui amène le célèbre Harry Pilcer (Grégory Benchenafi) des États-Unis pour être le partenaire de Mistingett. La revue est montée, avec des problèmes d’argent, la menace que le mafieux Scipion (Fabian Richard) fasse un parking du Casino de Paris. Comment sauver la revue et faire venir le public ? Je ne sais pas si cette histoire est vraie, mais en fin de compte, cela n’a pas d’importance. Le plus intéressant est le plaisir de voir les épisodes, d’observer le jeu des comédiens/ auteurs-compositeurs/danseurs, en s’immergeant dans l’histoire et dans les Années Folles.

La chanteuse Carmen Maria Vega flamboie, occupant le plateau du début à la fin, digne de son modèle. Elle donne un nouveau souffle aux chansons de « La Miss » (surnom de Mistinguett), en particulier « Mon Homme ». D’après la comédie musicale, cette chanson est née de son désir d’abandonner le registre des larmes dans lequel d’autres chanteuses, telles Damia ou Fréhel, s’étaient spécialisées. Carmen Maria Vega met en valeur l’ironie de cette chanson, qui compte l’histoire typique d’une femme qui est battue pour son amant, son « homme », mais qui ne peut pas le quitter, esclave de son amour. C’est exactement le genre de chanson que Damia et Fréhel ont chanté, de manière très misérabiliste pour le coup : la pauvre fille de gens qui n’ont pas de chance dans la vie, qui rencontre un criminel, qui devient prostituée, qui se drogue, et qui meurt sous la pluie dans la rue. De toute évidence, ces chansons racontent un sort féminin typique et vrai, qui doit encore exister dans notre beau monde « progressiste ». Mais « Mon Homme » joue avec les clichés, à une époque où les gens doivent oublier, même un peu, même pendant trois minutes, l’horreur de la première guerre mondiale (dont on ignorait qu’elle serait suivie d’une seconde) et de la privation.

Je dirais un mot de l’autre personnage féminin, Marie (Mathilde Ollivier ), sœur du mafieux Scipion et qui m’a rappelé, par sa coiffure et son costume, Debbie Reynolds dans Chantons sous la pluie.

Mention très bien également à la troupe, qui donne le rythme au spectacle et qui fait un travail magnifique pour le final : placée sur l’escalier, illuminé avec une tour Eiffel rose au sommet, vêtue de blanc et de rose (hommes) et en rose (femmes) pour accueillir Mistinguett/Carmen Maria Vega, qui chante « Ça c’est Paris ! ». À ce moment, j’avais presque la chair de poule : c’était comme si nous étions revenus dans les années 1920 et que Mistinguett était devant nous, telle que je pouvais la voir dans les rares vidéos que nous avons d’elle. Comme toute le public, je me suis levée pour crier mon admiration à tout le monde !

La tête pleine d’étoiles et de musique, je sors. Vraiment une belle soirée.

Liens :

Le site du spectacle : https://www.theatreonline.com/Spectacle/Mistinguett-Reine-des-annees-folles/48560

Videos du spectacle : https://www.youtube.com/channel/UCoJxRZJoI_J_OfC_7cLRg_Q

Extrait du film Rigolboche (Christian-Jacque, 1936) avec Mistinguett : https://www.youtube.com/watch?v=5aLBBPcOhtQ

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Quelques évènements parisiens. Avril-juin 2015 », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/13034

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Avanti ! VADMC

Céder à la douceur : Avanti! Partir, revenir, pourquoi ? (3)

Wendell Ambruster Jr (Jack Lemmon) est un type très occupé, si occupé, qu’il n’a pas le temps de se changer avant de prendre l’avion pour l’Europe (Italie). Hargneux, cet Américain pas tranquille peste contre les passagères et passagers de l’avion, qui ne comprennent pas qu’il s’enferme dans les toilettes de l’avion avec un homme de sa corpulence, pour mettre le costume gris de celui-ci et lui donner son costume rouge vif de golf. Nous ne sommes pas encore dans l’exaltation sensuelle des Amants passagers (Los amantes pasajeros, 2013), de Pedro Almodovar, mais l’humour à double sens est bien présent. 

Ambruster Jr aboie contre le douanier romain qui le prend pour un malfaiteur, car son passeport n’est pas bon. Il grogne contre Pamela Piggott (Juliet Mills), une passagère du train puis du bateau qu’il prend pour se rendre à Ischia, lorsque celle-ci tente de converser avec lui et de lui ouvrir les yeux sur les charmes de l’Italie. Bref, rien ne le prédispose à un revirement total, physique donc psychologique.

Dans Avanti!, le réalisateur Billy Wilder s’amuse à plonger son héros dans le bain de la dolce vita de 1972 pour mieux se moquer de ses compatriotes d’adoption. Allemand de naissance,  juif, Wilder a fui le nazisme via la France avant de gagner les États-Unis. Les films qu’il y réalise sont toutefois malicieusement critiques vis-à-vis de l’American way of life, ses tabous, son hypocrisie. Ambruster Jr découvre avec horreur la double vie de son père au Grand Hôtel Excelsior d’Ischia. Les vacances de cet homme d’affaires à Ischia était en fait un prétexte pour retrouver sa maîtresse anglaise, madame Piggott.

Tous deux ayant trouvé la mort dans un accident de voiture sur l’île italienne, Wendell est forcé d’aller reconnaître le corps paternel à la morgue. Où il se conduit grossièrement contre Pamela Piggott, employée anglaise et fille de la maîtresse de son père, en la traitant de « grosses fesses ». Grossophobie et sexisme se mélangent dans la bouche d’un mâle blanc bourgeois qui n’a rien d’un dandy fringant. Pamela s’en offusque à juste titre, puis part visiter l’île, en échappant de peu au harcèlement sexuel de mâles autochtones, tandis que Wendell s’enferme à nouveau dans sa chambre d’hôtel.

Wilder et son scénariste I.A.L. Diamond opposent deux catégories de voyageurs•euses : d’un côté, une jeune femme européenne, avide de découvertes et qui sait voyager seule ; de l’autre, un homme d’âge mûr venu de l’autre côté de l’Atlantique, a priori fermé à toute nouveauté et à tout dépaysement. Ainsi, Wendell tente de retenir Pamela lorsqu’elle nage nue dans la baie d’Ischia, tout en lui disant qu’il est aussi « moderne » qu’elle, puisqu’il a l’habitude de « déjeuner dans un striptease », qu’il a vu la comédie musicale érotique Oh, Calcutta deux fois, ainsi que le film de Mike Nichols Ce plaisir qu’on dit charnel (Carnal Knowledge, 1971). Il se dit « pour les cheveux longs (…) les hippies, la révolution sexuelle et les secrétaires en short au bureau. » Les succédanées pseudo-érotiques et soi-disant libérés – pour les hommes – cèdent la place à une véritable épiphanie corporelle, qui transforme enfin Wendell en un être humain. Il peut alors profiter du soleil sur un rocher en compagnie de Pamela, en n’ayant gardé que ses chaussettes. Comme si le May Flower était reparti de la côte Est pour retourner en Angleterre et avait fait halte en Italie. 

Ce revirement lui permet de persuader Pamela qu’elle n’est pas obèse mais désirable. Dont acte, dans une transgénérationalité romanesque et romantique. Ce que le père a fait, le fils le fait. Ce que la mère a accompli, la fille l’accomplit aussi. Si ce n’est qu’Ambruster Jr exprime son souhait en passant par la langue italienne, marquant ainsi son intégration dans un pays qu’il prenait de haut. Wendell demande à Pamela de se mettre sur la balance de la salle de bains de sa chambre, afin que tous deux se trouvent à la même hauteur, puis prononce d’une voix douce : « Permesso? » Et Pamela de répondre : « Avanti… » La gestion du consentement féminin passe par une demande romantique et explicite, celle qui permet d’habitude d’entrer dans une pièce avec la permission de quelqu’un·e.

Mais leur bonheur est de courte durée, car l’épouse d’Ambruster Jr a fait appel à un secrétaire d’État, J.J. Blogett (Edward Andrews), en poste à Paris, afin de faire rapatrier le corps d’Ambruster Senior aux États-Unis. Nouveau débarquement étasunien en terre italienne, et cet fois sans changement psychologique. Wendell arrive tout juste, avec la complicité du directeur du grand hôtel, Carlo Carlucci (Clive Revill), à expédier son presque ami aux bains de boue d’Ischia, réputés, selon le directeur, pour leur effets bénéfiques sur les défaillances viriles… 

Blogett, tout aussi pressé que Wendell au début du film, regrette le bon vieux temps, lorsque l’hégémonie étasunienne allait de soi. Pas de guerre au Vietnam, pas d’Allende à la tête du Chili, ni de Castro à Cuba. Ni de manifestations ni de grèves aux USA pour réclamer la fin du patriarcat dans les usines autant que dans la famille, sans oublier les mouvements pacifistes. L’époque où les Américains étaient vus comme des sauveurs est bien révolue, tout comme celle du fascisme, regrettée par le douanier d’Ischia, qui soupire de concert avec Blogett sur le passé. 

Blogett campe sur sa supériorité raciste, humiliant au passage Pamela, que Wendell fait passer pour une manucure italienne, nièce de Carlucci. C’est aussi, plus légèrement, l’occasion pour Billy Wilder de rappeler qu’il a scénarisé le film d’Ernst Lubitsch La Huitième Femme de Barbe-Bleue (Bluebeard’s EighthWife, 1938), en compagnie de Charles Brackett. Dans cette comédie un brin cynique, le héros Michael Brandon (Gary Cooper), riche Américain, rencontre l’héroïne Nicole de Loisille (Claudette Colbert) sur la Côte d’Azur, dans un magasin de lingerie masculine. Nicole souhaitant acheter un haut de pyjama, Michael juste le pantalon, c’est le départ d’un chassez-croisé amoureux mené tambour battant. 

Dans Avanti!, Pamela porte le haut du pyjama de Wendell et son amoureux le pantalon, tant au lit qu’en présence de Blogett, qui regarde alors ailleurs. Hypocrisie sexuelle quand tu nous tiens… Mais sans doute Blogett pense-t-il, comme Wendell au début du film, que les coucheries ancillaires sont permises aux hommes d’affaires et sans conséquences, aussi dégoûtantes soient-elles. Pour les hommes, l’avis des femmes n’est pas pris en compte. Il y a ici un lien avec La Garçonnière (The Apartment, 1960), autre film de Wilder, qui analyse les rapports de classe patrons/employées à travers un prisme sexuel.

Wilder moque également les multiples précautions prises par les USA contre l’immigration illégale. Car ce n’est pas le corps d’Ambruster Senior qui est rapatrié chez lui en hélicoptère, mais celui de Bruno (Gianfranco Barra), employé de l’hôtel, maître chanteur occasionnel ayant mis enceinte la femme de chambre Anna (Giselda Castini). Bruno refuse d’épouser Anna et quémande un visa pour les États-Unis, qu’il considère comme son véritable pays, alors même qu’il en a été expulsé pour possession illégale d’arme et violence contre des manifestants pacifistes. Anna retrousse sa moustache et tue Bruno, avant d’être arrêtée. Et les deux vieux amants sont enterrés dans la concession familiale de Carlo Carlucci, tels de nouveaux Roméo et Juliette. Insulaires pour l’éternité, le couple adultère acquière une nouvelle identité, celle de l’Italie qui les réunit. Quant au plus jeune couple, ils promettent de continuer la tradition familiale en se revoyant l’été suivant, à la même époque. Peut-être.

Chez Wilder, pas de binarité méchants riches/pauvres gentils, seule compte la sensibilité et l’ouverture d’esprit. Alors, plutôt que d’être exaspéré·e quand on vous demande « permesso? », cédons à la douceur de dire « avanti » sur un ton tendre. Et vive l’Italie !

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Céder à la douceur : Avanti! Partir, revenir, pourquoi ? (3) », Voyages autour de mon cerveau, juin 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/9845

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Scènes d'adieu à l'aéroport VADMC

Scènes d’adieu à l’aéroport : se rejoindront-ils ?

Quand la comédie romantique est sur le point de se terminer, comment créer encore du suspens ? Parfois, c’est en ajoutant un déplacement que le récit continue à intriguer le public, retardant la réunion du couple principal.

Selon les époques, c’est à la gare ou à l’aéroport que se (re)noue les liens du couple. Côté train, pensons par exemple à l’heureuse Ariane (Love in the afternoon, Billy Wilder, 1957), aux mélancoliques Vacances à Venise (Summertime, David Lean, 1955). Côté avion, il y a, entre autres, Escale à Orly (Jean Dréville, 1954), Paris au mois d’août (Pierre Granier-Deferre, 1966), On s’fait la valise, docteur ? (What’s Up, Doc ?, Peter Bogdanovitch, 1972), Un poisson nommé Wanda (A Fish Called Wanda, Charles Crichton, 1988), Six Jours, sept nuits (Six Days Seven Nights, Ivan Reitman, 1998). 

Les retrouvailles sur le tarmac se passent très bien dans Escale à Orly et dans Six Jours, sept nuits, les couples s’enlaçant pour le meilleur, après avoir vécu sinon le pire, du moins du très tourmenté (prise d’otage, détournement d’avion, trafic de drogue).

Se rejoindre n’est pas tout, encore faut-il que l’amour soit possible sur le long terme. Ce qui n’est pas le cas pour Henri Plantin (Charles Aznavour), vendeur français à La Samaritaine, qui perd Patricia Seagrave (Susan Hampshire), mannequin anglaise, à l’aéroport d’Orly. Scène d’adieu déchirante, à travers la vitre du couloir d’embarquement, l’un et l’autre ayant du mal à s’entendre, au propre comme au figuré. Patricia, après leur histoire dans le torride Paris au mois d’août, choisit le principe de réalité et rejoint son groupe de collègues. Elle sait qu’Henri est marié et a des enfants, et qu’il lui sera difficile de divorcer. Le film est plus tendre avec Simone (Etchika Choureau), l’épouse, que le roman de René Fallet (1964), dont il est l’adaptation. Bien moins popote que dans le récit, physiquement (cheveux courts, pantalon) et moralement, elle apprécie les changements que son mari a apportés dans leur appartement, sous l’influence de Patricia. Ou l’art de passer des années quarante/cinquante (marron et bois partout, beaucoup de meubles) à la modernité des années soixante (peinture claire et minimum de meubles). Si la sororité est absente du roman et du film, il n’empêche que le réalisateur choisit de ne pas opposer femme et maîtresse. L’adieu à l’aéroport n’en est que plus poignant, d’autant que nous avons assisté au plaisir amoureux entre Henri et Patricia.

Serait-ce parce que le désir n’a pas été consommé que, dans On s’fait la valise, docteur ?, la destinée sentimentale de Judy Maxwell (Barbra Streisand), jeune bourgeoise inoccupée, et d’Howard Bannister (Ryan O’Neal), docteur en musicologie préhistorique, est heureuse ? De même pour Wanda Gershwitz (Jamie Lee Curtis), voleuse maligne, et pour l’avocat Archie Leach (John Cleese), dans Un poisson nommé Wanda. Dans ces films, les scènes sont quasi identiques : après des aventures animées et drôles, un des éléments du couple prend l’avion, triste d’avoir perdu son nouvel alter ego. Et, à la dernière minute, miracle : Howard entend la voix haut perchée de Judy dans le siège devant lui, Archie vient s’assoir à côté de Wanda. Échanges d’une ou deux réparties, en anglais pour Judy et Howard, en russe puis en anglais pour Archie et Wanda, suivies d’embrassades finales. Le fameux « baiser qui fait vendre du pop-corn » (Paris When It Sizzles, Richard Quine, 1964) est bien là, à la plus grande satisfaction du public.

Les moyens de transport ne sont pas que des machines à séparer les êtres, ils existent également pour réunir les couples, ce qui est heureux.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Scènes d’adieu à l’aéroport : se rejoindront-ils ? », Voyages autour de mon cerveau, avril 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/9515

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Henri et Luc, ou le mythe de Pygmalion revisité dans Les Mandarins et Un certain sourire

Ce texte est issu de ma communication du 28 mai 2013, dans le séminaire Antiquité au présent (Université Paris 7).

Le mythe antique de Pygmalion a subi des transformations au cours des siècles, depuis l’amoureux transi du livre X des Métamorphoses d’Ovide. Nous trouvons cette légende citée et réinterprétée par Clément d’Alexandrie dans la Protreptique ou Exhortation aux Grecs (IV, 57) au deuxième siècle de notre ère. Par Jean de Meung dans Le Roman de la Rose (vers 21591-22048) au treizième siècle. Par Jean de La Fontaine dans « Le Statuaire et la Statue de Jupiter » (IX, 6). Par André François Boureau-Deslandes dans le récit Pigmalion ou la Statue animée au milieu du dix-huitième siècle. Par Théophile Gautier dans Mademoiselle de Maupin (1835), au prix d’une assimilation de Pygmalion avec Narcisse et avec le mythe de l’androgyne. Au début du vingtième siècle par George Bernard Shaw1. Pensons également au ridicule Arnolphe de L’École des femmes de Molière (1662), au sinistre Chevalier de Valmont des Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos (1782), ou au torturé M. Rochester dans Jane Eyre de Charlotte Brontë (1847). La fin du dix-neuvième et le vingtième siècle sont riches en couples incestueux de type Pygmalion, tant en littérature qu’au cinéma. Citons au hasard Claudine à Paris de Colette (1901), Le Bercail d’Henry Berstein (1904), La Garçonne de Victor Margueritte (1922), Une jeune fille voyagea de Claude Farrère (1925), et au cinéma Le Train sifflera trois fois de Fred Zinnemann (1952), La Main au collet d’Alfred Hitchcock (1955), Ariane de Billy Wilder (1957), L’Adorable Voisine de Richard Quine (1958), et bien sûr My Fair Lady de Georges Cukor (1964).

Dans la majeure partie de ces ouvrages, la sexualité est présente dans les rapports entre le personnage masculin et le personnage féminin, comme dans les deux œuvres choisies. Les liens qui se tissent entre Henri Perron et Nadine Dubreuilh dans Les Mandarins, et entre Luc et Dominique dans Un Certain sourire sont de l’ordre de la liaison sexuelle et/ou amoureuse, liaison à première vue classique entre un homme âgé, plus expérimenté, et une jeune fille moins experte. Mais est-ce vraiment le cas ? Et n’y a-t-il pas une remise en question des rapports traditionnels de domination masculine ?  De quelle manière sont présentés les deux couples ? Comment les autrices présentent-elles les relations des hommes aux femmes, dans l’optique d’un rapport de domination de type Pygmalion ?  De quelle façon les jeunes filles se positionnent-elles par rapport aux hommes dont elles deviennent les maîtresses ? La masculinité traditionnelle est-elle ou non remise en question dans ces deux ouvrages ?

I. Une domination sans failles ?

Dans Les Mandarins, roman paru en 1954 qui décrit le début de la Guerre froide en France, Nadine Dubreuilh est la fille d’un écrivain très âgé, Robert Dubreuilh, et d’une psychanalyse, Anne, qui a vingt ans de moins que son époux, dont elle a été l’étudiante. Nadine a vécu un amour passionné et partagé avec Diego, un jeune juif espagnol fusillé par les Allemands en 1944. À la Libération, tout a basculé pour Nadine, comme le remarque sa mère :

Quand Nadine a commencé à chercher et à fuir Diégo de lit en lit, j’ai tenté d’intervenir ; mais elle avait découvert trop brutalement le malheur, elle en restait trop égarée de révolte et de désespoir pour qu‘on pût avoir prise sur elle. 2

Nadine se met à faire du sexe avec le premier venu, tentant de pallier frénétiquement la perte de Diego. C’est ainsi qu’elle amène le journaliste et écrivain Henri Perron, ami de longue date de ses parents, qui a le même âge que sa mère, à passer la nuit avec elle puis à l’emmener avec lui au Portugal où il va donner des conférences. Henri laisse à Paris sa maîtresse Paule, dont il se sépare quelque temps après son retour de Lisbonne. Nadine le quitte à son tour. Ils se retrouvent de longs mois après, avant de se marier, car Nadine est enceinte d’une petite fille, Maria, dont nous pouvons noter le prénom à consonance hispanique, sans doute en souvenir de Diego. Comme Galatée chez Ovide, Nadine accouche d’une fille d’Henri, son Pygmalion.

Dominique, quant à elle, tombe amoureuse de Luc, l’« oncle voyageur » de son petit ami Bertrand3. Elle a une aventure avec Luc, heureux époux de Françoise, sous le soleil estival de la Côte d’Azur. Leur liaison se poursuit brièvement à Paris, jusqu’à ce que Luc décide d’y mettre un terme, avant son départ pour les États-Unis. Dominique guérit peu à peu de son attachement pour Luc, grâce à Alain, un étudiant qui veut faire une thèse sur la passion et qui l’écoute parler4. Dominique se retrouve finalement seule, mais libérée de Luc et ouverte à d’autres aventures.

Constatons une dissymétrie entre les deux personnages masculins : Luc prend l’initiative d’inviter Dominique à déjeuner puis à dîner, puis il l’embrasse lors d’un week-end dans la famille de sa sœur, mère de Bertrand :

J’emmène cette jeune fille faire une promenade sentimentale”, dit-il à la cantonade. (…) “ J’ai peur”, dis-je à Luc. (…) Il s’arrêta, me prit dans ses bras. (…) Il ne disait pas un mot, mais m’embrassait, redressant parfois la tête pour reprendre souffle. 5

Dominique se laisse porter par le désir de Luc et, après quelques sursauts de mauvaise conscience, elle laisse la situation se déliter entre Bertrand et elle. De même qu’elle se laisse embrasser par Luc, elle a cédé à l’amour de Bertrand plus par curiosité physique que par véritable passion. À l’inverse, Nadine provoque explicitement Henri :

(…) Henri eut devant les yeux le masque intimidant de Dubreuilh : “Vous savez que je n’ai plus huit ans.

– Je sais.

– Non ; pour vous je serai toujours la sale môme qui donnait des coups de pied dans la cheminée.

– Pas du tout ; la preuve c’est que je vous ai invitée à danser.

– Oh ! c’est une soirée de famille. Mais vous ne m’inviteriez pas à sortir avec vous.”

Il la dévisagea avec sympathie. (…) Pauvre môme ! (…) une austère jeunesse, et puis ce garçon était mort ; elle semblait s’être vite consolée, mais ça devait être tout de même un sale souvenir. 6

Le mythe de Pygmalion est mis à mal par Beauvoir, car ce n’est pas le désir d’un homme pour une femme qui met en marche l’aventure amoureuse, mais l’inverse, ce qui était déjà le cas lorsque Henri avait rencontré Paule avant-guerre7. Nadine semble dominer la situation, malgré la différence d’âge. C’est elle qui fait le siège d’Henri pour qu’il l’emmène au Portugal, elle qui le quitte, elle qui revient vers lui, elle qui « se trompe de dates » dans le cycle de ses règles pour tomber enceinte et forcer Henri à l’épouser, selon les codes sociaux en vigueur à cette époque. L’absence d’utilisation de préservatifs par Henri (une invention qui date pourtant du dix-huitième siècle), l’interdiction de contraceptifs féminins et masculins et l’interdiction de l’avortement font porter l’entière responsabilité de l’enfantement sur les femmes, les hommes étant libres de reconnaître ou non leur enfant.

Henri et Luc ont une grande différence d’âge avec Nadine et Dominique, une vingtaine d’années, ce qui va dans le sens de l’interprétation moderne du mythe de Pygmalion. Ovide ne précise pas si la statue est beaucoup plus jeune que le sculpteur, mais ce large écart serait logique dans la société grecque et romaine antique. Les deux Français ont en commun de choisir leurs jeunes amantes dans le cercle de famille, ce qui les met dans une position paternelle, donc psychologiquement incestueuse. La légende gréco-latine est en ce sens respectée, puisque c’est un mythe d’autoproduction. Les hommes ne sortent pas de leur milieu : Henri passe des nuits avec la fille qu’il a vu grandir, Luc se sert chez son neveu, et ils les modèlent à leur convenance. Ils vont vers ces jeunes femmes qui contrastent en âge avec leurs compagnes, et, pour Luc, avec le caractère doux et bienveillant de son épouse. Comme le dit le père de Tracy Lord dans le film Indiscrétions (G. Cukor, 1940) : « Un homme éprouve parfois le besoin de se sentir jeune. »8 D’où l’attitude de Luc et d’Henri qui choisissent des femmes plus jeunes qu’eux pour maîtresses. Ils ne recherchent pas a priori une relation égalitaire, au moins par l’âge.

Les termes dont se sert Henri sont révélateurs de la conception enfantine qu’il a de Nadine. Outre leur échange au début des Mandarins que nous venons de citer, il existe d’autres occurrences où il pense à Nadine comme à une enfant, une adolescente, en aucun cas une adulte :

(…) un corps de jeune fille (…) ; pourtant, sous la robe de lainage, la taille était plus souple, les seins plus affirmés qu’Henri ne l’eût pensé. (…) pour vous je serai toujours la sale môme qui donnait des coups de pied dans la cheminée. (…) Pauvre môme ! (…) une pauvre gosse qui n’a jamais rien vu (…). Il détourna la tête avec un peu de honte ; il se rappelait soudain qu’elle avait dix-huit ans et de lourds souvenirs. (…) une grande fille qui n’était ni vierge ni femme. 9

Ces réflexions, qui semblent tout droit sortir des Demi-Vierges de l’auteur «psychologique» Marcel Prévost (1894), font écho aux propos de Paule lorsque son compagnon lui demande si elle est jalouse de Nadine: « Oh ! rassure-toi ! je ne suis pas jalouse d’une enfant ; surtout pas de Nadine ! » Nadine est infantilisée, elle en devient donc moins dangereuse pour la stabilité du couple Henri-Paule. Du haut de leur âge et de leur statut social plus élevé – Henri est journaliste et écrivain, Luc est juriste, tandis que Nadine vient d’avoir sa licence de chimie et Dominique fait de vagues études de droit – ils dominent la situation. Ils sont en mesure d’offrir des voyages, des repas et des vêtements à leurs amantes, qui en échange offrent leur corps. L’unique objet que paie Dominique (ou plutôt ses parents) est son billet de train Paris-Avignon lorsqu’elle va rejoindre Luc. Il est vrai que les vêtements lui sont offerts par Françoise et Luc, et non pas par Luc seul, au grand dam de Bertrand qui trouve que sa petite amie a un sens moral très affaibli : « C’est absolument incroyable. N’importe qui t’offrirait n’importe quoi, tu ne refuserais pas ! Tu ne serais même pas étonnée ! »10 La sexualité n’est pas ici en jeu. Ou plutôt, Françoise, en participant aux achats, n’écarterait-elle pas toute trace de sexualité entre Luc et Dominique ? Dans sa réponse à Bertrand, Dominique nie à la fois la participation de Françoise aux achats et la sexualisation de Luc : « Ce n’est pas n’importe qui. C’est ton oncle, répliquai-je avec mauvaise foi. »11 Françoise et Luc jouant alors un rôle de parents envers Dominique, d’autant que Luc appelle Dominique « petite jeune fille », donc quelqu’un de très jeun Il nie ainsi tout potentiel sentimental et érotique sur le long terme à Dominique. 

Aucune des deux jeunes femmes n’a conscience, visiblement, du pouvoir exercé sur leur corps par ce que leurs compagnons leur offrent. C’est en ce sens que les personnages masculins exercent une emprise sur les héroïnes, emprise qu’ils semblaient avoir abandonné dans le jeu amoureux. Il est vrai que les deux romans se situent à des époques où ce genre d’échanges était considéré comme normal et très peu remis en question : l’homme payait, la femme s’allongeait. Ce troc est conforme au récit ovidien, où le critique anglais Wilmon Brewer a remarqué que Pygmalion offre des « munera » à Galatée, dans la tradition de la séduction antique :

Pygmalion traite la statue exactement comme l’amant élégiaque traiterait sa puella. (…) Pygmalion est l’idéal des propres recommandations d’Ovide pour les parva munera (Ars Amat. 2.262 et suiv.). Properce 3.13.25 et suiv. fait l’énumération des fruits, des noix, des fleurs et des oiseaux comme des cadeaux qui (…) maintiennent l’amour dans les bornes de l’honnêteté (…). 12

Si nous pouvons discuter le terme d’« honnêteté » qui fait référence à un code social hors des amours adultères, il est vrai qu’Henri comme Luc agissent comme Pygmalion. Le critique anglais fait référence aux vers 259 à 265 du texte ovidien :

(…) et modo blanditias adhibet, modo grata puellis

munera fert illi conchas / teretesque lapillos

et parvas volucres et flores mille colorum

liliaque pictasque pilas et ab arbore lapsas

Heliadum lacrimas ; ornat quoque vestibus artus.

Dat digitis gemmas, dat longa monilia collo,

aure leves bacae, redimicula pectore pendent (…). 13

Henri et Luc n’offrent aucun bijou, mais des vêtements, et ils ne sont pas avares de caresses. Cependant, nous distinguerons les deux héros. Si les cadeaux de Luc, acceptés par Dominique sans révolte morale, atteignent leur but, c’est-à-dire que Dominique offre volontiers son corps à Luc, ceux d’Henri manquent leur objectif. Nadine donne son corps, mais avec indifférence. Nadine ressemble à la statue Galatée lorsqu’elle n’est qu’une froide statue, incapable donc de ressentir des sentiments et des sensations. Les premiers cris de jouissance lui sont arrachés lorsqu’elle voit des oranges en Espagne :

(…) il entendit le cri de Nadine : “Oh !” C’était un gémissement passionné qu’il avait en vain cherché à lui arracher par ses caresses.

– Oh ! regarde !

Au bord de la route, près d’une maison incendiée, était dressé un éventaire : des oranges, des bananes, du chocolat ; Nadine s’élança, elle saisit deux oranges et en tendit une à Henri (…). 14

Henri n’est qu’un moyen pour atteindre une volupté enfuie avec le décès de Diego, ses cadeaux sont des dus après quatre ans de privations et d’horreurs.

Les trios et quatuors des deux romans se défont rapidement, ne laissant qu’un duo, mais ce n’est pas forcément le même qu’au début de l’histoire. Ainsi, Henri épouse Nadine et pas Paule, tandis que Luc reste avec Françoise. Bertrand et Dominique sont définitivement séparés, ainsi que Nadine et Lambert, un de ses amants réguliers. C’est un jeune résistant qui a, lui aussi, souffert de la perte d’un être aimé, sa compagne Rosa, jeune Juive déportée et jamais revenue des camps. Il a le même âge que Nadine et il l’aime passionnément, malgré son chagrin, mais leurs situations sont trop semblables15pour que Nadine puisse s’attacher durablement à lui. Elle projette sa propre incapacité à oublier Diego sur Lambert. Se lier à Henri l’éloigne des fantômes du passé. Quant à Dominique, elle trouve en Luc un éducateur, un Pygmalion, en ce qui concerne l’accès aux bars et autres boîtes de nuit.

II. Oies blanches ou jeunes filles fatales ?

Cependant, ces jeunes filles sont-elles véritablement de pures innocentes, modelables à volonté tant sexuellement qu’intellectuellement, ou ont-elles déjà une personnalité construite ? Nadine comme Dominique ont déjà eu des amants, et elles ont été heureuses avec ces derniers. Si Henri et Luc prennent de l’importance dans leur existence, ce n’est donc pas parce qu’ils sont les premiers à faire apprécier la sexualité à leurs maîtresses. Ils les infantilisent, ils ont du pouvoir grâce à leur argent, mais est-ce tout ? Le regard qu’ils portent sur le corps de Dominique et Nadine est bienveillant, ce qu’apprécie Dominique :

Il me faisait aussi découvrir mon corps, m’en parlait avec intérêt, sans indécence, comme d‘une chose précieuse. Et cependant, ce n’était pas la sensualité qui donnait le ton à nos rapports, mais (…) une sorte de complicité cruelle dans la fatigue des comédies, la fatigue des mots, la fatigue tout court.16

Nadine, elle, est moins sensible au regard de son amant sur son corps :

(…)

– Tu es très jolie !

– Ne dis pas de bêtises ! dit-elle d’une voix rauque.

– Pourquoi te rhabilles-tu : viens.” 17

Distinguons les deux romans, puisque les deux hommes admirent le corps de leur amante, mais la réaction des jeunes femmes est différente. Tandis que Dominique insiste sur la similarité entre Luc et elle : « Nous avions le même pas, les mêmes habitudes, le même rythme de vie. »18, Nadine met à distance l’aventure qu’elle a avec Henri, comme elle le déclare à sa mère : « Si tu veux savoir, j’ai couché avec lui hier et ça ne m’a rien fait. »19 Le mythe de Pygmalion est lointain dans Les Mandarins, puisque la femme ne reconnaît pas à l’homme un droit de regard sur son corps. Il faut qu’Henri passe par les mots pour que Nadine se sente en sécurité et accepte de se sentir bien avec lui. Henri et Nadine sont dissemblables, mais Henri a, finalement, à cœur de rendre Nadine heureuse, de faire tomber ses défenses, et de lui montrer qu’elle peut profiter de la vie sans se sentir coupable vis-à-vis de Diego. Inversement, la similitude entre les corps de Luc et Dominique peut être analysée comme une résurgence de la production par Pygmalion d’une belle statue qu’il chérit tendrement. Le corps à corps Pygmalion/Luc et Galatée/ Dominique passe aussi par les mots et les images, ceux que Luc connaît et qu’il fait découvrir à sa jeune amante :

J’étendis le bras, attrapai La Famille Fenouillard que Luc me reprochait beaucoup de ne pas avoir lu, et me mis à rire jusqu’au moment où Luc voulut rire aussi et nous nous penchâmes sur la même page, joue contre joue, bientôt bouche contre bouche, le livre tombant enfin sur le plancher, le plaisir sur nous, la nuit sur les autres. 20

Est-ce un hasard si Françoise Sagan a choisi de faire lire un ouvrage bien connu des jeunes lecteurs du début du vingtième siècle ? Luc partage avec Dominique une lecture de son enfance, et l’assimile à une enfant. Ils auraient pu partager L’Invitée de Beauvoir (1943), c’est-à-dire une histoire de trios et quatuors amoureux entre jeunes adultes consentants, mais la mise en abyme eût sans doute été pesante et peu utile, d’autant que Dominique infantilise Luc à son tour.

Cependant, Luc ne joue pas longtemps au Pygmalion avec Dominique, qui se demande si elle est une jeune fille fatale, un objet de désir ou un sujet désirant, sachant qu’elle a toujours été choisie par son partenaire21. Elle conclut sa réflexion par une réponse négative :

Je ne pouvais pas devenir objet ni lui sujet, il n’en avait ni la possibilité, ni la force, ni l’envie. (…) Il eût vite – si j’en avais manifesté l’intention – éliminé l’attitude “petite fille et merveilleux protecteur” de notre couple. Heureusement, je me sentais parfaitement adulte. Adulte et blasée. 22

Dominique refuse de se laisse modeler et infantiliser, et d’entrer dans un schéma prédéfini de relation, dans quelque cliché que ce soit, c’est-à-dire, puisque nous sommes en 1956, dans l’image de l’existentialiste mangeuse d’hommes :

Je me dressai dans ma robe de chambre à pois.

“D’ailleurs, suis-je une femme honnête ? Que fais-je dans ce palace sordide avec l’époux d’une autre ? Dans cette tenue de courtisane ? Ne suis-je pas l’exemple-type de ces jeunes filles dévoyées de Saint-Germain-des-Près qui brisent les ménages en pensant à autre chose ?

– Si, fit-il accablé. Et moi, je suis l’époux, jusqu’ici modèle, égaré par les sens, le pigeon, le malheureux pigeon… Viens…

– Non, non. Car je me refuse à toi, je te fais ignoblement marcher. Ayant allumé dans tes veines le feu de la lubricité, je me refuse à l’apaiser moi-même. Voilà.” (…)

Je suis une vamp.

– Et moi ?

– Un malheureux déchet humain. Ce qui fut un homme… Luc ! Encore une semaine !” 23

L’humour de Sagan souligne la sottise des poncifs qui courent sur la philosophie existentialiste et sur ses disciples, mais également le jeu de pouvoirs qui est à l’œuvre entre les deux personnages, en renversant la situation. L’exagération permet d’apaiser les tensions dues à la situation inégale de Luc et de Dominique – Dominique amoureuse, Luc pas, Luc marié et n’envisageant pas un instant de quitter sa femme, Dominique le sachant et en souffrant d’autant plus qu’elle aime beaucoup Françoise. Les deux amants se retrouvent à profiter de la présence l’un de l’autre, de la mer et du soleil de la Côte d’Azur sans trop de lutte de pouvoirs. Carpe diem, comme disait Horace.

III. Des hommes perdus ?

Tant Henri que Luc sont confrontés à des jeunes filles sexuellement affranchies, alors même que la société continue à prôner la chasteté féminine, et qu’elle s’indigne lorsqu’une femme montre le plaisir au féminin (scandales du Deuxième Sexe en 1949 et de Bonjour tristesse en 1954). Est-ce qu’Henri et Luc profitent de la situation qui s’offre à eux, c’est-à-dire des jeunes filles qui dérogent au code moral en vigueur, mais sans rien changer de leur position de Pygmalion, ou sont-ils prêts à remettre en question la manière dont ils agissent ordinairement avec les femmes, et à se positionner autrement qu’en Pygmalion ? Sont-ils confrontés à des situations de séduction inédites ?

À première vue, la relation sexuelle qu’ils instaurent est du côté du respect de l’autre. Ils n’imposent jamais leur présence aux jeunes femmes. Leur pouvoir provient de leur emprise financière et intellectuelle, et qu’Henri se laisse choisir par ses maîtresses, tandis que Luc les choisit, et que Luc n’est pas perturbé par sa relation avec Dominique, alors qu’Henri finit par se marier avec Nadine. Selon Dominique : « Il était très jeune, très vulnérable, très bon, cet homme qui m’avait proposé une aventure sans lendemain et sans sentimentalité. Il était honnête. »24 Les deux hommes instituent une relation dissymétrique avec leurs maîtresses, qui ne sont ni des scientifiques (Nadine) ni des travailleuses (Dominique), et jamais des étudiantes assidues. Nadine accepte son sort de femme au foyer sans problèmes moraux, Dominique travaille vaguement son Droit. Nadine se met en colère contre son mari lorsqu’elle croit se retrouver dans un des personnages de son nouveau roman, car cela détruit sa sincérité : « J’appelle cela de l’abus de confiance ! »25Ce sont deux relations complexes, car certains aspects correspondent totalement à une domination de type Pygmalion, mais pas d’autres.

Pour Dominique, Luc n’est pas uniquement un substitut paternel de type incestueux, c’est également un « petit garçon », comme elle le lui affirme à Cannes : « Tu n’es qu’un petit garçon entre moi et Françoise. »26 La maîtrise du trio appartiendrait aux femmes, et non aux hommes, comme dans la pièce de Boureau-Deslandes, où Vénus ordonne à Pygmalion de la représenter, et où la « statue animée » refuse le mariage que lui propose le sculpteur. La chute d’Un certain sourire est assez généralisante pour que le lecteur n’y lise pas l’échec d’un couple pygmalionesque : « Mais enfin quoi ? J’étais une femme qui avait aimé un homme. C’était une histoire simple, il n’y avait pas de quoi faire des grimaces. »27 Dominique oriente la conclusion de son récit vers une histoire d’amour vécue avec lucidité et en toute simplicité, sans grande originalité. Luc retourne tranquillement vers la conjugalité après avoir profité d’une aventure fort agréable, où il a eu le beau rôle. Ce n’est pas une situation inédite ni extraordinaire pour lui, si ce n’est que la jeune femme dont il s’est occupé n’est pas une courtisane ni une vierge (les deux pôles d’attraction des hommes mariés dans les clichés attachés à cette situation).

Le cas d’Henri et de Nadine est beaucoup plus complexe : Henri est choisi, il prend également la place d’Anne Dubreuilh dans l’esprit de Nadine et Henri confond souvent Nadine avec son père Robert Dubreuilh. Cette situation existe dans nombre de couples Pygmalion, comme le souligne la psychanalyste Sophie de Mijolla-Mellor dans son article « Le Fantasme de Pygmalion » : « Histoire qui n’est pas différente d’une relation maternelle tant il est vrai que c’est bien à cette place que Pygmalion croit s’installer sans jamais cependant y parvenir. »28Henri est au centre d’un dispositif affectif et sexuel complexe. Il a commencé par flirter avec Anne à la soirée qui ouvre le roman, mais rien ne s’est concrétisé. Plus tard, alors qu’il a rompu avec Nadine, il part avec le couple Dubreuilh en voyage dans le Vercors encore brûlant des massacres commis par l’occupant, mais rien ne se passe entre Anne et lui. Il est possible de voir dans l’affection d’Henri pour Nadine une trace de son désir pour Anne. Henri duplique avec Nadine le couple pygmalionesque Anne et Robert, jusque dans la naissance d’une fille : il y a une mise en abyme du couple parental de la part de l’autrice. Au départ, Nadine est pour Henri non seulement une enfant, mais elle est également le portrait physique de son père :

La tête de Dubreuilh sur un oreiller, à quoi ça ressemblait-il ? (…) Henri eut devant les yeux le masque intimidant de Dubreuilh (…) voir pleurer Nadine, c’était presque aussi gênant que s’il eût surpris Dubreuilh en train de sangloter. 29

Il y a une masculinisation de Nadine. Comme le père de Nadine est un rival dans le champ littéraire et journalistique ainsi qu’un ancien mentor pour Henri, en épousant Nadine Henri se marie avec Robert Dubreuilh : symboliquement, il récupère les attributs intellectuels de Dubreuilh via Nadine. Cependant, il n’y a pas de traces de penchants homosexuels chez Henri, car il est agacé que Nadine lui fasse de l’œil, comme le ferait un homme. Il est aussi extrêmement gêné quand Nadine le force à aller dans un club de strip-tease et qu’elle commente le physique des femmes sur scène et dans la salle. Il note sans plaisir ses « grands pas garçonniers »30 lorsqu’ils sont à Lisbonne et préfère penser à la « nuit tiède et rose » qui l’attend avec ce « jeune corps tiède »31. Du côté de Nadine, c’est à sa mère qu’elle assimile Henri : « “- Tu es encore pire que ma mère”, grommela-t-elle en piquant du nez dans le sable. »32 Souvenons-nous qu’Anne et Henri ont le même âge, ce qui rend plus facile la comparaison pour Nadine lorsque son amant ne veut pas faire ses quatre volontés et ici, profiter du soleil portugais et ne pas aller voir des résistants au régime de Salazar. Rappelons qu’Henri représente une figure paternelle, comme écrivain, créateur, artiste, à l’instar de Pygmalion le sculpteur. Le changement principal intervient lorsque Henri devient père à la fin des Mandarins. Il analyse ce changement pour Anne :

D’abord je tiens à Nadine ; et puis, je vais peut-être vous étonner, mais je crois que j’ai une vocation de père de famille. (…) et puis, simplement en me laissant aller à mon corps, j’ai créé quelqu’un de vivant (…). 33

Aucune des deux jeunes femmes n’est totalement façonnée par son amant. Ceux-ci ne sont pas totalement changés par leur rencontre, surtout Luc. Ni Dominique ni Nadine ne sont des « oies blanches », mais ce ne sont pas non plus des « jeunes filles fatales » qui attirent dans leur lit des hommes victimes de leur charme ensorcelant.

Conclusion :

Dans ces deux ouvrages, il n’y a pas de réelle mise en question des rapports traditionnels de domination masculine. Cependant, l’expression de doutes au masculin existe, face à leur Galatée. Ce ne sont plus uniquement les hommes qui mènent le jeu de la séduction. Ils doivent trouver d’autres manières que la manière forte traditionnelle de faire valoir leur désir, mais sans pour autant perdre de leur prestige viril. Leur rôle de Pygmalion initiateur d’une jeune oie blanche qui n’en est pas une est fortement réduit, mais sans que cela aboutisse à un ébranlement de la société patriarcale et de la masculinité traditionnelle. Les deux autrices ont entrouvert la porte de l’émancipation féminine. Elles ont peint des hommes qui doivent se repositionner dans le jeu de la séduction.

La remise en question du mythe de Pygmalion existe plus pour Dominique que pour Nadine. Cette dernière préfère Henri à Lambert, c’est-à-dire une figure paternelle plutôt qu’un garçon de son âge. Dominique, malgré son désir et son amour pour Luc, et leur histoire finalement banale, ne se laisse pas enfermer dans les clans (d’âge, de sexe, de pensées). Son amour pour un homme plus âgé n’est qu’un passage, peut-être en aimera-t-elle un autre, ou préférera-t-elle quelqu’un de son âge, ou plus jeune. Dans tous les cas elle ne se sera pas laissée trop modeler par Luc, qui lui a ouvert les portes d’un nouveau monde. Jamais Nadine et Dominique ne sont d’innocentes victimes d’hommes qui abuseraient de leur position sociale pour les séduire. Leurs relations ne sont pas aussi égalitaires qu’un lecteur moderne pourrait le souhaiter, mais Henri et Luc laissent leurs maîtresses être des sujets et non pas des objets. Le patriarcat et les avatars de Pygmalion ont encore de beaux jours devant eux, mais certains hommes préfèrent ne pas tirer trop de profit de leur situation de dominants. Un exemple encourageant, pour un pas vers l’égalité.

Tiphaine Martin

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Henri et Luc, ou le mythe de Pygmalion revisité dans Les Mandarins et Un certain sourire », Voyages autour de mon cerveau, mai 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/67

Bibliographie

Ouvrages :

Beauvoir Simone de, Les Mandarins. I. Paris : Gallimard, « Folio », 1999.

Beauvoir Simone de, Les Mandarins. II. Paris : Gallimard, « Folio », 2000.

Sagan Françoise, Un certain sourire. Paris : Le Livre de Poche, 1965.

Ovide, Ovid’s Metamorphoses, in English Blank verse Brookes More, published together with Ovid’s Metamorphoses in European culture, Boston : the Cornhill Publishing Cy., 1933.

Articles :

Geisler-Szmulewicz Anne, Le Mythe de Pygmalion au XIXe siècle. Pour une approche de la coalescence des mythes. Paris : Champion, «Romantisme et Modernité», n° 24, 1999.

Mijolla-Mellor Sophie de, « Le Fantasme de Pygmalion », L’Esprit du temps/ Adolescence, 2008/4 – n° 66.

Sites consultés :

http://fleche.org/lutece/progterm/ovide/ovide05.html

http://www.mediterranees.net/mythes/pygmalion/

1 Cf.http://www.mediterranees.net/mythes/pygmalion/  ; Bayerische StaatsBibliothek ; Anne Geisler-Szmulewicz, Le Mythe de Pygmalion au XIXe siècle. Pour une approche de la coalescence des mythes. Paris : Champion, «Romantisme et Modernité», n° 24, 1999.

2 Simone de Beauvoir, Les Mandarins. I. Paris : Gallimard, 1999, « Folio », p. 100. Abrégé en M I.

3 Françoise Sagan, Un certain sourire. Paris : Le Livre de Poche, 1965, p. 15. Abrégé en UCS.

4UCS, 167.

5 UCS, 57.

6 M I, 31.

M I, 16.

8 Notes personnelles.

9 M I, 27, 30, 136, 86.

10 UCS, 25.

11 UCS, 25.

12 Ovide, Ovid’s Metamorphoses, in English Blank verse Brookes More, published together with Ovid’s Metamorphoses in European culture, Boston, the Cornhill Publishing Cy., 1933, pages 497, 498. « Pygmalion treats the statue exactly as the elegiac lover would his puella. (…) Pygmalion is the ideal of Ovid’s own recommendations for parva munera (Ars Amat. 2.262 ff.). Propertius 3.13.25 ff. liste fruits, nuts, flowers, and birds as the gifts that (…) kept love honest (…) »

13 « Tantôt il lui prodigue de tendres caresses ; tantôt il lui fait des présents qui flattent la beauté. Il lui donne des coquillages, des pierres brillantes, des oiseaux que couvre un léger duvet, des fleurs aux couleurs variées, des lis, des tablettes, et l’ambre qui naît des pleurs des Héliades. Il se plaît à la parer des plus riches habits. Il orne ses doigts de diamants; il attache à son cou de longs colliers; des perles pendent à ses oreilles ; des chaînes d’or serpentent sur son sein. » Trad.

http://fleche.org/lutece/progterm/ovide/ovide05.html

14 M I, 141.

15 M I, 363-364.

16 UCS, 100-101.

17 M I, 90.

18 UCS, 99.

19 M I, 99.

20 UCS, 118.

21 UCS, 31, 37, 53.

22 UCS, 103-104, 106.

23 UCS, 108-109.

24 UCS, 108.

25 Simone de Beauvoir, Les Mandarins. II. Paris : Gallimard, « Folio », 2000, p. 460. Abrégé en M II.

26 UCS, 114.

27 UCS, 177.

28 Sophie de Mijolla-Mellor, « Le Fantasme de Pygmalion », L’Esprit du temps/ Adolescence, 2008/4 – n° 66, p. 839.

29 M I, 28, 30, 160.

30 M I, 141.

31 M I, 248, 93.

32 M I, 156.

33 M II, 366.

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube