Mais pourquoi, ô pourquoi cette haine des « reptiles fossiles de l’ère secondaire » dans le cinéma hollywoodien de l’époque classique ? En effet, deux d’entre eux, au moins, finissent mal, par terre et en morceaux, après avoir été fortement malmenés par des humain·es de passage.
Dans L’Impossible M. Bébé (Bringing Up Baby, Howard Hawks, 1938), le paléontologue David Huxley (Cary Grant) voudrait bien quitter son squelette de dinosaure favori, au moins le temps de sa future lune de miel et de mettre en route un/des enfant(s), mais sa fiancée Alice Swallow (Virginia Walker), tout en lorgnons et jupe droite, est formelle : le travail, rien que le travail, encore le travail. Caricature de la bas-bleue, Alice en sera pour ses frais, car David lui échappe, au sens spatial, donc, ici, psychologique.
L’appât de la fuite du scientifique est, tout d’abord, un os intercostal. De brontosaure. Qui lui échappe, à la suite de complications hilarantes. D’où, bien sûr, la course à la recherche de l’os perdu. En compagnie d’une charmante héritière, Susan Vance (Katharine Hepburn), qui lui fait perdre, dans l’ordre et de manière non exhaustive : sa veste de smoking, son sang-froid, ses vêtements de ville – remplacés par un très joli peignoir féminin froufroutant -, ses lunettes, sa coiffure impeccable, son parler, également impeccable, son sens de la logique et sa liberté, puisqu’il finit en prison.
Tout semble pourtant rentrer dans l’ordre : David est libéré grâce à sa fiancée, il retrouve son os bien-aimé, apporté par Susan, et le squelette du brontosaure le protège de la fougue de celle-ci. Croit-il. Car Alice lui assène un « You’re just a butterfly. » (« Vous n’êtes qu’un papillon »), avant de partir, droite et digne. Et quand, juste après, Susan rapporte l’os, elle fait s’effondrer ledit reptile fossile, au grand dam de David. Et plus il essaie de lui dire son désarroi, plus elle s’excuse, plus elle est charmante et plus… oh et puis zut pour la science, vive l’amour. Et un squelette de petit dinosaure sourit derrière le couple enlacé.
Onze ans plus tard, l’effondrement du dinosaure dans le Muséum d’Histoire naturelle de New York n’est qu’un épisode parmi d’autres dans Un Jour à New York (On The Town, Stanley Donen, 1949), mais il a également pour fonction de souder le trio de marins et leurs deux nouvelles petites amies. Oui, car Gabey (Gene Kelly) n’a toujours pas trouvé sa « Miss Turnstiles » (Vera Ellen), rencontrée dans le métro, recherche prétexte à la visite de la Grosse Pomme. Par contre, le jeune et rougissant Chip (Franck Sinatra) est presque tombé dans les bras de l’hardie chauffeuse de taxi Brunhilde dite Hilde (Betty Garrett, pas encore tombée dans les filets de la Chasse aux sorcières). Et Ozzie (Jules Munshin) vient tout juste d’avoir le coup de foudre pour une jeune bourgeoise en quête de « vrai mâle », Claire (Ann Miller). Et Ozzie ressemble, heureuse coïncidence, à « l’homme préhistorique » du Muséum, qui voisine avec un squelette de dinosaure et des objets et vêtements d’art premier.
Claire entonne alors un chant de triomphe, « Prehistoric Man », à la douce confusion d’Ozzie et à l’hilarité des autres. La chanson énumère ce que Claire rejette, à savoir l’élégance à la Fred Astaire (légère pique contre le rival de Gene Kelly) et à la Clark Gable, ainsi que les complications intellectuelles et psychanalytiques. Son homme idéal est sain, sportif et d’une intelligence moyenne. La virilité post-Deuxième Guerre mondiale a besoin de symboles forts, quoique schématiques.
S’ensuit une folle séquence chantée et dansée, où le talent d’Ann Miller est mis en valeur. Ses claquettes crépitent, ses jupes vertes doublées de carreaux beiges volent, son chant s’élève dans la salle. Ses nouveaux amis s’approprient les objets et vêtements exposés, leur rendant vie, avec tout de même un côté d’appropriation culturelle qu’il ne faut pas négliger : leurs chants et dansent miment de supposées traditions du continent africain, qu’on ne peut qu’assimiler à des cris et mouvements simiesques. Ce qui passait pour du comique de situation et de geste sans conséquence est catalogable comme du racisme.
Alors que Claire termine sa danse, Ozzie s’appuie négligemment au squelette, dont il fait tomber une articulation de la patte antérieure droite. Et le dinosaure proteste, en s’effondrant lentement mais sûrement, alors qu’un groupe de visiteurs et de visiteuses arrive dans la salle. Panique des marins et des filles, qui se ruent vers la sortie et le taxi de Hilde, qui exige que Chip reprenne sa place devant, à côté d’elle, son genou gauche à portée de sa main à elle.
Après des aventures à couper le souffle, dont une course-poursuite à travers Coney Island puis en voiture, tout est bien qui finit bien : chacun a sa chacune, et le conservateur du Muséum abandonne les poursuites contre le groupe.
Les deux films développent, plus ou moins brièvement, tout de même, une critique de la recherche et des lieux de savoir. Les Nords-Américain·es blanc·hes n’oublient pas qu’elles et ils appartiennent à une nation jeune, volontairement coupée de la vieille Europe. Reste, heureusement, le plaisir de visionner des films brillants et plaisants, riches de leur propre culture.
Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Pourquoi les dinosaures ? », Voyages autour de mon cerveau, novembre 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/7190
Tiphaine Martin
Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. ISSN : 2729-3092
Follow Me:
