Archives par étiquette : Cahiers de Jeunesse

Déjouer les mythes ?

Cet article est issu de votre communication au Forum Beauvoir, 13 octobre 2018, Université Paris 7-Denis Diderot (Université Paris-Cité).

Le Deuxième Sexe est l’essai de Simone de Beauvoir le plus célèbre. Mais il est également le plus mal connu, car l’attention du public est uniquement focalisée sur le tome deux, « l’expérience vécue ». Or, le tome un, « les faits et les mythes » est primordial pour comprendre d’où provient la force des stéréotypes sur les femmes – et sur les hommes, par contraste. Ces clichés pèsent sur la vie quotidienne des femmes, les engluant dans des cases fabriquées par les hommes. Dès l’épigraphe du tome un, Beauvoir nous avertit du danger des discours masculins, par deux citations :

“Il y a un principe bon qui a créé l’ordre, la lumière et l’homme et un principe mauvais qui a créé le chaos, les ténèbres et la femme.”

PYTHAGORE.

“Tout ce qui a été écrit par les hommes sur les femmes doit être suspect, car ils sont à la fois juge et partie.”

POULAIN DE LA BARRE¹

Par-delà les siècles, les deux auteurs mâles se répondent, l’un jugeant l’autre. Beauvoir crée un choc critique, montrant que les hommes ne sont pas d’accord au sujet des femmes. Le philosophe des Lumières contre de manière lapidaire et cinglante la misogynie binaire du mathématicien grec. Il est donc possible d’être lucide sur son sexe quand on est homme, ce qui est rare dans les discours masculins cités par Beauvoir dans son essai. Nous allons nous interroger sur le sens que l’écrivaine donne au terme « mythes ». Nous verrons ensuite à quel point la troisième partie de ce tome un est fondamentale pour la compréhension des analyses beauvoiriennes sur les femmes et leurs conditions d’existence. Nous terminerons en montrant que l’analyse beauvoirienne des cinq cas d’écrivains fonde les études littéraires de genre.

I. Le mythe selon Beauvoir

Le mythe selon Beauvoir recouvre une création qui se situe dans le monde au-delà du réel : « (…) le mythe est une Idée transcendante qui échappe à toute prise de conscience². » Le mythe serait de l’ordre de l’impensé, voire de l’impensable. Il est tellement ancré dans la civilisation qui l’emploie qu’il en devient invisible, perdu dans l’inconscient collectif.

Hors Le Deuxième Sexe, l’écrivaine utilise le terme mythe, par exemple dans son récit de voyage de 1948, L’Amérique au jour le jour : « Bien entendu la femme américaine est un mythe³. » Beauvoir transcrit les observations de ses deux séjours américains de 1947. Elle offre à ses lecteurs ses analyses sur la société américaine, particulièrement sur la situation des Afro-Américains et sur celle des femmes. Nous pouvons considérer cet ouvrage comme une première mouture de l’essai de 1949. Dans les différents volumes de ses mémoires, Beauvoir utilise « mythe » dans le sens de construction sociale, et construction personnelle. Elle recoure également à son sens commun de « récit fabuleux », dont elle s’est déjà servi dans Le Deuxième Sexe :

On connaît le mythe platonicien : au commencement il y avait des hommes, des femmes et des androgynes ; chaque individu possédait une double face, quatre bras, quatre jambes et deux corps accolés (…)⁴.

Beauvoir rappelle l’apologue dont se sert Platon dans Le Banquet, lorsqu’elle évoque la division biologique en deux sexes, qu’elle met en doute. C’est d’ailleurs sur l’illusion que repose l’édification de récits visant à justifier le prestige des hommes :

(…) nul n’est plus arrogant à l’égard des femmes, agressif ou dédaigneux, qu’un homme inquiet de sa virilité. (…) le mythe de la Femme, de l’Autre, est cher pour beaucoup de raisons (…) ; on ne saurait les blâmer de ne pas sacrifier de gaieté de cœur tous les bienfaits qu’ils en retirent : ils savent ce qu’ils perdent en renonçant à la femme telle qu’ils la rêvent, ils ignorent ce que leur apportera la femme telle qu’elle sera demain⁵.

Pour les hommes, il y a de gros avantages à avoir des légendes qui pèsent sur les femmes réelles. Ils fondent ainsi leur pouvoir et leur violence, quand la vigueur sexuelle leur fait défaut, qu’ils sont incapables d’être à l’écoute de ce que sont les femmes de leur époque et qu’ils se raccrochent à leurs rêves. Le mythe fonctionne en cercle fermé. Beauvoir exemplifie son analyse, dans la troisième partie :

La vie de Lawrence nous montre qu’il souffrait d’un complexe analogue mais plus purement sexuel : la femme a dans son œuvre la valeur d’un mythe de compensation ; par elle se trouve exaltée une virilité dont l’écrivain n’était pas très sûr (…)⁶.

L’exemple de D.H. Lawrence dans la partie « mythes » montre que l’écriture sert à prendre sa revanche sur une réalité décevante et humiliante, pour l’écrivain, puis pour ses lecteurs, peu virils mais très machistes.

Le mythe est une justification facile. C’est également une projection de fables magiques sur l’autre, d’où l’assimilation de la femme à l’irrationnel. Cette analogie permet la construction d’une image figée de la femme comme type (qui change cependant selon les époques et les médias). Cette image sert de base à l’oppression des femmes.

Beauvoir analyse également la manière dont les mythes masculins sur les femmes sont assimilés par ces dernières :

(…) la femme aussi se croit habitée par un mystère inexprimable : le fameux mythe du mystère féminin l’y encourage et se trouve en retour confirmé⁷.

Les récits propagés par le patriarcat sur les femmes les piègent. Les hommes inventent des légendes sur les femmes, celles-ci sont éduquées à y croire et se forcent à les incarner. Le mythe est commode, car il fait entrer la diversité des humaines dans une case. Il fait exister les autres, toujours les femmes, uniquement en fonction d’une apparence dictée par les hommes. C’est un miroir complaisant pour l’homme, un plaisir narcissique, qui y trouve la justification de son pouvoir. Ces histoires arrivent tôt dans l’existence féminine :

La littérature enfantine, mythologie, contes, récits, reflète les mythes créés par l’orgueil et les désirs des hommes : c’est à travers les yeux des hommes que la fillette explore le monde et y déchiffre son destin⁸.

Le mythe est uniquement masculin, répétons-le. Il ya un poids des mots des hommes sur le monde des femmes, des lunettes masculines sont posées de force sur les yeux des femmes dès leur enfance . Elles n’ont aucune échappatoire, puisqu’elles vivent dans un univers anti-historique. Le critique Michel Guérin rappelle ceci :

En schématisant, on dirait que le rôle de l’histoire adulte est de désigner, expliciter, archiver l’événement, tandis que la fonction du mythe serait de l’embaumer pour, mort, le garder quasi vivant et jouer jusqu’à l’abus des ressources du montrer/cacher, inhérentes aux entreprises de séduction⁹.

Le narcisssime masculin se mire dans le narcissisme féminin, qu’il encourage par la prolifération d’illusions, qui mettent en valeur le rôle éternel et immanent d’objet du féminin. Beauvoir exemplifie cette analyse, entre autres, dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, lorsqu’elle parle de son rapport au corps, fortement influencé par ses lectures et les mythes qu’elles dégagent.

Outre la flatterie que les mythes provoquent chez les femmes, la philosophe souligne que celles-ci n’ont pas le choix :

Mais il est vrai qu’elle est obligée d’offrir à l’homme le mythe de sa soumission du fait qu’il réclame de dominer¹⁰.

Le double sens du terme est ici employé : à la fois acceptation par les femmes de leur statut passif et faux-semblant qu’elles offrent aux hommes, comme des mères donnant un jouet à leur fils, sous peine de le voir se mettre en colère et bouder. Ou se laisser aller aux violences et frapper celle qui ne joue pas le jeu de ses affabulations, une fois adulte.

Beauvoir rappelle par ailleurs que « (…) cet âge d’or de la Femme n’est qu’un mythe¹¹. », pour ceux qui voudraient justifier la domination masculine moderne par un renversement du règne des sexes. L’autrice parle de « mythe sociaux » :

Quant au rôle respectif des deux sexes, c’est un point sur lequel les opinions ont beaucoup varié ; elles ont été d’abord dénuées de tout fondement scientifique, elles reflétaient seulement des mythes sociaux¹².

Beauvoir insiste sur le fondement irrationnel des récits, liés aux changements de points de vue des différentes classes sociales. L’essayiste relie ici ses idées marxistes à son féminisme universaliste, qu’elle déploie dans la troisième partie du tome un.

II. Une partie fondatrice

Rappelons que le tome un est sous-titré « Les Faits et les Mythes ». Beauvoir commence par traiter la biologie, la psychanalyse, le matérialisme historique et l’Histoire. Elle scrute ensuite les mythes établis par les collectivités à toutes les époques. Cette partie débute par une section où Beauvoir récapitule et approfondit les volets des deux premières grandes parties. Dans une deuxième section, elle étudie des cas particuliers d’écrivains : Montherlant, D.H. Lawrence, Claudel, Breton et Stendhal, classés selon leur degré de sexisme, du pire au moindre. Dans la troisième section, elle analyse le mythe féminin en 1949. L’appétit dévorant de lectures de Beauvoir lui permet une connaissance approfondie des auteurs qu’elle étudie, qui font tous partie de ses lectures d’adolescente, comme en témoigne ses Cahiers de jeunesse et la réécriture partielle de ceux-ci que sont les Mémoires d’une jeune fille rangée. La chercheuse Éliane Lecarme-Tabone, lorsqu’elle décrit l’écriture et la composition du Deuxième Sexe, déclare qu’originellement :

La partie consacrée aux mythes est conçue et écrite avant les développements qui la précède dans l’édition achevée¹³.

Ce segment est finalement celui qui influence chaque chapitre du premier tome, alors que dans l’édition finale il est placé à la fin. L’audace de Beauvoir dans cette partie des « mythes » a été perdue par ses contemporain.e.s et suivant.e.s car, comme le note Rubin Suleiman :

Pour les premiers lecteurs, Le Deuxième Sexe offrait tant d’autres nouveautés (y compris les chapitres “scandaleux” sur l’initiation sexuelle, la lesbienne, etc.) que l’originalité des analyses littéraires de Beauvoir comme démarche critique est passée presque inaperçue.

(…) Une autre explication, encore moins satisfaisante, doit être mentionnée : l’édition de poche “Idées” du Deuxième Sexe, seule disponible sur le marché pendant bien des années, omettait carrément les cinq chapitres consacrés aux écrivains !

(…) la meilleure explication ne serait pas celle-ci : les critiques féministes qui ont suivi Beauvoir ne faisaient pas allusion à sa démarche fondatrice – ne se souvenaient pas, en quelque sorte, de son originalité – à cause de sa force même : cette démarche, tout en étant neuve, apparaissait si évidente, si “naturelle”, qu’elle ne semblait plus attribuable à une source spécifique (…)¹⁴.

La critique montre la valeur du texte beauvoirien, ainsi que sa faiblesse. Comme souvent chez l’autrice, l’écrit est si maîtrisé, il encadre si bien les idées émises, que sa dimension novatrice passe à côté des lectures qui en sont faites. Il ancre au fil du temps le sentiment que cette troisième partie, comme le reste du tome un, n’est pas le plus intéressant.

Beauvoir, dans l’introduction de sa troisième partie, définit à nouveau le mythe :

Il est toujours difficile de décrire un mythe ; il ne se laisse pas saisir ni cerner, il hante les consciences sans jamais être posé en face d’elles comme un objet figé¹⁵.

La philosophe retourne sur ses définitions précédentes : le mythe est mouvant, donc complexe à analyser. Il n’y aurait donc pas tant de cadres au mythe.

Beauvoir revient sur la masculinité absolu des mythes, dans sa mouvance :

Les femmes ne se posant pas comme Sujet n’ont pas créé le mythe viril dans lequel se refléteraient leurs projets ; elles n’ont ni religion ni poésie qui leur appartiennent en propre : c’est encore à travers les rêves des hommes qu’elles rêvent¹⁶.

La passivité féminine est encouragée et encadrée par les hommes. Ces derniers empêchent la créativité féminine, ils bloquent leurs projets et leur élan vers la vie libre, ils vont jusqu’à diriger leurs rêves, ceux de leurs ambitions et ceux de leur sommeil. Beauvoir s’est-elle souvenue du dialogue entre Anne (Marie Déa) et le baron Renaud (Marcel Herrand), dans Les Visiteurs du Soir (Marcel Carné, 1942), lorsque Renaud intime l’ordre à sa fiancée de rêver le moins possible, ou seulement de lui ?

Beauvoir aborde ensuite la diffusion des mythes :

Par l’intermédiaire des religions, des traditions, du langage, des contes, des chansons, du cinéma, les mythes pénètrent jusque dans les existences les plus durement asservies aux réalités matérielles¹⁷.

La propagation des mythes passe par l’intermédiaire des médias et imprègnent l’inconscient collectif. Il y a une assimilation des récits fabuleux dans toutes les classes sociales par les médias de masse, à travers les époques. La tradition populaire des mythes courre dans le temps, de l’oralité du conte le soir à la veillée aux salles obscures du cinéma. Ce passage est essentiel comme outil d’analyse pour déconstruire les carcans langagiers, faire surgir le sexisme, l’essentialisme, trouver comment s’articule l’oppression des femmes et sa diffusion dans la société et dans l’inconscient collectif, via les fictions (romans, mais aussi chansons, cinéma, arts plastiques, spectacles de danse).

Beauvoir exemplifie son analyse en utilisant le conte de Cendrillon, qu’elle étudie à la lumière du marxisme, avant de l’appliquer à la personnalité de la « jeune fille », dans le tome deux :

Le mythe de Cendrillon (…) fleurit surtout dans les pays prospères (…) cet argent qu’ils emploient toute leur vie à gagner, comment le dépenseraient-ils s’ils ne le consacraient pas à une femme ? (…) Pendant vingt ans d’attente, de rêve, d’espoir, la jeune fille a caressé le mythe du héros libérateur et sauveur : l’indépendance conquise dans le travail ne suffit pas à abolir son désir d’une abdication glorieuse¹⁸.

La lutte pour la liberté, par un travail rude et âpre (si nous suivons la tradition du conte) ne serait qu’une étape vers une démission complète, sous le prétexte de la rencontre amoureuse, avec un homme qui l’entretient financièrement. La psychanalyste américaine Colette Dowling a baptisé cette attitude le « complexe de Cendrillon », dans son ouvrage éponyme paru en 1981, où l’inspiration beauvoirienne se fait sentir. Rappelons qu’un an après la parution du Deuxième Sexe Disney fait surgir sur les écrans sa version du conte, après Blanche-Neige (1939) et avant La Belle au bois dormant (1959), deux autres histoires analysées par Beauvoir, et rapprochées avec celle de Cendrillon. Visiblement, c’est un récit dont le patriarcat avait besoin au sortir de la guerre, pour remettre les femmes dans le foyer qu’elles avaient quitté pour travailler en masse pendant le conflit. La diffusion et la mise en avant de ce conte répond aux exigences précises d’une époque et d’un système économique précis (le capitalisme occidental).

La conclusion de la partie est cependant plutôt optimiste. Beauvoir réclame une plus juste égalité dans les rapports entre les sexes. Cette équité de traitement des femmes n’aboutit pas à la suppression du feu dans les rapports amoureux, au contraire :

(…) refuser les mythes (…) ce n’est pas supprimer la poésie, l’amour, l’aventure, le bonheur, le rêve : c’est seulement demander que conduites, sentiments, passions soient fondés dans la vérité (…) il semble qu’une nouvelle forme d’érotisme soit en train de naître : peut-être engendrera-t-elle de nouveaux mythes¹⁹.

La conclusion est ambiguë. Beauvoir y exprime sa volonté de plus de justesse dans les rapports femmes-hommes, ainsi que d’un renouveau dans les rapports amoureux. Mais s’interroge-t-elle sur le renouveau des mythes, ou souhaite-t-elle qu’il en naisse de nouveaux, écrits par des auteurs moins sexistes que ceux qu’elle étudie ?

III. Cinq écrivains pour les études de genre

Les cinq écrivains dont s’occupent Beauvoir sont, pour quatre d’ente eux, ancrés dans le vingtième siècle, quoiqu’ils appartiennent à des courants littéraires différents. L’autrice ferraille avec grand plaisir avec ses confrères.

La charge contre Henry de Montherlant commence dès l’introduction de la section que Beauvoir lui consacre :

Montherlant s’inscrit dans la longue tradition des mâles qui ont repris à leur compte le manichéisme orgueilleux de Pythagore²⁰.

L’essayiste revient sur son épigraphe, traçant une lignée du machisme à travers le temps. Elle pulvérise ensuite les pseudo-héros de Montherlant, Achille peureux des temps modernes, qui ne rencontrent que des Gorgones : « (…) il ne pulvérise pas l’idole : il la convertit en monstre²¹. » Montherlant facilite les tâches de ses héros en ne leur présentant que des caricatures de femmes, issues de mythes anciens, que l’écrivain et ses lecteurs peuvent facilement mépriser, du haut de leur paternalisme haineux.

Le cas de Lawrence est similaire, quoiqu’il semble exalter les femmes et leur rôle sexuel :

Lawrence croit passionnément à la suprématie mâle. (…) la femme n’est pas le mal, elle est même bonne : mais subordonnée²².

Lawrence centre ses personnages autour de leurs sexes et du jaillissement de l’existence. Mais ce surgissement de la vie se pense uniquement au masculin. Lawrence exclu ses héroïnes des rôles de premier plan ou semblable à celui joué par les hommes, alors qu’il refuse la société étriquée qu’il décrit dans ses romans. La présence très forte de l’érotisme, qui a fait beaucoup dans le succès de scandale de Lawrence, ne doit pas camoufler l’aspect traditionnel de la répartition des rôles, avec une femme qui accepte sans problème sa position de seconde.

Le jugement sur Claudel est sans appel :

(…) au fond Claudel ne fait qu’exprimer poétiquement la tradition catholique légèrement modernisée²³.

Le poète diplomate ploie ses personnages féminins sous le joug masculin. Beauvoir souligne à quel point les hommes sont dans une subjectivité lumineuse et les femmes dans une différence irréductible, alors même qu’il présente leurs âmes comme égales.

Beauvoir réunit Claudel et Breton, par les images qu’ils emploient. La poésie chrétienne, la croyance à la vie après la mort de l’un, le goût de l’autre pour le sur-réel, l’inconscient et les associations d’idées sont réunies dans leurs personnages féminins. La femme est médiation entre l’univers, réel ou sur-réel, et l’homme. Comme elle fait lien entre deux mondes, elle hérite des traits d’une « sorcière », mythe collectif cité par Beauvoir dans le chapitre un pour désigner la femme qui exprime sa liberté en « chevauchant un balai, (…) s’enfu[yant] vers des rondes sataniques²⁴. », dans une société où elle est asservie à l’homme. Les femmes selon Breton sont uniquement intéressées par l’amour, se fondent dans la nature et incarnent la poésie. Beauvoir n’interprète pas ce rapprochement, qui rejoint la foi en la nature de Lawrence. Nous établirons également un rapport avec le mythe collectif de la Muse :

La Muse ne crée rien en elle- même : c’est une Sybille assagie qui s’est faite docilement servante d’un maître²⁵.

Nadja et les autres inspirent le poète et elles sont modelées par lui.

Il en va tout autrement chez Stendhal. Le Grenoblois « ne croit pas au mystère féminin; aucune essence ne définit une fois pour toutes la femme ; l’idée d’un “éternel féminin” lui semble pédante et ridicule²⁶. » Il rejoint l’analyse de Beauvoir dans le chapitre premier du tome deux : « On ne naît pas femme : on le devient²⁷. »Stendhal est donc pré-beauvoirien et féministe. Il ne pense pas que les femmes sont des altérités naturelles qui conserveraient des contenus immuables à l’intérieur d’elles-mêmes. Les héroïnes stendhaliennes sont des personnages comme les autres :

(…) elles ne sont en soi ni inférieures, ni supérieures à l’homme; mais par un curieux renversement leur situation malheureuse les favorise²⁸.

Elles rayonnent d’intelligence et se servent de leur condition inférieure pour duper les hommes et parvenir – au moins momentanément – au bonheur. Beauvoir conclut par cette phrase (qui rejoint la conclusion générale de son essai) :

La femme selon lui est simplement un être humain : les rêves ne sauraient rien forger de plus enivrant²⁹.

L’égalité femme-homme ne tue pas le rêve, au contraire elle le porte au pinacle de la félicité.

Conclusion

Pour Beauvoir, le mythe est définissable, malgré les changements selon les époques et les classes sociales, comme une élaboration masculine. Grâce aux récits, oraux et écrits, chantés ou récités, à travers ce nouveau média qu’est le cinéma, mais aussi par une éducation stéréotypée, qui utilise toutes ces fables, la femme est apte à l’infériorité. Elle intègre l’attente du prince charmant, le narcissisme, la passivité en général et face aux violences dont elle peut être victime, et n’ose pas partir à l’aventure. Si elle retourne parfois ces clichés pour manipuler les hommes, ce n’est qu’une attitude négative, par défaut. Elle reste l’Autre, la Seconde, au lieu de se penser Sujet et Une.

Beauvoir donne une impulsion fondamentale à ses analyses dans cette troisième partie. Il nous faut relire les deux premières sections à la lumière du décryptage des mythes. En outre, ces explorations fines servent également de base au tome deux, qui ne peut pas se comprendre sans ce support. L’autrice donne ici le socle ferme de son entreprise de démontage de la domination masculine, à travers les images, écrites ou orales, utilisées par les hommes. De même que « la » femme n’existe pas, « le » mythe doit s’écrire au pluriel, car mouvant.

Cette troisième partie est extrêmement importante pour les études littéraires de genre aujourd’hui, ainsi qu’en études cinématographiques. Rappelons que Beauvoir a continué ses analyses des mythes du féminin dans ses mémoires et ses romans, mais aussi dans Brigitte Bardot and the Lolita Syndrom (1962). Les analyses beauvoiriennes fondent les études de genre, et elles sont encore utilisables de nos jours, pour scanner les nouveaux mythes, qui réutilisent bien souvent d’anciennes fables sous des habits à la mode. « Tout changer pour que rien ne change », telle est la devise du patriarcat. Beauvoir, elle, nous dit : « Effaçons les mythes, changeons nos vies. » Beau projet, que nous suivrons avec grand plaisir.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Déjouer les mythes ? », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/12856

¹Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. I, Paris, Gallimard, 2000, s. p.

² Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. I, op. cit., p. 554.

³ Simone de Beauvoir, L’Amérique au jour le jour, Paris, Gallimard, « Folio », p. 452.

⁴ Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. I, op. cit., p. 43.

⁵ Idem., p. 28-29.

⁶Idem., p. 531.

⁷Idem, p. 969.

⁸Idem., p. 54.

⁹ Michel Guérin, « Qu’est-ce qu’un mythe ? », La pensée de midi 2007/3 (N° 22), p. 94.

¹⁰ Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. II, Paris, Gallimard, 1987, p. 222.

¹¹ Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. I, op. cit., p. 158.

¹²Idem., p. 47.

¹³ Éliane Lecarme-Tabone, “Le Deuxième Sexe” de Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, « Foliothèque », 2008, p. 15.

¹⁴ Susan Rubin Suleiman, « Breton ou la poésie », in Ingrid Galster, Simone de Beauvoir : “Le Deuxième Sexe” : le livre fondateur du féminisme moderne en situation, Paris, H. Champion, 2004, p. 235-236.

¹⁵ Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. I, op. cit., p. 327.

¹⁶ Idem., p. 326.

¹⁷ Idem., p. 554.

¹⁸ Idem., p. 404 ; Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. II, op. cit., p. 538.

¹⁹ Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. I, op. cit., p. 556, 558.

²⁰ Idem., p. 436.

²¹ Idem., p. 441.

²² Idem., p. 470, 479.

²³ Idem., p. 495.

²⁴Idem., p. 413.

²⁵ Idem., p. 401.

²⁶ Idem., p. 510.

²⁷ Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. II, op. cit., p. 13.

²⁸ Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. I, op. cit., p. 512.

²⁹Idem., p. 527-528.

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. ISSN : 2729-3092

Follow Me:

Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin. Paris. Famille, amitiés, musique, scolarité

2 réponses

La vie à Paris : 1908-1929

La dactylographie des documents de la partie se trouve ici.

Famille, amitiés, musique, scolarité

Paris est le centre névralgique où toute famille bourgeoise du début du vingtième siècle se doit d’habiter et qui plus est lorsque l’on est cadre chez Citroën comme Maurice Lacoin. À partir de 1908, ils habitent au 28 rue de Varenne, dans le septième arrondissement. En décembre 1927, ils emménagent au 5^bis rue de Berri, dans le huitième arrondissement, puisque Maurice Lacoin quitte son emploi d’ingénieur en chef de la Compagnie Paris-Orléans pour devenir secrétaire général chez Citroën^[1]. Ils n’oublient pas leurs racines du Sud-Ouest, où ils se rendent régulièrement. Objet qui fait le lien entre son séjour à Berlin et son retour en famille, Zaza ramène entre autres un agenda, qu’elle utilise au cours de l’année 1929.

Ce croquis au crayon, dessiné à Chapeau Rouge, demeure « où Zaza passait souvent ses vacances en famille, dans son enfance^[2] », à Biarritz, représente Zaza. Il est daté par son auteur, Maurice Lacoin, du 9 avril 1914, un jeudi. Zaza a un peu plus de six ans. La petite fille sourit, sa tête inclinée vers sa droite, posée sur son bras droit. Ses deux mains reposent sur l’accoudoir droit d’une chaise à haut dossier. Elle est vêtue d’une blouse à col de dentelle et à manches courtes, ainsi que d’une jupe. Pense-t-elle à son goûter, à sa corde à sauter ou à son retour à Paris ?

1) Paris, la vie du quotidien :

Au sein d’une famille de neuf enfants, Zaza est aimée par ses parents, qui gardent des souvenirs d’elle et la chérissent tendrement (cf. croquis ci-dessus et témoignages ci-dessous).

Marguerite et Maurice Lacoin ont conservé les mèches de cheveux de leur fille Élisabeth, à deux reprises.

La première coupe est datée du 3 juillet 1908, un vendredi, avec, écrit entre parenthèses, « emménagement à Paris ». Nouvelle vie dans la capitale, premiers cheveux de leur fille, née à la fin de l’année précédente, le jour de Noël : tout commence pour Zaza.

La seconde coupe est datée d’octobre 1912, à Biarritz, peut-être à Chapeau Rouge ?

Arrêtons-nous un instant sur le couple Marguerite et Maurice Lacoin, peint d’une façon peu flatteuse par Simone de Beauvoir en 1958 dans les Mémoires d’une jeune fille rangée^[3]. La mémorialiste s’est d’ailleurs excusée auprès de Vincent Lacoin, frère cadet de Zaza, lors de la parution de ce premier volume autobiographique. L’écrivaine insiste alors sur sa sincérité, tout en reconnaissant sa « brutalité » et en insistant pour que Maurice Lacoin ne lise pas son ouvrage^[4]… ce qui ne sera pas le cas, bien entendu. Le père de Zaza ne semble pas autrement contrarié et écrit en termes mesurés à une de ses filles : « Elle a bien peu compris ta chère mère et, je crois aussi, le couple que nous formions et qui était à la fois beaucoup moins intellectuel et peut-être plus humain qu’elle ne paraît le penser^[5]. » Sans rentrer dans des polémiques stériles, nous présentons ici des éléments nouveaux qui expliciteront le point de vue de Maurice Lacoin.

Pour Simone de Beauvoir, le mariage entre les deux cousins germains est une union arrangée, due à l’âge avancé, pour l’époque, de Marguerite^[6] Lafabrie, qui avait alors vingt-cinq ans. Marguerite est la fille de Pèdre Lafabrie et de Céline Darracq. Céline est la sœur de Marie Darracq. Marie est l’épouse de Félix Lacoin et la mère de Maurice Lacoin. Au contraire, l’union de Marguerite et de Maurice, de trois ans le cadet de Marguerite, est basée sur leur amour réciproque^[7]. Marguerite, courtisée par ses cousins Lacoin, Henri, Lucien, Gaston et Maurice, a choisi ce dernier. Ils se fiancent, mais en cachette de Marie et Félix. Au bout d’environ deux ans^[8], Céline, leur complice, évente le secret, avec leur accord. Les fiançailles officielles ont lieu un peu auparavant, et le mariage le 3 octobre 1901, en l’église Sainte-Quitterie, à Aire-sur-l’Adour^[9]. Lorsqu’ils sont loin l’un de l’autre, leurs échanges épistolaires sont constants et affectueux.

L’amour de Zaza pour sa mère est immense et insistant, celui pour son père l’est un peu moins, mais existe^[10]. Et réciproquement. Ainsi, lorsque Zaza se brûle gravement à la cuisse le samedi 2 septembre 1916, à l’âge de huit ans et demi, Maurice Lacoin se déplace, en pleine guerre, jusqu’à l’hôpital d’Issy-les-Moulineaux, en région parisienne, afin de se former aux nouvelles techniques de soin des grands blessés à base de pommade et de bandages spécifiques. Zaza, alors à Gagnepan, dans le Sud-Ouest, s’amuse à faire un feu avec la fille du métayer. Les flammes jaillissent, Zaza s’embrase, sa grand-mère Anmé (Céline Darracq) survient, l’enveloppe d’une couverture et la sauve. Mais la petite fille est blessée, notamment à la cuisse gauche. Les échanges par courrier sont suivis entre les parents de Zaza, Bonne-Maman (Marie Darracq) et Anmé. Cette dernière tient au courant sa sœur Marie, sa fille Marguerite et son gendre Maurice de la longue guérison de sa petite-fille Élisabeth^[11]. Les nuits de Zaza sont d’abord agitées, elle dort « deux heures d’affilée puis réclame à boire et se rendort » (lettre du mercredi six septembre 1916, de Marguerite Lacoin et de Céline Darracq à Marie Darracq^[12]). Cinq mois plus tard, le jeudi vingt-cinq janvier 1917, tout va bien mieux, écrit Zaza à sa mère : « J’ai passé une si bonne nuit que c’est la meilleure depuis que je suis malade, je ne me suis pas réveillée cette nuit et je n’ai pas touché à un brin de ouate^[13]. » La convalescence est longue et la patience de la malade fait l’admiration de ses proches.

À la rentrée scolaire 1917, à presque dix ans, Zaza entre au Cours Désir et rencontre Simone de Beauvoir, neuf ans trois quarts. Zaza est née le 25 décembre 1907, Simone est née le 9 janvier 1908, leur différence d’âge est courte. Commence alors une longue amitié, que n’interrompra pas le décès de Zaza en 1929, puisque Beauvoir n’aura de cesse de faire revivre sa meilleure amie dans ses livres. Romans, nouvelles, essais, mémoires, Zaza est partout, pour toujours magnifiée par son « inséparable »^[14].

Grippée du 22 au 26 octobre 1929, Zaza doit renoncer à ses sorties piscine avec Henriette de Beauvoir, dite Poupette, la sœur cadette de Simone^[15]. Elles ne se rendront pas à la piscine de la Butte-aux-Cailles, dans le treizième arrondissement, le mercredi 13 novembre, même si Zaza se « (…) fiche des microbes. Je serai jeudi chez vous à 8 h 30 si cela ne vous gêne pas trop, car j’ai un rendez-vous à 11 h 30 et je voudrais non seulement me baigner avec vous, mais encore bavarder un peu^[16]. » Une épidémie sévissait alors, mais ce n’est pas cela qui va causer la mort de la jeune mademoiselle Lacoin, sans doute aussi affaiblie d’être restée auprès d’un de ses cousins, Michel Lacoin, malade, l’après-midi du lundi 11 novembre^[17].

Deux jours plus tard, se plaignant d’un mal à l’oreille droite, atteinte d’une affection nerveuse avec quarante degrés de fièvre, Zaza fait un premier séjour à la maison de santé de L’Haÿ-les-Roses, du 13 au 19 novembre 1929, dans le service du docteur Bonhomme. Le 16, à l’encre bleue, Marguerite Lacoin note dans son agenda avoir commencé une « neuvaine », soit neuf jours consécutifs de prières. À partir du 20 novembre, ses notes s’espacent, le blanc est prépondérant, glaçant, mortuaire. L’encéphalite virale gagne du terrain, Zaza est transportée à la Villa Penthièvre (une clinique), à Sceaux, soit à environ cinq kilomètres de distance, dans le service du docteur Harvier. La jeune fille y reste du 19 novembre, jour de la Sainte-Élisabeth, au lundi 25 novembre 1929, date de son décès, à l’aube, avec une infirmière pour seule compagne, sans dire un mot, ses parents ayant été priés de repartir chez eux^[18], à presque vingt-deux ans.

Ses obsèques ont lieu le 28 novembre à onze heures, à Saint-Pandelon, sans que son presque fiancé^[19] Maurice Merleau-Ponty et son amie Simone de Beauvoir n’y assistent. La levée du corps a eu lieu à dix heures trente à Haubardin^[20].

Merleau-Ponty a fait parvenir des fleurs à Zaza deux jours avant sa fête qui tombe le 19 novembre^[21]. Beauvoir est venue à la clinique à Sceaux – et non pas à Saint-Cloud comme elle l’écrit dans les Mémoires d’une jeune fille rangée^[22]– mais une fois son amie décédée^[23].

Beauvoir assistera au « service funèbre » de Zaza, à savoir la messe en mémoire de la défunte, le vendredi 13 décembre 1929, en l’église Saint-Philippe-du-Roule, dans le huitième arrondissement de Paris :

(…) avec tous ces gens, dans cette église, juste comme pour son mariage. Et le pauvre Nard (…), et tout – atroce. Si atroce que lentement tout autre chagrin s’est atténué, que l’idée de n’importe quelle autre douleur est devenue supportable^[24].

Beauvoir focalise son attention sur Bernard (Nard), frère de Zaza, né en 1911 et qui a alors dix-huit ans, et qu’elle a « comblé de bonbons » lors d’une sortie au Bois de Boulogne quelques mois plus tôt, le 14 juin 1929^[26]. Puis, Beauvoir passe du cas individuel de Zaza à la généralisation et conclut à son accablement devant une situation aussi inimaginable.

Quant à la famille Lacoin, elle part un mois au Lavandou, dans le Sud-Est, avant de s’installer au 12 boulevard Raspail, dans le septième arrondissement parisien, le mercredi 15 janvier 1930^[27]. Ils n’oublient pas le phonographe qui est, aujourd’hui encore, conservé par la famille. Zaza l’avait peut-être fait marcher rue de Berri.

Après avoir appris le piano à onze ans au Cours Désir^[28], elle ajoute l’étude du violon et du chant à douze ans, en mai 1919, tout en se rendant au concert régulièrement, à Paris puis à Berlin. Le goût de Zaza pour la musique exacerbe sa sensibilité et lui permet de construire l’aspect artistique de sa personnalité, outre les visites dans les musées et monuments^[29].

Le violon qui figure sur les photos est le second violon de Zaza, le premier ayant été malencontreusement cassé une première fois le 15 juillet 1921^[30], réparé puis mis définitivement hors d’usage début juillet 1929^[31].

De retour de Berlin début janvier 1929, Zaza reprend, à partir du 15 février 1929, ses cours de chant, de violon et de piano, son service aux Équipes Sociales (fréquentées par Beauvoir en 1926 et 1927^[32]), continue les cours d’allemand, assiste à des conférences en allemand, fait des achats à la librairie allemande, reprend son service auprès des louveteaux, etc., jusqu’à sa mort. Zaza n’abandonne pas ses acquis germaniques ni sa curiosité pour la culture allemande^[33], tout en poursuivant ses tâches éducatives. L’élan vital est alors à son comble ou, au contraire, Zaza meuble-t-elle son existence pour masquer ses angoisses, qui la fragiliseront lors de sa grippe, de son otite puis de son encéphalite virale ?

Quant au porte-partitions de Zaza et à ses partitions, tout a été conservé. La jeune fille a intitulé son porte-partitions, en toile écrue à attaches lie-de-vin bordées de rouge : « Musique piano et violon. Degré moyen ».

La partition présentée ici est en allemand. Elle est intitulée « Sammlung Klassischer Stücke aus Werken berrühmter Meister für Violie mit Pianofortebegleitung », soit « Collection de pièces classiques d’œuvres de maîtres célèbres pour violon avec accompagnement de piano ». Zaza a apposé son sceau, prénom et nom, en haut de la couverture de la partition. La musique allemande est déjà bien présente avant son départ. La France, ayant gagné la guerre, se tourne à nouveau vers la culture germanique, dont la musique, déjà appréciée avant 1914 avec Wagner.

2) Landes-Paris, lettre à son père, 31 mars 1921 :

Cette lettre de Zaza, écrite à l’encre violette et de manière déliée, est adressée à son père, Maurice Lacoin, le mercredi 31 mars 1921, depuis Haubardin. En ce doux printemps landais, Zaza s’ébroue du haut de ses quatorze ans au milieu des jonquilles, des roses et du lilas de Haubardin, près de Dax, chez sa « Bonne-Maman », Marie Darracq, mère de Maurice.

Elle donne mille et un détails de la vie quotidienne de la famille à son père, resté à Paris pour affaires. En premier lieu, elle évoque une visite familiale chez Tante Marie Cousseilhat, cousine issue de germaine de Marie Darracq, à Lahontan, à une trentaine de kilomètres de Haubardin. La gourmandise affleure, via un « superbe gâteau » fait par la cuisinière Julie^[34] et dont Zaza a généreusement gardé une grosse part pour les absent·es.

Elle passe ensuite à sa scolarité, après cette parenthèse fort agréable puisque « nous avons été traités comme des princes de sang ». Là où Zaza écrit « histoire générale », il nous faut lire histoire religieuse, puisqu’il s’agit de la vie de saint Colomban. L’adolescente est scolarisée au Cours Désir, école catholique située au 39 rue Jacob, dans le sixième arrondissement parisien. Il n’est pas question, dans ce milieu très catholique, que Zaza soit ignorante des histoires religieuses.

L’adolescente continue sa lettre par des nouvelles pratico-pratiques : les récoltes vont bien et la batteuse fait des merveilles, vive la modernité !

Puis, c’est un long développement, vif, malicieux et plein d’affection, sur certains de ses frères et sœurs. Zaza croque les situations d’un trait de plume, comme dans ses numéros du Cocorico, le journal qu’elle écrivait et distribuait à sa famille^[35]. La jeune écrivaine commence par planter le décor, soit le jardin de Haubardin, où « rient » Geneviève (deux ans), Françoise (deux ans) et Vincent (un an). Le temps est à l’euphorie et au bien-être. Après le portrait de son frère cadet

Vincent (Raton) en « chérubin », tracé d’un trait aussi sûr que celui de son père dans ses croquis, vient le tour des jumelles, Geneviève et Françoise, nées pendant un bombardement^[36]. Zaza focalise notre attention sur Françoise (Bichon) dont le fort caractère s’exprime jour et nuit : « Bichon est toujours aussi belliqueuse et même la nuit elle rêve de bataille et réveille Marie en criant “c’est à moi, c’est [l]e mien[”]. » Sa plume court si vite sur le papier à lettres que Zaza en oublie des lettres, ainsi que le doublage des guillemets. L’ardeur de Bichon laisse présager qu’elle ne se laissera pas marcher sur les pieds plus tard – même par son cavalier pendant une valse ou un tango.

Surgissent ensuite, l’un après l’autre, deux nouveaux personnages : Germaine (Maine/Mémaine, née en 1913, sept ans), qui, suite à un mauvais diagnostic, attrape réellement la rubéole de sa sœur aînée Madeleine (Lonlon, née en 1909, onze ans) et doit rester couchée. Nous assistons, tout comme Maurice Lacoin, à des scénettes théâtrales, comme celles que jouait la famille Lacoin sur la terrasse de Haubardin lors des retrouvailles familiales du 15 Août^[37].

Le point floral (jonquilles en train de se faner, roses et lilas à venir) est prétexte à un long témoignage d’amour filial. Les formules affectueuses abondent tout au long de la lettre :

Mon petit papa chéri (…)

je me meurs d’impatience, mon papa, et je voudrais déjà être sur vos genoux, et vous embrasser, vous tenir pour que vous restiez longtemps avec nous (…)

mon papa (…)

en vous embrassant de tout mon cœur, arrivez vite et restez longtemps avec nous,

chatfoin

Son père manque à Zaza, elle lui témoigne son affection avec son lyrisme et sa grandiloquence habituelles. Être séparée de son géniteur est d’autant plus dur qu’elle entretient de bons rapports avec lui.

La joie d’être aimée en retour n’est cependant pas assurée et Zaza se dévalorise :

(…) votre pauvre chatfoin est trop insupportable pour que vous soyez heureux de rester avec lui ; j’espère tout de même que vous l’aimez unpeu [sic], il faut lui pardonner beaucoup car il aime beaucoup.

La tristesse et le manque de confiance en soi affleurent sous l’humour léger et la réécriture du verset 7, 47 de l’évangile de Luc^[38]. Comme avec sa mère, Zaza réclame de l’affection au sein de la fratrie et une reconnaissance individuelle.

3) Paris-Landes, lettre à Anmé, 28 mai 1921 :

Depuis Paris, cette lettre de Zaza du samedi 28 mai 1921, écrite à l’encre bleue, est adressée à Anmé (Céline Darracq), sa grand-mère maternelle qui vit à Gagnepan, près d’Aire-sur-l’Adour, dans le Sud-Ouest. L’adolescente de treize ans bout de joie : son père a un nouveau poste important chez Citroën, il devient « ingénieur en chef du matériel et de la traction », c’est « une très grande nouvelle ». La famille Lacoin accède à un statut social encore plus élevé que lorsque Maurice Lacoin était ingénieur et non ingénieur en chef.

Viennent ensuite des nouvelles de sa mère, d’elle-même, puis de sa sœur cadette Germaine. Marguerite Lacoin est occupée par un « congrès de La Plus Grande Famille », organisation nataliste dont son cousin Gaston est président^[39]. Trois ans après la saignée de 14-18, il convient de mettre en avant les familles nombreuses pour aider au repeuplement de la France, tout en aidant les plus pauvres à obtenir des droits sociaux sur le long terme.

Les soucis scolaires prennent la suite de la narration, d’abord les siens, puis ceux de Germaine. Zaza a participé à un concours de dessin, elle a été classée deuxième, ce dont elle se réjouit puisqu’elle n’a commencé à dessiner qu’un mois auparavant. L’adolescente se moque ensuite de sa propension à vouloir être première puisqu’elle a dû céder la première place à Simone de Beauvoir dans une « narration » (devoir d’imagination), pour cause de défaillances stylistiques : « j’étais 1^èreavec 9 sur 10 lorsqu’on a eu la mauvaise idée de m’ôter un point car j’avais fait 5 fautes d’orthographe; ce changement de point m’a fait descendre et Simone ayant 8 1/2 je n’ai été que seconde. »

Germaine, de son côté, a eu des problèmes en devoir de géographie malgré, dixit sa sœur, un très bon apprentissage de sa leçon. Enfin, Zaza prie sa grand-mère d’écrire à « Pierrot » (Pierre, son aîné d’un an), car celui-ci est « très découragé ». Pierre est en effet interne au collège privé de l’Abbaye de Pontlevoy depuis avril 1921, pour paresse avérée et constante^[40]. Un feu d’artifice affectueux clôt cette longue lettre :

Je ne dors plus de joie en pensant que nos petiots seront ici demain ; si mon anmé arrivait avec eux le chatfoin serait au comble du bonheur (…) toute ma tendresse chatfoin

L’excitation de Zaza est à son comble devant le retour imminent de ses plus jeunes sœurs et de son frère cadet. Dans un élan intergénérationnel, elle ajoute une envolée lyrique à l’attention de sa grand-mère, signature incluse. Zaza répète son surnom de « chatfoin » pour mieux se lover virtuellement contre son aînée.

4) Paris-Landes, lettre à Bonne-Maman, 19 mars 1922 :

Cette lettre de Zaza à Marie Darracq (Bonne-Maman), écrite à l’encre violette et au crayon de papier, est datée du dimanche 19 mars 1922. Après avoir travaillé, l’adolescente de quatorze ans dit qu’elle va se rendre aux « Tullleries [sic] » (le jardin des Tuileries, dans le premier arrondissement parisien), « profiter de la belle journée de printemps que nous avons aujourd’hui ». Sans peur du jugement de sa grand-mère, Zaza profite de la vie, et des « belles jonquilles jaunes » apportées par sa sœur aînée Marie-Thérèse depuis Gagnepan. La gaieté est de mise en ce début de renaissance de la flore, d’autant que…

Mais passons d’abord aux nouvelles religieuses et mondaines : un beau discours du prêtre de l’église Saint-Thomas-d’Aquin, dans le septième arrondissement de Paris, et, dans le même lieu, l’annonce des fiançailles d’une amie de Marie-Thérèse. Une telle nouvelle doit se dire dans un endroit consacré quand on est bon·nes catholiques.

Viennent ensuite, moins drôles, les grippes de « nos trois petits » (frère et sœurs cadets de Zaza) et de Minette, leur chatte, « qui était au lit, tout à fait dans le même état qu’eux. » Pas d’ironie dans ce constat, chez les Lacoin, on aime les animaux de compagnie.

La suite de la lettre, avant les salutations affectueuses aux différents membres de la famille et à la gouvernante restés dans le Sud-Ouest, et avant les « meilleures tendresses » adressées à sa « chère bonne maman », est consacrée au prochain départ en Italie. Car oui, c’est décidé, Zaza et sa famille iront en Italie, et c’est le bonheur : « Nous préparons notre voyage par quelques lectures intéressantes. » Les Lacoin ne partent pas à l’aveuglette, sans se renseigner sur l’endroit où ils se rendront. Comme beaucoup de voyageurs et voyageuses soucieuses de ne pas arriver les yeux et l’esprit vides, telle Simone de Beauvoir plus tard, les Lacoin s’abreuvent de connaissances avant leur départ.

La joie de Zaza n’est pourtant pas sans mélange, puisque ses grand-mères ne peuvent pas venir. C’est la conclusion d’une réflexion sur le voyage :

Je n’en reviens pas de me voir partant pour l’Italie et faisant un voyage que tant de gens ont désiré faire, et que tant de gens ne font que plus tard. Quel dommage qu’on ne puisse pas emmener ses deux grand’mères [sic] voir ces splendeurs.

L’adolescente a suffisamment conscience de ses privilèges pour mettre à distance cette heureuse fortune et former une image spéculaire d’elle-même partant à l’étranger. Pense-t-elle au coût du voyage, aux difficultés de certaines classes sociales défavorisées à partir pour le loisir (les congés payés n’arriveront qu’en 1936, sous le gouvernement du socialiste Léon Blum), à son amie Simone à qui elle vantera au retour les mérites du pays de Dante ? Beauvoir le raconte ainsi en 1958 :

Elle fit un voyage en Italie ; au retour, elle me parla des monuments, des statues, des tableaux qu’elle avait aimés ; j’enviai les joies qu’elle avait goûtées dans un pays légendaire, et je regardai avec respect la tête noire qui enfermait de si belles images^[41].

L’écrivaine des années cinquante se replace dans sa posture de jeune fille ne partant jamais en voyage ailleurs qu’en Limousin et, rarement, de-ci de-là en France^[42]. Ce n’est que huit ans plus tard que Beauvoir dénonce le pittoresque dans ce qu’il a de mépris pour la réalité, assorti à la transformation du réel en clichés publicitaires, dans Les Belles Images (1966). A priori et a posteriori, rien de tout cela chez Zaza, rien que l’épanouissement de son cœur à l’idée du départ.

5) Paris-Landes, lettre à Anmé, 24 octobre 1922 :

Cette lettre de Zaza à Anmé (sa grand-mère maternelle), écrite à l’encre violette et à l’encre noire, avec l’ajout du lieu, Tours, au crayon en haut à gauche de la première page de la lettre, est datée du dimanche 24 octobre 1922. Cette date est fausse, puisque le 24 octobre 1922 est un mardi. Zaza a donc commencé sa lettre le dimanche 22, puis l’a terminée le 24 octobre, soit le mardi suivant, en ajoutant cette date à l’encre violette et non à l’encre noire. Les dernières pages de la lettre sont écrites sur du papier à en-tête de l’hôtel de l’Univers à Tours.

L’adolescente de quinze ans raconte avec allant, sur deux jours et plusieurs feuillets, sa « journée délicieuse passée sur les bords de la Loire » et dans sa « vile natale », Tours. L’épopée de Marguerite (la mère), Marie-Thérèse dite Zon (la sœur aînée) et de Zaza ressemble aux tours touristiques tels que nous les connaissons aujourd’hui, avec visite en autocar à partir de Blois, puis visites guidées de plusieurs châteaux, alors ouverts au public par les familles qui y habitaient.

Les visiteuses se promènent d’abord au château de Chambord, où Zaza note l’escalier à double révolution^[43] et l’emblème de François I^er, la salamandre. Autre curiosité, la « copie du portrait de Louis XVI que nous avons à Haubardin ». La dévotion des familles catholiques à la royauté et à la Contre-Révolution n’étant pas un secret, il est donc logique que la famille Lacoin possède un portrait du Citoyen Louis Capet, guillotiné le 21 janvier 1793. Salvat Lacoin, avocat à Paris et ancêtre de Zaza, avait reçu par héritage d’un client, qu’il défendait gratuitement, trois tableaux du

peintre Jean-Jacques Hauer (La confession de Louis XVI par l’abbé Edgeworth, le 21 janvier 1793, Les derniers instants de Louis XVI sur l’échafaud, Les adieux de Louis XVI à ses enfants au Temple le 20 janvier 1793), ainsi qu’un portrait de Louis XVI que Hauer avait acheté pour peindre plus précisément le visage du roi sur le tableau de son exécution^[44].

Ceci étant dit, ni Maurice Lacoin ni Marguerite Lacoin ne sont royalistes ni d’extrême-droite, plutôt Sillonistes, donc partisans de Marc Sangnier et de son catholicisme social, comme le souligne Simone de Beauvoir dans les Mémoires d’une jeune fille rangée^[45]. Pour le portrait de Louis XVI, Zaza n’exagérerait-elle pas en parlant de « copie » ? Ou entend-t-elle « copie » au sens de « autre exemplaire » ?

À Blois, Zaza note mille et un détails, architecturaux et historiques. Le contexte de la visite permet de comprendre que les « États généraux » dont elle parle ne sont pas ceux convoqués par Louis XVI en 1789 au château de Versailles^[46], mais bien ceux, un peu plus oubliés de nos jours, de 1576 et 1588, dans le contexte bouillonnant des guerres de Religion^[47]. La visiteuse n’échappe pas au sexisme ambiant, lorsqu’elle écrit : « Ici Catherine de Médicis cachait ses poisons (…). » Alexandre Dumas a figé dans l’inconscient collectif l’image d’une reine machiavélique et toujours prête à manier les substances toxiques, d’abord dans La Reine Margot (1845) puis dans La Dame de Monsoreau (1846). Les historien·nes modernes contestent évidemment cette représentation^[48].

La journée d’automne se conclut par une apothéose, mais les visites ne sont pas terminées pour autant. Au château d’Amboise, Zaza est frappée par la « grille où des grappes de protestants furent pendus ». Cet épisode, qui marque le début des guerres de religion du seizième siècle, s’appelle la « conjuration d’Amboise », en date du 17 mars 1560. Mille deux cents protestants furent assassinés par les catholiques, au motif qu’un petit groupe de « huguenots » (terme de l’époque) avait tenté d’enlever le roi François II, alors adolescent, pour le soustraire à l’influente famille des Guise. La répression est sans pitié. Les conjurés sont pendus aux grilles et aux créneaux du château d’Amboise, écartelés, jetés vivants dans la Loire qui coule au bas du château^[49]. Zaza ne commente ni le fond ni la forme de cet évènement tragique, elle ne souhaite pas prendre parti contre sa religion.

Repos enfin, à Tours, après cette journée des trois châteaux. Zon et Zaza s’y posent avec les autres touristes, leur mère les ayant quittées à Amboise, retournant à Paris en train. Élisabeth termine son récit de voyage de manière abrupte, en se félicitant de la «chambre immense salle de bains. WC pour nous seules » qu’elle partage avec Marie-Thérèse à l’« hôtel de l’univers » de Tours^[50].

Zaza enchaîne tranquillement sur sa matinée de « dimanche », lorsqu’elle s’est rendue à l’opéra – Garnier – pour voir le Lohengrin (1848) de Wagner, sixième opéra du compositeur allemand. Est-ce un effet de style de la narratrice, qui écrit « à sauts et à gambades », tel le Bordelais Michel de Montaigne^[51] ? Ou est-ce une conséquence de la fatigue de sa journée du dimanche puis du lundi, après l’excitation du voyage dans la Loire ?

Ce retour au « dimanche » est problématique. En effet, Zaza déclare auparavant être partie le dimanche vingt-deux à huit heures de Paris avec sa mère et sa sœur pour la Loire. Il ne peut donc s’agir que du dimanche précédent, le quinze. Si ce n’est que le programme de l’Opéra Garnier du quinze n’affiche pas Lohengrin mais la Walkyrie (1870). Par contre, le samedi 21 octobre présente bien Lohengrin, d’après la précieuse recension du site de l’association l’Art Lyrique Français^[52].

Avant la formule affectueuse « je vous embrasse très tendrement ainsi que votre entourage », eh bien repartons à Tours ! Zaza se hâte de conclure sa lettre, elle souhaite visiter l’église Saint-Étienne, célèbre pour son architecture gothique^[53], avant de revenir à Paris.

6) Au Bois de Boulogne, juin 1928, en barque avec… :

…. « Ginette du Moulin, Germaine Lacoin, Simone de Beauvoir » :

Nous sommes en juin 1928, sur cette photographie prise par Zaza. Trois plans se détachent nettement. Au premier plan, le talus herbeux où se trouve la photographe, avec les branches feuillues d’un arbre à l’essence indéterminée, dont certaines atteignent la barque, qui porte le numéro de location 63. Au deuxième plan, l’eau du lac enserre la barque avec les Trois Grâces 1928, Ginette du Moulin (à l’extrême gauche), Germaine Lacoin (à gauche), Simone de Beauvoir (à droite). Toutes fixent l’objectif de leur cousine, sœur et amie. Au troisième plan, on distingue l’autre bord du lac, avec des arbres feuillus, puisque c’est le printemps. Dans le lointain et à peine visibles, deux barques avec des personnes se trouvent près de ce talus.

Trois jeunes filles canotent sur le lac de ce haut lieu de la promenade bourgeoise, célébré par Marcel Proust dans sa Recherche du temps perdu (1913-1927). Ginette du Moulin, cousine des Lacoin et du même âge que Germaine Lacoin, sœur cadette de Zaza, est la jeune fille brune aux cheveux courts, à la veste sombre et à la jupe courte plissée. Elle tient la rame de droite. À ses côtés, Germaine Lacoin a également une coiffure à la garçonne, elle porte des lunettes et une robe courte à carreaux . Elle tient la rame gauche. Simone de Beauvoir, coiffure à la garçonne aussi, s’est habillée d’une chemise à manches longues et d’une jupe qui lui cache les genoux.

Instant de bonheur familial et amical au féminin, capturé par Zaza, par une après-midi printanière. La joie au bout de l’objectif.

7) Retour d’Allemagne, 1929 :

Son séjour en terre germanique poursuit Zaza à son retour en France.

Hans Miller, son « chevalier servant » de Berlin^[54] rencontre la famille Lacoin et Geneviève de Neuville, une des meilleures amies de Zaza, à Paris, alors que Zaza est encore dans la capitale tudesque^[55].

Zaza, de son côté, revient à Paris avec un agenda 1929 allemand, un « Notizkalender », en cuir noir, de petite dimension.

Sur la page de garde de son agenda, Zaza a noté son « Name » (nom), son « Wohnort » (lieu de résidence) dans les deux capitales, allemande (dans la pension de madame Curtius) et française (à Paris), ainsi que son « Telefon-No » (numéro de téléphone) à Paris, soit « Elysées 08.28 », et à Berlin, soit « Hütgow 85.12 ». Pas de chiffre d’indicatif de pays, uniquement quatre chiffres précédés d’un nom de lieu. D’une simplicité européenne…

Soyons indiscrètes et indiscrets, mettons le nez à l’intérieur de cet agenda de 1929, par exemple fin septembre/début octobre. Le vendredi 4 octobre, Zaza revient à Paris depuis le Sud-Ouest. Le samedi 5 est une journée chargée :

✕ défait bagages

✕ passé chez Simone

✕ rencontré M.P. retour

C’est-à-dire que Zaza, après avoir rangé ses affaires, est allée chez son amie Simone de Beauvoir, et qu’en revenant chez elle, elle a vu Maurice Merleau-Ponty, qui occupe une place certaine dans son cœur.

Le lundi 7 octobre, elle s’occupe de l’emménagement de sa sœur aînée Marie-Thérèse, mariée à Albert de Vathaire, ingénieur, depuis le lundi 8 avril 1929 (une cérémonie religieuse a lieu le mercredi 10 avril). Zaza voit ensuite son amie Geneviève de Neuville.

Le 9 octobre, Zaza a reçu un « pneu » (télégramme envoyé par le réseau pneumatique, de couleur bleue^[56]) de son amoureux, annonçant le décès de l’oncle de ce dernier.

Le jeudi 10 et le vendredi 11, la jeune fille va voir Beauvoir, entre la messe et les courses à la Samaritaine. Le 11 elle se rend chez Anne-Marie et Geneviève de Neuville. Les amitiés féminines sont très importantes pour Zaza, à cette époque où les sexes ne se mélangeaient pas autant qu’aujourd’hui, surtout amicalement.

8) Le porte-cartes de Zaza, s.d. :

Dans les affaires personnelles de Zaza se trouvait un porte-cartes avec trois photographies en noir et blanc, trois souvenirs heureux avec ses deux meilleures amies, Simone de Beauvoir et Geneviève de Neuville. Élisabeth n’a pas des rapports identiques avec Simone et Geneviève, comme elle le note dans son agenda du samedi 29 juin 1929 :

C’est terrible, il n’y a pas deux personnes pour lesquelles le même langage soit possible, c’est ce qui rend une conversation intime à trois si rare, si difficile. Avec Simone, je n’ai pour ainsi dire pas à transposer, avec Geneviève davantage, elle ne me permet pas d’être complètement moi-même, c’est ce qui situe le mieux elle et Simone par rapport à moi, et cependant j’aime Geneviève autant que je puis l’aimer^[57].

Cependant, cette notation est datée d’un instant précis, celui où Zaza est amoureuse d’un ami de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty et où elle partage beaucoup avec Simone. L’amitié entre Zaza et Geneviève a été aussi forte que celle avec Beauvoir, quoique différente, comme en attestent de très nombreuses lettres. Ainsi, le samedi 3 septembre 1927, Zaza écrit-elle à Geneviève son « ivresse » et son « impatience » de la retrouver enfin à Gagnepan^[58]. Le lendemain, nouvelle lettre de Zaza, exprimant la « véritable amitié » qu’elle éprouve pour Geneviève^[59]. Du côté de Geneviève, notons sa lettre du mercredi 14 août 1929, où elle écrit que l’amitié de Zaza lui est « précieuse »^[60]. Un an auparavant, le mardi 14 août 1928, Geneviève écrit longuement à son amie au sujet de sa propre vie et sur leur amitié^[61].

Par contre, on peut raisonnablement douter de la sincérité de Simone de Beauvoir, qui, d’après Zaza, charge son amie de transmettre à Geneviève ses regrets au sujet de son « entrain », suite à un séjour commun à Gagnepan en septembre 1927. Zaza s’exécute le jeudi 20 septembre 1927^[62]. Beauvoir ne cache pas sa jalousie vis-à-vis de Geneviève et de l’amitié que Zaza lui portait, lorsqu’elle rédige, trente ans après, les Mémoires d’une jeune fille rangée^[63].

Sur le moment, la future philosophe est plus mesurée dans son journal intime du mardi 27 septembre 1927, à son premier retour de Gagnepan, où elle a séjourné du 10 au 26 septembre : « Vu Geneviève et Jacques de Neuville, gentils, intelligents, personnels à l’intérieur de cadres impersonnels^[64]. » La plume est acérée, mais sans plus. Dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, l’autrice dit sa déception de partager la chambre de Zaza avec Geneviève^[65].

Beauvoir n’écrit rien en revanche l’année suivante, en 1928, sur les de Neuville, pourtant présents du 3 au 11 septembre. Beauvoir, quant à elle, réside à Gagnepan du 6 au 23 septembre. Geneviève dort toujours dans la même pièce que Zaza. Simone est logée avec Stépha Avdicovitch, gouvernante des enfants Lacoin le temps de l’été^[66], qui devient vite amie avec Simone^[67].

Sans trancher au sujet d’une potentielle hiérarchie dans le cœur de Zaza, remarquons que Simone de Beauvoir figure sur les trois photographies du porte-carte de Zaza, et non Geneviève. Sur les deux images du trio, Beauvoir est toujours plus proche de Zaza que Geneviève ne l’est de Zaza.

Volet gauche du porte-carte : Simone de Beauvoir et Zaza, lieu et date inconnues.

Partie centrale du porte-carte : Zaza, Simone de Beauvoir, Geneviève de Neuville, pelouse de Gagnepan, septembre 1928^[68].

Volet droit du porte-carte : Simone de Beauvoir, Zaza, Geneviève de Neuville, Gagnepan, septembre 1928.

Si la famille de Zaza est fraîchement parisienne, l’existence de la jeune fille se déroule au quotidien dans la capitale. C’est là qu’elle fait la tournée, avec sa mère et ses sœurs, des marchés et des magasins pour la bonne tenue de la maisonnée. C’est là qu’elle est scolarisée, qu’elle apprend à jouer du piano et du violon, à chanter. C’est là que se trouvent ses deux meilleures amies, Geneviève de Neuville (rencontrée via le cercle familial) et Simone de Beauvoir (rencontrée au Cours Désir). Cette dernière lui fait rencontrer le second grand amour de son existence, écourtée à vingt-et-un ans, le futur philosophe Maurice Merleau-Ponty. Beauvoir hisse Zaza au rang de personnage littéraire dans ses Mémoires d’une jeune fille rangée.

Zaza ne reste pas figée dans la capitale, qui est déjà un espace ouvert, et voyage ici ou là hors Paris. D’abord dans le Sud-Ouest, dans les demeures familiales de Gagnepan et d’Haubardin, ainsi qu’au sein de sa très nombreuse parenté. Ensuite, en France, en province (voir sa lettre de Tours). Enfin, à l’étranger, soit en famille (dont l’Italie), soit seule (en Allemagne). Paris est le point de départ de ses voyages.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin. Paris. Famille, amitiés, musique, scolarité », Voyages autour de mon cerveau, mars 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/3135

^[1] Où il reste jusqu’en 1930. Cf. https://www.persee.fr/doc/rhs_0048-7996_1965_num_18_1_2396

^[2] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), Paris, L‘Harmattan, 2004, p. 113.

^[3] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 159-163.

^[4] Lettre reproduite in Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 355, et in Éliane Lecarme-Tabone, Mémoires d’une jeune fille rangée, de Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, « Foliothèque », 2000, p. 228-229.

^[5] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 229.

^[6] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 160.

^[7] Notes privées, Association Élisabeth Lacoin.

^[8] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 70.

^[9] Cf. notre récit de voyage sur les traces de Zaza : Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 4 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1648

^[10] Cf. lettres publiées in Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., par exemple p. 16, 28, 36, 37, 40, 42, 53, 328. Cf. aussi ci-dessous.

^[11] Notes privées, Association Élisabeth Lacoin.

^[12] Notes privées, Association Élisabeth Lacoin.

^[13] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 18.

^[14] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 126.

^[15] Connue comme peintre et dans les mémoires de sa sœur sous son deuxième prénom, Hélène.

^[16] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 349.

^[17] Ibid., p. 350.

^[18] Ibid., p. 350-352 : récit de ses derniers jours par sa sœur Madeleine, vingt ans à l’époque.

^[19] Ibid. Le déroulement de l’histoire amoureuse entre Élisabeth et Maurice étant complexe, nous n’en parlerons pas ici.

^[20] Qui fait partie de la commune de Saint-Pandelon.

^[21] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 350-352.

^[22] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 502.

^[23] Ibid.

^[24] Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 828.

^[25] Notes privées, Association Élisabeth Lacoin.

^[26] Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 696.

^[27] Notes privées, Association Élisabeth Lacoin.

^[28] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 26.

^[29] Cf. la partie « Italie ».

^[30] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 46.

^[31] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 273.

^[32] Cf. Simone de Beauvoir, « “La Princesse de Clèves” à Belleville », présentation par Tiphaine Martin, in Les Cahiers de l’Herne n°100, 2013, p. 36-37. Ou Ibid., in le hors-série du journal Le Monde, Simone de Beauvoir. Une femme libre, p. 28.

^[33] Cf. Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 220.

^[34] Cf. la partie « Sud-Ouest ».

^[35] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 23, 32-35, 39, 42, 339.

^[36] Cf. le témoignage de Françoise de Dianous in Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 5 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1672

^[37] Cf. partie « Sud-Ouest ».

^[39] Cf. Virginie de Luca Barrusse, « La revanche des familles nombreuses : les premiers jalons d’une politique familiale (1896-1939) », Revue d’histoire de la protection sociale, 2009/1 (N°2), p. 47-63. Article en ligne : https://www.cairn.info/revue-d-histoire-de-la-protection-sociale-2009-1-page-47.htm?contenu=article Page consultée le premier juillet 2021.

^[40] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 44.

^[41] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 155.

^[42] Cf. notre thèse : Tiphaine Martin, « Les récits de voyage dans l’œuvre autobiographique de Simone de Beauvoir », Université Paris 7-Paris Diderot, Stellenbosch University, 2012. Direction : Professeur Julia Kristeva, Dr Éric Levéel.

^[43] Immortalisé dans le Peau d’âne de Jacques Demy (1970).

^[44] Notes privées, Association Élisabeth Lacoin. Les tableaux cités se trouvent au musée Lambinet, à Versailles, au musée Carnavalet, à Paris et dans une collection particulière.

^[45] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 184.

^[46] Cf. https://gallica.bnf.fr/essentiels/repere/convocation-etats-generaux-1789

^[47] Cf. https://www.chateaudeblois.fr/2118-la-salle-des-etats-generaux.htm

^[48] Cf. https://www.herodote.net/La_regente_noire-synthese-429.php

^[49] Cf. Marie Desclaux, « 17 mars 1560. La conjuration d’Amboise », Hérodote.net, 27 novembre 2018 : https://www.herodote.net/17_mars_1560-evenement-15600317.php

Cf. aussi Christèle Dedebant, « Amboise, le balcon des pendus : l’impitoyable répression des injures protestants », GEO Histoire, n° 45, juin 2019 : https://www.geo.fr/histoire/amboise-le-balcon-des-pendus-limpitoyable-repression-des-conjures-protestants-197127

^[50] Aujourd’hui Hôtel Océania L’Univers.

^[51] Qu’elle oublie de prêter à Simone de Beauvoir quelques années plus tard, cf. Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 122.

^[52] Cf. https://www.artlyriquefr.fr/dicos/OPERA%20-%20JOURNAL/1922.htm

^[53] Cf. https://www.patrimoine-histoire.fr/Patrimoine/Tours/Tours-Saint-Etienne.htm

^[54] Cf. partie « Allemagne ».

^[55] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 190-191, 195, 196.

^[56] Cf. https://gallica.bnf.fr/blog/21012021/la-poste-pneumatique?mode=desktop et https://www.aerocom-france.com/le-pneumatique-historique/?cn-reloaded=1#reseau

^[57] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 268-269.

^[58] Notes privées, Association Élisabeth Lacoin.

^[59] Ibid.

^[60] Ibid.

^[61] Ibid.

^[62] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 104.

^[63] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 352-353, 357.

^[64] Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 405.

^[65] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 352.

^[66] Cf. partie « Sud-Ouest ».

^[67] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 385-386. Cf. aussi Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 135, texte du 27 septembre 1928 et note 95.

^[68] Cf. notre récit de voyage sur les traces de Zaza : Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 4 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1648

Tiphaine Martin

Follow Me:

Le Paris de L’Invitée de Simone de Beauvoir : du réel à l’imaginaire

3 réponses

Barbara Klaw est Professeure de Français au Department of World Languages and Literatures, Northern Kentucky University (USA). Son article fait partie d’un collectif, un grand merci à elle d’y participer.

Voir aussi :

Tiphaine Martin, « Simone de Beauvoir, un monde de voyages. Introduction » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2471

Tiphaine Martin, « Les Orientales de Beauvoir : des voyages uniquement politiques ? » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2510

Tiphaine Martin, Björn Larsson, « Le Goût des autres. Interview de Björn Larsson » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2626

Résumé : Dans ses œuvres romanesques, Beauvoir vise (du moins en partie) à reproduire les sentiments et les sensations des moments éphémères de la vie. Ce qui m’intéresse surtout dans cette étude est d’analyser la transformation de l’autobiographie en fiction ainsi que le rôle de l’espace dans son premier roman L’Invitée, qui transforme des situations et des émotions vécues par Beauvoir pendant les années trente, quand Sartre et elle se mettent en trio avec Olga Kosakievicz. Dans La Force de l’âge, Beauvoir parle beaucoup de la genèse de L’Invitée et de son choix de Paris comme lieu, en faisant des commentaires qui se contredisent. Cette analyse abordera donc le problème de l’espace dans L’Invitée sous trois angles : le lieu en relation avec l’autrice, avec le lectorat, avec le sens interne du roman.

Mots-clefs : Simone de Beauvoir, Paris littéraire, jalousie romancée, relations littéraires, lieux littéraires

Abstract: As a writer of fiction, Simone de Beauvoir aspires (in part) to reproduce the feelings and sensations of fleeting moments of life. In The Prime of Life she talks about creating She Came to Stay as the novelistic transformation of the emotional tribulations and situations that she experienced in the 1930s in her trio with Sartre and Olga Kosakievicz. She makes several contradictory remarks about why she chose Paris as the setting for She Came to Stay. This article examines the role of place in She Came to Stay from three perspectives: place in relationship to Beauvoir’s historical and autobiographical situation, to her immediate potential readers, and to the internal meaning of the novel that she created.

Key Words: Simone de Beauvoir, Paris in fiction, jealousy in literature, fictional relationships, novel setting

L’Invitée de Simone de Beauvoir transforme en fiction des situations et émotions vécues par Beauvoir pendant les années trente quand Sartre et elle se mettent en trio avec Olga Kosakievicz. À la fin des Cahiers de jeunesse, Beauvoir parle du récit qu’elle espère écrire, une histoire qui lui ferait revivre des moments merveilleux : « Que je voudrais pieusement en presser la fugitive essence entre les pages d’un livre pour le sauver. […]. Le miracle dont je rêve est celui d’un Proust qui sauve un regard de petite fille aussi facilement que les tableaux d’Elstir et l’art de la Berma[1] ». Dans ses œuvres romanesques, Beauvoir vise (du moins en partie) à reproduire les sentiments et les sensations des moments éphémères de la vie. Ce qui m’intéresse surtout dans cette étude est d’analyser la transformation de l’autobiographie en fiction ainsi que le rôle de l’espace dans son premier roman L’Invitée, écrit entre 1938 et l’été 1941[2].

Dans La Force de l’âge, Beauvoir parle beaucoup de la genèse de L’Invitée. Elle explique son inspiration pour chaque personnage et pour les événements et parle de son choix de lieu. Elle décrit le versant mémoriel du trio, dont la plus grande partie se déroule à Rouen. Elle commente la réception critique de L’Invitée, les points forts et faibles. Elle explicite la raison principale de son choix de Paris comme lieu du drame : « Il était plus amusant, plus flatteur, de décrire Paris, le monde du théâtre, Montparnasse, la foire aux puces, et d’autres endroits que j’aimais, plutôt que Rouen[3] ». Choisir Paris est donc, en partie, un acte d’amour. Mais elle se demande si elle a fait le bon choix. L’autrice déclare que l’histoire du trio a été compliquée par la vie provinciale. Évoquant les émotions négatives et passionnelles qu’amplifiait le confinement à Rouen, Beauvoir écrit : « Certainement, elles n’auraient pas pris tant d’importance si nous avions vécu à Paris ; nous aurions eu bien des recours : nos amis, des distractions. Mais notre trio vivait sous cloche, en serre chaude, dans l’oppressante solitude de la province ; quand une peine nous tourmentait, rien ne nous aidait à l’éluder[4] ».

Elle remarque également qu’elle a changé d’avis une fois à Paris : « En dépit des ressources que nous offrait Paris, notre trio eut vite fait de retomber dans les mêmes difficultés qu’à Rouen[5] ». Je tire deux conclusions principales de cette contradiction. Pour réussir son portrait des émotions écrasantes du trio, l’ambiance romanesque qu’elle dessine doit ressembler à une prison. Ensuite, pour faire valoir un mode de vie à Paris qui restreint la joie et la liberté d’aimer les autres, l’écrivaine souligne la nécessaire transformation des activités, des événements, des paroles et même des sentiments des autres. Selon elle, utiliser Paris dans la mise en scène romanesque du trio diminue l’impact émotionnel de l’histoire pour les lecteurs :

Seulement, transportée à Paris, l’histoire du trio perdait beaucoup de sa vraisemblance et de sa signification. L’attachement maniaque de deux adultes à une enfant de dix-neuf ans ne pouvait guère s’expliquer que dans le contexte de la vie de province ; il fallait cette atmosphère étouffante pour que le moindre désir, le moindre regret tournât à l’obsession, que toute émotion prît une violence tragique, qu’un sourire pût embraser le ciel. De deux jeunes professeurs inconnus, je fis des personnalités bien parisiennes, comblées d’amitiés, de relations, de plaisirs, d’occupations : l’aventure infernale, poignante, parfois miraculeuse de la solitude à trois s’en trouva dénaturée[6].

Elle aurait mieux fait de choisir un lieu de province que Paris, car l’ambiance claustrophobe et ennuyeuse provinciale s’y serait prêtée plus vraisemblablement à une passion meurtrière.

Pour quelles raisons Beauvoir a-t-elle choisi de mettre en valeur Rouen et Paris, qu’elle décrit pourtant comme opposés[7] ? L’espace romanesque est souvent considéré comme l’image d’une certaine conception du monde. Cette analyse abordera donc le problème du lieu dans L’Invitée sous trois angles : le lieu en relation avec l’autrice, avec le lectorat, avec le sens interne du roman[8].

Prenons d’abord l’attitude de Beauvoir face aux lieux. Toute son existence est vouée au voyage, surtout pour le plaisir de se promener et de regarder[9]. En tant que touriste, elle dit s’imaginer que chaque lieu a une essence éternelle qu’il faut chercher via les cinq sens[10]. Dans L’Amérique au jour le jour, elle évoque aussi l’intérêt de connaître le point de vue de la conscience d’une personne face à un lieu : « Cependant, il ne me paraît pas inutile […] de raconter au jour le jour comment l’Amérique s’est dévoilée à une conscience : la mienne[11] ». Pris ensemble, tous ces commentaires indiquent que comprendre et décrire un lieu engagent le regard, l’ouïe, l’odorat, le toucher, le goût, ainsi que les sensations et les sentiments ressentis par la conscience d’une personne.

La lecture de L’Invitée révèle que Beauvoir réussit bien à nous faire vivre le Paris romanesque de cette manière. Vu par Françoise, un café de Paris est un centre émotionnel et tactile :

C’était une espèce de hangar chauffé par d’énormes braseros et plein de monde ; un orchestre accompagnait bruyamment un chanteur vêtu d’un uniforme de soldat. […] Cette bruine poisseuse avait pénétré jusqu’au fond de son âme, elle frissonna ; […]. Le soldat avait la face peinturlurée de rouge, il battait des mains d’un air coquin […]. Françoise trempa les lèvres dans son verre, un goût violent d’essence et de moisi remplit sa bouche[12].

Le talent artistique de Beauvoir éclate ici : elle nous évoque ce que Françoise voit, entend, imagine comme texture sur sa peau, ainsi que ce qu’elle vit dans son corps et goûte de son environnement.

Considérons ensuite la relation de Beauvoir avec Paris. Elle décrit la capitale comme une des trois grandes continuités de sa vie. Elle a toujours vécu à Montparnasse, mis à part quelques brèves incursions du côté du cinquième arrondissement ; elle a souvent travaillé à la Bibliothèque Nationale pour ses études et ses recherches[13]. D’après ses propos, elle a écrit la plupart de L’Invitée à Paris[14]. Une grande partie de son œuvre romanesque se situe dans la capitale, malgré ses nombreux voyages et séjours ailleurs. Elle a vécu enfant la Première Guerre mondiale et, pendant la rédaction de L’invitée, elle s’y trouve encore au moment de la Deuxième Guerre mondiale. Elle ressent Paris et les conséquences de la guerre à Paris dans tout son être.

Outre ce que dit Beauvoir sur son choix de Paris au lieu de Rouen, constatons qu’elle utilise également la ville normande. Elle décide de ne pas conserver les autres lieux qui ont joué un rôle dans le trio. Ainsi, Sartre/Pierre habitait Le Havre. La famille Kosakievicz habitait Beuzeville avec Olga/Xavière avant qu’elle ne rejoigne Beauvoir à Rouen, où celle-ci était professeure. Jacques-Laurent Bost/Gerbert, élève de Sartre, se rendait souvent à Rouen en compagnie de son enseignant[15].

Pourtant, dans le monde romanesque de L’Invitée, tous ces personnages vivent à Paris. Xavière s’y trouve car Pierre a convaincu Françoise de l’inviter à venir s’installer dans la capitale. De nombreux événements sont ainsi transposés de leur réalité rouennaise à la fiction parisienne. Quelques exemples suffiront pour montrer que Beauvoir aurait pu très bien garder Rouen dans la mise en scène de son roman. C’est Olga qui la fait briller: « En effet, les enthousiasmes d’Olga nettoyèrent la province de ses poussières ; Rouen se mit à chatoyer[16]». Selon l’autobiographie de Beauvoir, c’est Camille, une ancienne maîtresse de Sartre, qui visite Rouen et finit par mettre Xavière en valeur comme danseuse, tandis que Sartre et Beauvoir avaient peu de talent : « [D]écidément, nous appartenions Sartre et moi à la race d’Abel ; mais Olga était marquée comme elle [Camille] d’un signe démoniaque, et elle la déclara sa filleule devant Lucifer[17] ».

Par contre, dans L’Invitée, à chaque fois que Xavière danse (et c’est souvent), Françoise seule se sent de moins en moins remarquable ; elle n’envisage pas Pierre comme quelqu’un qui manque de magie[18]. Quand Sartre se querellait avec Olga, Beauvoir raconte qu’il lui « téléphonait du Havre pour savoir si Olga lui gardait rancune[19] ». Dans L’Invitée, Pierre appelle Françoise de Paris, pour qu’elle convainque Xavière, qui le fuit, de prendre rendez-vous avec lui[20]. Et ce n’est pas du tout Sartre qui espionne Olga par le trou de la serrure[21]. Dans la version autobiographique c’est plutôt Marco, un ami de Beauvoir, qui épie Bost, car il est amoureux de ce dernier[22]. La vie réelle telle que racontée dans La Force de l’âge est assez mouvementée et même amusante. Il est donc logique de chercher d’autres raisons de choisir de mettre en scène tous ces événements croustillants à Paris.

Il est utile de considérer ce que la Ville-Lumière peut représenter dans l’imaginaire des lecteurs potentiels entre 1938 et 1943, au moment où Beauvoir écrit son roman. Le monde littéraire et artistique fête Paris comme la capitale culturelle mondiale de l’art, de la musique, de la littérature et du cinéma. Les étrangers rêvent d’y habiter. Des artistes et écrivains étrangers, tels Pablo Picasso, Salvador Dali, Ernest Hemingway, James Joyce, Gertrude Stein, viennent vivre à Paris. La danseuse Joséphine Baker s’y impose comme la première star noire[23]. Dans L’Invitée, Xavière fait allusion à l’industrie du tourisme : « Vous ne trouvez pas qu’on a l’air de touristes américains en train de visiter “Paris la Nuit”[24] ». Une exposition universelle a lieu à Paris en 1937. Il y avait de nombreux films situés à Paris. Un bref survol des chansons françaises populaires en 1938 montre que plusieurs décrivent la joie de tomber amoureux à Paris (et pas ailleurs) ou du moins d’y fréquenter les rues et de profiter des activités offertes. Et les chansons qui n’en parlent pas figurent souvent dans les spectacles à Paris[25]. Beauvoir, l’écrivaine qui souhaite sauver chaque instant de son existence et communiquer ses expériences dans un but pédagogique, utilise l’espace parisien pour attirer plus de lecteurs[26].

Si l’on examine maintenant le rôle de Paris dans la logique de l’univers romanesque, l’intérêt de ce lieu s’éclaircit. Situer à Paris toutes les expériences physiques et émotionnelles du trio souligne la torture passionnelle évoquée par une telle situation. Même dans la capitale culturelle du monde, un endroit avec de vastes possibilités d’amitié et de diversion, Xavière empêche Françoise de vivre pleinement son histoire d’amour avec Pierre. De même, elle ne peut profiter de son amitié avec Xavière, à cause de la passion de Pierre pour celle-ci. Il y existe toujours une force qui semble réunir deux personnes du trio contre la troisième.

Le véritable problème, celui de l’espace intérieur et de la conscience à soi, est donc accentué. Pierre, regardant par le trou de la serrure pour espionner Xavière, montre sa jalousie, mais suggère aussi (symboliquement) qu’il ne faut pas faire confiance à ce que l’on voit dans le monde extérieur[27]. La clé pour trouver la réalité, c’est de regarder à l’intérieur. Françoise, elle, est sûre d’avoir compris ce qu’elle voit et perd donc son argent au jeu. Cette scène avec le bonneteur souligne qu’il vaut mieux ne pas se fier aux apparences extérieures[28]. De la même façon, les propos de Gerbert, que tout ce qu’on peut dire sur la vie lui semble toujours des mots, sont repris par Françoise comme une vérité profonde, qui exprime l’impossibilité de comprendre les autres selon ce qu’ils disent[29]. Le sens caché des paroles réside toujours à l’intérieur de la pensée, selon Françoise : « Elle [la bohémienne] m’offrait le bonheur pour vingt francs, mais je trouve ça trop cher si, comme vous dites, ça n’est qu’un mot. […] C’est peut-être vrai […] avec Pierre, on se sert tant de mots ; mais qu’y a-t-il au juste dessous[30] ? » Cette réaction de Françoise suggère que même si nous utilisons les mêmes mots, les autres les entendent différemment. Son refus de payer la bohémienne montre qu’accepter les interprétations des autres ne vaut parfois pas le prix. Toute cette scène anticipe la décision prise par Françoise à la fin du roman de préférer sa connaissance, en son for intérieur, de ce qu’elle a vécu, aux jugements d’autrui, basés sur l’apparence extérieure des mêmes actes.

Les motivations d’Élisabeth, la sœur de Pierre, se comprennent mieux à Paris qu’à Rouen. Paris est le lieu idéal pour Élisabeth, qui aime sans espoir et qui cherche des preuves d’amour partout. Élisabeth est malheureuse de ne pas être adorée comme Pierre par le Tout-Paris. Son angoisse serait moins crédible si elle aspirait à être adorée par le Tout-Rouen. De même, elle supporte moins bien l’amour de Pierre et Françoise à Paris, ville des amoureux. Elle est présentée comme fort jalouse du bonheur des autres en général, et fait donc de son mieux pour détacher Françoise de Xavière. Et chaque échec semble redoubler ses efforts. Quand elle remarque l’unité apparente du trio, elle fait tout son possible pour déstabiliser cette union en encourageant Gerbert à poursuivre Xavière.

De plus, on voit plus clairement le jeu entre l’environnement et l’espace de la conscience à soi si l’on étudie le monde dans lequel le trio est plongé. Les lieux de Paris, la ville qui ne dort jamais, sont de grande importance. Les personnages principaux travaillent au théâtre, un lieu qui s’anime en soirée, et connaissent principalement d’autres acteurs et actrices, ainsi que d’autres artistes, c’est-à-dire des gens qui prétendent être autres qu’eux-mêmes ou qui altèrent la réalité par l’art. L’importance du théâtre en tant que lieu de travail et de jeu établit une atmosphère où la réalité est remise en question et où beaucoup d’activités se comprennent moins bien ou se cachent plus facilement, comme il y a peu de lumière naturelle.

C’est d’autant plus vrai pour les personnages féminins qui sont partagés entre deux mondes et n’osent pas accepter leurs vrais sentiments et faiblesses. Françoise s’étonne de la franchise avec laquelle Pierre admet son fort dépit : « La jalousie, la rancune, ces sentiments qu’elle avait toujours refusés, voilà qu’ils [Pierre et Xavière] en parlaient tous deux comme de beaux objets encombrants et précieux qu’il fallait manier avec des précautions respectueuses[31] ». Françoise consacre beaucoup de son temps au théâtre par solidarité avec Pierre, au lieu d’écrire son propre roman. Xavière essaie de travailler au théâtre, pour faire plaisir aux autres, même si elle préfère s’amuser à Paris sans travail ou responsabilité. Élisabeth passe tout son temps à se soucier de paraître, en fréquentant les gens de théâtre et dans le milieu artistique. Elle sait que les autres femmes aussi présentent une façade pour mieux se faire accepter, comme le montre la scène où elle rentre sans prévenir dans la chambre de Françoise :

Ces objets abandonnés offraient de Françoise une image plus intolérable que sa présence réelle. Quand Françoise était auprès d’elle, Élisabeth éprouvait une espèce de paix : Françoise ne livrait pas son vrai visage, mais du moins pendant qu’elle souriait avec amabilité, ce vrai visage n’existait plus nulle part. Ici, c’était la vraie figure de Françoise qui avait laissé sa trace, et cette trace était indéchiffrable[32].

L’angoisse d’Élisabeth témoigne de la difficulté à comprendre les autres. Ainsi, leurs vêtements et leurs objets nous donnent une certaine idée de leur existence, tout comme leur comportement, leurs paroles, leur présence réelle dans nos vies, influencent chacun de nos efforts pour en saisir la réalité, pourtant mise en question à chaque instant.

Les mensonges fréquents de Pierre et de Françoise soutiennent aussi une certaine logique de l’univers clos du trio. La personne qui contrôle la parole et reste fidèle à ses propres sentiments en racontant l’histoire peut l’emporter sur les autres et gérer sa propre destinée dans n’importe quel lieu. Pour Pierre qui s’exprime en discours direct, Paris est son royaume et change peu pour lui. Il s’accepte. Il fait et dit tout ce qu’il veut. Il raconte librement des balivernes, et il rapporte simplement ce qui lui arrive[33]. Au contraire, Françoise a du mal à admettre clairement ce qu’elle veut dans la vie, quand elle est face aux désirs de Pierre ou de Xavière. Paris est donc un lieu de changements fréquents pour elle. Au début du roman quand elle travaille avec Gerbert, l’admire, se sent attirée par lui et qu’elle est tentée de vivre une histoire d’amour avec lui, Paris est le lieu du libre arbitre. Elle sait qu’elle peut y profiter de tout, mais elle s’y limite à son amour pour Pierre.

C’est surtout du point de vue de Françoise que Beauvoir montre ses talents pour transformer la capitale culturelle du monde en espace de plus en plus restreint et claustrophobe. Plus Xavière s’immisce dans le couple de Françoise et Pierre, moins Françoise se sent libre de respirer, s’exprimer ou même agir, Paris est trop petite, mais lorsque Françoise la quitte pour randonner à la campagne avec Gerbert, l’espace s’ouvre ainsi que les possibilités de vivre de nouvelles expériences. Loin de la grande ville, elle accepte plus facilement ses sentiments et ce qu’elle veut dans la vie. Sans l’influence des désirs et caprices de Pierre ou de Xavière, elle peut s’écouter et s’exprimer plus facilement.

Le plan initial de L’Invitée comportait deux autres chapitres qui soulignaient cette même différence entre Paris et la campagne. Dans ces parties, supprimées par l’éditeur Brice Parain, Paris représente le cadre où les parents de Françoise l’enferment pour limiter sa vie et la faire douter de son droit d’agir sur le monde et de vivre en tant que présence unique. Adulte, la jeune femme considère avec amertume son enfance parisienne, où rien ne lui est jamais arrivé[34]. À l’inverse, elle se sent libre, indépendante, aventureuse, dans la campagne et les bois. Alors, son regard fait tout exister[35]. De même, dans la version publiée sous le titre de L’Invitée, c’est au moment de son retour de voyage qu’une fois de plus Paris devient une nouvelle prison à cause des besoins de Pierre, qui a convaincu Xavière de se consacrer plus pleinement à Gerbert. Dans la version publiée du roman, la capitale redevient une prison à son retour, car Pierre manipule Françoise, Gerbert et Xavière. Comme avec ses parents, Françoise se laisse influencer par Pierre. Elle accède à ses désirs de se cacher, de faire semblant d’être quelqu’un d’autre en public, c’est-à-dire devant Xavière[36].

Au début du roman, Paris représente la ville de l’espoir, de la découverte et de la réalisation de soi pour Xavière, selon ses propos. L’existence dans la capitale permet de quitter sa famille, de se choisir, d’oser vivre ses désirs, sans pour autant consentir à de vraies responsabilités et des habitudes strictes. Au contraire, vivre à Rouen serait une autodestruction. Une fois à Paris, Xavière se transforme progressivement en femme qui s’accepte et qui maîtrise ses pouvoirs. Les dancings parisiens sont les principaux espaces de cette mue. Avant son installation, la jeune fille s’enfuit quand un inconnu l’invite à danser, tandis qu’une fois Parisienne, elle aime attirer l’attention du meilleur danseur[37].

Plus elle acquiert du pouvoir, plus le lexique de la danse devient omniprésent. C’est dans l’entre-deux-guerres où les danses de couples et mêmes les danses populaires à Paris (la capitale des avant-gardes artistiques et culturelles) symbolisent une mise en question des rapports entre les sexes dans les sociétés occidentales, et plus précisément dans la société bourgeoise issue du dix-neuvième siècle. Pour la bonne société, la femme, qui danse avec des hommes rencontrés dans les dancings ou encore pire, avec d’autres femmes, provoquait l’adultère ou l’atteinte à la vertu des autres femmes, et représentait donc un grave danger pour l’ordre social[38]. Selon cette analyse, l’existence de Xavière, qui attire femmes et hommes dans sa danse très libre, menace les bases de la bonne société française. Son assassinat par Françoise représenterait donc un retour à l’ordre moral, celui prôné par Vichy, contre le fameux «esprit de jouissance » des bals jazz de l’avant-guerre.

Autre fil conducteur très important dans la diégèse interne du récit, celui des marionnettes, qui relie la danse, Paris et Xavière. L’univers romanesque est rempli d’allusions à ce champ artistique. Gerbert parle de monter un théâtre de marionnettes s’il a les fonds nécessaires, puis il met en scène un spectacle, grâce à Élisabeth, dans un cabaret[39]. Xavière commence à passer plus de temps avec Gerbert pour l’aider[40]. Lorsque Pierre pense à ses apprentissages, il nomme les Ballets russes en premier[41]. Les marionnettes peuvent faire penser à des araignées qui manipulent les autres bêtes grâce à leurs toiles. Gerbert fait jaillir l’image de cet insecte lors d’une conversation avec Élisabeth, qui l’aiguillonne sur Xavière[42]. Quand Xavière surgit au cabaret, Gerbert est en train de ranger la marionnette, la petite princesse de toile cirée, en imaginant son enterrement. C’est la guerre, il doit partir[43]. Cette image a la double fonction de présager la mort imminente de Xavière et de nous faire sentir l’angoisse et le poids de la guerre qui s’installe. La guerre serait ici personnifiée, telle une marionnettiste invisible dirigeant toutes les actions et faisant vaciller toutes les croyances.

C’est surtout la fin de L’Invitée qui insiste sur l’importance des marionnettes, de la danse, et de cette ultime image mortuaire à Paris. Selon le critique Frank Kermode, c’est la fin d’un roman qui donne les clés d’interprétation de l’ensemble du récit, de son sens interne[44]. Les marionnettes surgissent à nouveau lorsque Françoise et Xavière, désormais ennemies, habitent ensemble dans un Paris désertique et écoutent inlassablement Petrouchka[45]. Petrouchka est le deuxième ballet d’Igor Stravinsky, créé le 13 juin 1913 à Paris par les Ballets russes. Le sujet de ce ballet est encore plus pertinent pour le sens interne du roman : trois marionnettes, dirigées par un charlatan, vivent une histoire d’amour et de jalousie lors du Mardi Gras.

L’une des marionnettes finit par tuer l’autre qui revient la hanter après sa mort. Dans L’Invitée, est-ce le trio Françoise-Xavière-Pierre ou le trio Françoise-Xavière-Gerbert qui pose le plus de problèmes ? Après avoir lu les lettres de Gerbert et de Pierre adressées à Françoise, Xavière présente son opinion de Françoise : « Vous étiez jalouse de moi parce que Labrousse m’aimait. Vous l’avez dégoûté de moi et pour mieux vous venger, vous m’avez pris Gerbert[46] ». Mais cette interprétation semble invraisemblable, car l’amitié de Françoise avec Gerbert est chargée de désir dès le premier chapitre ; leur attirance est réciproque, comme en témoigne l’alternance de leur point de vue. D’où provient alors la brûlante culpabilité de Françoise ? Elle n’arrive pas à se débarrasser de l’image d’elle-même comme traîtresse vis-à-vis de Xavière, particulièrement par rapport à Gerbert : « Comment cet amour innocent était-il devenu cette sordide trahison[47] ? ».

Pierre convainc Françoise d’inviter Xavière à Paris et Françoise s’exécute : « [V]ous ne ferez jamais rien tant que vous serez à Rouen. Il n’y a qu’une solution : c’est de venir à Paris[48] ». Lorsque Françoise et Gerbert poussent Pierre à partir travailler aux États-Unis, le metteur en scène refuse car son œuvre se trouve dans sa « baraque des Gobelins »[49]. Dans les deux dernières pages du roman certaines remarques et pensées de Françoise sont surprenantes et même illogiques. Françoise s’impose un choix étrange : soit Xavière reste à Paris, soit elle doit mourir.

Juste avant d’ouvrir le robinet du réchaud à gaz dans la chambre de Xavière pour la tuer, elle la supplie de rester à Paris : « Continuez à vivre à Paris, […]. Vous irez vous installer où vous voudrez, vous ne me reverrez jamais… […]. Épargnez-moi ce remords d’avoir ruiné votre avenir[50] ». Deux fois Xavière répond : « J’aimerais mieux crever[51]». Alors, pour éviter que la jeune femme ne ruine son avenir en quittant Paris, Françoise ouvre le robinet, détruit les lettres révélant sa liaison avec Gerbert, et elle attend sa mort. Cela ne l’émeut pas de détruire l’avenir de Xavière en l’asphyxiant. Sa justification est incohérente, car elle déclare vouloir la tuer pour réduire à néant sa propre image négative. Or, elle se contredit dans le dernier paragraphe du roman : « Un jour Pierre saurait. Mais même lui ne connaîtrait de cet acte que des dehors. Personne ne pourrait la condamner ni l’absoudre. Son acte n’appartenait qu’à elle. […]. Elle s’était choisie[52] ». Les jugements des autres comptent donc peu pour nous, puisque ceux-ci ne connaissent pas nos intentions.

Historiquement, Beauvoir finit ce roman pendant l’Occupation, lorsque s’occuper de sa propre vie est parfois plus important que de sauvegarder celle des autres. Le dénouement de L’Invitée représente le moment historique où Paris est désertique et éteinte pendant la guerre, et renforce donc l’ambiance claustrophobe, morne, et étouffante entre Françoise et Xavière. La plupart des gens se cachent chez eux ou sont partis en province, ou combattent. Les rares personnes dans la rue ont toujours des masques à gaz avec elles par précaution[53]. Les actions et paroles sont souvent équivoques et visent moins la solidarité que le besoin de se protéger.

Tout cet accroissement de l’angoisse s’insère progressivement dans les conversations du roman en présageant la lutte finale. Gerbert représente les jeunes qui n’ont pas envie de réitérer les combats de leurs aînés : « Eh bien moi, […], je vous jure que s’il y avait un moyen de foutre le camp au Venezuela ou à Saint-Domingue…[54] ». D’autres, comme Pierre, envisagent la guerre sans acrimonie : « Si la guerre éclate, je ne voudrais pas la manquer, […]. Je vous avouerai même que j’ai une espèce de curiosité[55] ». Lors d’une conversation au café avec Françoise, Pierre et Gerbert font surgir les souvenirs des « gueules cassées » de l’après-14-18 : quelle partie du corps serait-il préférable de sacrifier, plutôt que de mourir au combat[56] ? Françoise exprime la difficulté des femmes, qui, vivant avec trop de contraintes pendant la guerre, ne savent pas bien maintenir leur équilibre. Elle minimiserait le poids de l’existence de Xavière, tout en se sentant oppressée par celle-ci, en plus de la gravité et de l’angoisse de la guerre : « [E]lle allait continuer à vivre auprès d’elle [Xavière] jusqu’à ce que la guerre s’achevât ; elle ne pouvait plus nier cette présence ennemie qui étendait sur elle, sur le monde entier, une ombre pernicieuse[57] ». La narratrice laisse éclater sa mauvaise foi dans un contexte lui-même chaotique. Le dénouement est à l’image du monde de la guerre vécue à Paris.

En 1926, Beauvoir écrit dans son journal : « [L]a tendance première est de vouloir tout dire ; mais comme dit Cocteau, ce qui est intéressant, c’est ce qu’on lit entre les lignes[58] ». Relions cette citation à la critique que Beauvoir fait de L’Invitée dans La Force de l’âge, en regardant de plus près l’importance de Paris dans ce roman. Beauvoir n’a évidemment pas choisi la capitale au hasard, ou pour s’amuser et flatter le chauvinisme de ses compatriotes. Non seulement Paris est une ville qui intéresse beaucoup plus de lecteurs, mais elle a un plus riche imaginaire à explorer que de plus petites villes. Beauvoir a donc pu faire vivre l’ambiance de Paris en tant que capitale culturelle et artistique avant la Deuxième Guerre mondiale et nous faire sentir la diminution de la joie, de la bonne communication et de la liberté entre tous et toutes au début de la guerre. Grâce à son choix de situer L’Invitée à Paris, Beauvoir réussit à nous offrir une jalousie à plusieurs niveaux, une jalousie vue dans les spectacles mentionnés, dans les trios formés, dans la danse, dans l’importance des marionnettes et dans le jeu entre les volontés qui s’opposent, une jalousie qui déclenche les guerres et les morts à cause de cette lutte pour tirer les ficelles et remporter une victoire sur les autres.

Barbara Klaw

Pour citer cet article : Barbara Klaw, « Le Paris de L’Invitée de Simone de Beauvoir : du réel à l’imaginaire », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2565

[1]Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, Paris, Éditions Gallimard, 2008, p. 847.

[2]Simone de Beauvoir, Lettres à Sartre, 1930-1939, Paris, Éditions Gallimard, 1990, p. 159 ; cf. Simone de Beauvoir, Jacques-Laurent Bost, Correspondance Croisée 1937-1940, Paris, Éditions Gallimard, 2004, p. 90, 94, 128, 134.

[3]Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Éditions Gallimard, « Folio », 1960, p. 391.

[4]Ibid., p. 296-297.

[5] Ibid., p. 323, 324.

[6]Ibid., p. 391-392.

[7]Ibid., p. 296.

[8]Roland Bourneuf, « L’Organisation de l’espace dans le roman », Études littéraires, 3 (1), 1970, p. 77–94. https://doi.org/10.7202/500113ar. p. 80. Consultée le 15 mars 2021.

[9]Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 95.

[10]Ibid., p. 97.

[11]Simone de Beauvoir, L’Amérique au jour le jour 1947, Paris, Éditions Gallimard,

« Folio », 1997, p. 9.

[12]Simone de Beauvoir, L’Invitée, Paris, Éditions Gallimard, « Folio », 1943, p. 153.

[13] Josée Dayan et Malka Ribowska, Simone de Beauvoir : un film, Paris, Éditions Gallimard, 1979, p. 27.

[14] Ibid., p. 22.

[15]Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 261-264, 277-281.

[16]Ibid., p. 279.

[17]Ibid., p. 281.

[18]Simone de Beauvoir, L’Invitée, op. cit., p. 36, 179, 183-84, 185, 186, 314.

[19]Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 294.

[20]Simone de Beauvoir, L’Invitée, op. cit., p. 403-07.

[21]Ibid., p. 382.

[22]Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 325.

[23]Catel et José-Louis Boquet, Joséphine Baker, Paris, Casterman, 2017, p. 1-5. https://www.casterman.com/Bande-dessinee/Catalogue/ecritures/josephine-baker1. Consultées le 13 avril 2021.

[24]Simone de Beauvoir, L’Invitée, op. cit., p. 361.

[25]Martin Pénet (dir.), Mémoire de la Chanson : 1200 Chansons de 1920 à 1945, Paris, Omnibus, 2004, p. 1024-1086.

[26]Josée Dayan et Malka Ribowska, Simone de Beauvoir: un film, op. cit., p. 81.

[27]Simone de Beauvoir, L’Invitée, op. cit., p. 382.

[28]Ibid., p. 151-152.

[29]Ibid., p. 157.

[30]Ibid., p. 159.

[31]Ibid., p. 359.

[32]Ibid., p. 87.

[33]Ibid., p. 384.

[34]Claude Francis, Fernande Gontier, Les Écrits de Simone de Beauvoir, Paris, Éditions Gallimard, 1979, p. 280, 301.

[35]Ibid., p. 282-283.

[36]Simone de Beauvoir, L’Invitée, op. cit., p. 465-67.

[37]Ibid., p. 22, 312-313.

[38]Sophie Jacotot, « Genre et danses nouvelles en France dans l’entre-deux-guerres », Clio. Histoire‚ femmes et sociétés [En ligne], 27 | 2008, http://journals.openedition.org/clio/7504. p. 1-6. Consultées le 30 mars 2020.

[39]Simone de Beauvoir, L’Invitée, op. cit., p. 149, 269.

[40]Ibid., p. 321.

[41]Ibid., p. 324.

[42]Ibid., p. 332-333.

[43]Ibid., p. 335.

[44]Frank Kermode, The Sense of an Ending, New York, Oxford, UP, 1967.

[45]Simone de Beauvoir, L’Invitée, op. cit., p. 483.

[46]Ibid., p. 498-99.

[47]Ibid., p. 500.

[48]Ibid., p. 27, 39.

[49]Ibid., p. 323.

[50]Ibid., p. 501-502.

[51]Ibid., p. 502.

[52]Ibid., p. 503.

[53]Ibid., p. 484-485.

[54]Ibid., p. 324.

[55]Ibid., p. 324.

[56]Ibid., p. 327-28.

[57]Ibid., p. 484.

[58]Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 86.

Tiphaine Martin

Follow Me:

Amanit et Fosca, l’aventure de la traversée des siècles

Laisser un commentaire

L’immortalité est-elle un bien, un mal, une aventure exaltante ou un poids terrible ? Irina Durnea, chercheuse en littérature féminine au centre LaPRIL de l’Université Bordeaux Montaigne qui s’intéresse à l’étude de l’image de la femme et aux auteures oubliées par la critique littéraire, et moi-même avons souhaité répondre à cette interrogation en questionnant nos autrices de référence, Lucie Delarue-Mardrus (1874-1945) et Simone de Beauvoir (1908-1986), via leurs romans Amanit (1929) et Tous les hommes sont mortels (1946), suite à une discussion privée au colloque international Sorcières, êtes-vous là ? (Mix-Cité 45, Orléans, 2020).

Éditions utilisées :

Amanit, Paris, Eugène Fasquelle, 1929.

Tous les hommes sont mortels, Paris, Gallimard, « Folio », 1974.

Tiphaine Martin – Irina, comment en es-tu venue à rapprocher Amanit de Tous les hommes sont mortels ?

Irina Durnea – En lisant le roman Amanit de Lucie Delarue-Mardrus j’avais une impression de déjà-vu en prenant connaissance du parcours du personnage féminin. J’ai immédiatement pensé au comte Fosca, le personnage de Tous les hommes sont mortels de Simone de Beauvoir. Néanmoins, l’immortalité semble être l’unique caractéristique qui rapproche ces deux personnages ainsi que les crimes qu’ils commettent à travers les siècles. Nous pouvons dire également que leur appartenance sociale et leur attachement à la culture et aux arts sont deux caractéristiques qui les rapprochent mais les ressemblances s’arrêtent là. Tandis que plusieurs éléments rapprochent ces deux personnages, d’autres nous montrent de manière évidente leurs différences. Amanit est condamnée à l’immortalité qui prendra fin le jour où elle connaîtra le véritable amour, alors que Fosca choisit d’être immortel pour échapper à la mort et il ne pourra jamais trouver le repos dans la mort. Puis, Amanit réussit à garder son secret d’immortalité alors que le destin de Fosca est connu par tous (c’est d’ailleurs ce qui le définit aux yeux des autres).

Les motivations qui ont poussé les deux autrices à écrire ces livres sont de toute évidence très différentes. Je me suis donc interrogée : pourquoi les autrices ont-elles choisi le thème de l’immortalité ?

Tiphaine – Et je t’ai proposé que nous fassions un article à ce sujet. Je résume le roman de Beauvoir : à l’époque de la parution du roman (1946), c’est-à-dire dans les années 1940, la belle comédienne Régine est lasse de son existence, de ses partenaires et de son compagnon Roger. Elle s’intéresse à un homme, Fosca, qu’on prétend fou. Régine le prend sous son aile, au grand dam de Roger et de sa petite cour d’ami·es. Régine tente de percer le mystère qui entoure Raymond Fosca (beaucoup de prénoms en « r », un nouveau trio amoureux, comme dans L’Invitée ?). Il finit par céder à son désir et lui raconte son passé tumultueux et envoûtant : il a été chef de sa cité de Carmona, puis conseiller de Charles-Quint et son ambassadeur aux Amériques.

Fosca, écœuré par les tortures envers les Indiens et l’arrogance des colons occidentaux, s’enfonce ensuite dans les vastes étendues du continent américain et croise la route de l’explorateur Carlier (qui ressemble beaucoup à un certain Jacques Cartier). Après plusieurs années passées dans un village autochtone, il se retrouve ensuite en France, au dix-huitième siècle, puis au dix-neuvième, lors de la Révolution de 1832 – Beauvoir réécrit l’attaque du Cloître Saint-Merri des Misérables – et de 1848. Il s’en va alors dormir au pied d’un arbre, puis dans la cellule d’un asile, avant d’en partir et d’être recueilli par Régine.

Beauvoir reprend ici sa pièce de théâtre Les Bouches inutiles (1945), représentées quelques mois avant la publication du roman. La Flandre du quinzième siècle devient une province italienne du treizième siècle. Et les femmes ne sont plus centrales dans l’intrigue romanesque. Comme si la politique et l’aventure étaient réservées aux hommes, comme dans Le Sang des autres (1945) et dans Les Mandarins (1954), alors que l’intime est affaire de femmes : l’amour (L’Invitée, 1943 et La Femme rompue, 1968), la responsabilité éducationnelle (Les Belles Images, 1966). Ceci de manière schématique, bien entendu.

Il n’empêche que Beauvoir préfère donner à Fosca, et plus tard à Henri dans Les Mandarins, son âpreté à vivre, à tout voir, à voyager partout tout le temps, à « vivre sans temps morts », selon le slogan de Mai 68 qu’elle adorait. Il n’y a pas d’arrêts dans la narration et peu de pauses dans l’existence de Fosca, sauf lorsqu’il dort ou qu’il refuse d’agir.

Concernant la thématique centrale, qui hante Beauvoir depuis son enfance et sa crise de rage et d’angoisse contre sa condition mortelle, et qui est réactivée par le quotidien sombre de l’Occupation et de la Libération, la mémorialiste déclare :

Dans Les Bouches inutiles (…), c’est l’horreur de cette distance entre vivants et morts que j’avais eu dessein de peindre. Quand je commençai, en 1943, Tous les hommes sont mortels, je l’envisageai avant tout comme un long vagabondage autour de la mort[1].

Fosca refuse d’affronter sa propre disparition, tout comme les protagonistes masculins des Bouches inutiles. Par contre, aucun d’entre eux n’a les mêmes scrupules en ce qui concerne les femmes, les enfants et les vieillard·es, condamné·es à être violé·es par les soldats ennemis, puis à périr hors de la cité. Dans la pièce de théâtre, les femmes arrivent à infléchir leur sort et celui des plus jeunes et des plus âgé·es, ce qui n’est pas le cas dans le roman, sans doute parce que Catherine Fosca est seule, sans autre présence féminine à ses côtés pour peser dans les décisions du pouvoir masculin et obtenir le partage du politique.

Il existe un désir faustien de toute-puissance chez Fosca (Faust-Fosca, deux noms qui commencent par un « f »). Plus que celles de Gœthe (1808) ou de Gounod (1859), centrées sur l’histoire amoureuse et les joies de la nature, Beauvoir a pu s’inspirer de l’œuvre de Marlowe (1592). Dans cette version-ci, Faust est surtout attiré par la gloire et le pouvoir politique. Comme Fosca, Faust devient le conseiller de Charles Quint. Ensuite, il finit gouverneur des provinces allemandes, tandis que Fosca ne tient pas en place et traverse l’Atlantique pour parcourir le Nouveau Monde. Cependant, tous deux ont le même désir de revenir au Paradis terrestre. Faust souhaite dominer le monde et réunir les continents par la puissance de la magie, pour qu’ils ne forment qu’une seule terre sous sa domination[2]. Fosca est plus en retrait, quoique son souhait revienne au même type démiurgique que le savant de Marlowe :

Des vaisseaux voguaient sur les mers ; des routes sillonnaient les continents : et moi, d’un geste de ma main, j’arrachais les forêts inextricables, j’asséchais les marécages, je réglais le cours des fleuves ; le sol se couvrait de champs et de pâturages, des villes poussaient aux croisements des routes. Les plus humbles tisserands habitaient de grandes maisons claires, les greniers étaient pleins de pur froment ; tous les hommes étaient riches, forts et beaux, tous étaient heureux[3].

Fosca veut bâtir le bonheur et la paix universelles, c’est-à-dire du solide, tandis que Faust est dans la seule ubris. Faut-il y voir un souhait généreux de Beauvoir, après une guerre qui a dévasté un grand nombre de pays ? Fosca ne va pas réussir, parce qu’il va changer d’avis et se rendre compte qu’il ne peut influencer les hommes politiques qui gouvernent, d’où un désespoir tenace et un désenchantement profond.

Tous les hommes sont mortels est donc un roman d’aventures historico-philosophique. Et Amanit, quel en est le sujet ?

Irina – Les personnages principaux de ce roman sont Amanit, alias la princesse Antigone Antinidès, Charles-Etienne, jeune égyptologue et Geneviève, sa fiancée et puis sa femme. Ces deux derniers, travaillent sur la rédaction d’un livre sur l’Égypte ancienne lorsqu’ils rencontrent, à une soirée, la princesse Antinidès, femme d’une beauté saisissante. La princesse va leur proposer de l’accompagner chez elle, en Égypte, où ils pourront visiter le pays qui fait l’objet de leurs recherches, et, surtout, où elle pourra leur montrer des documents uniques et les riches artefacts qu’elle abrite dans son palais, qui seraient une contribution inestimable à leur livre.

Leur séjour en Égypte semble être plus remarquable que ce qu’ils avaient imaginé. Fascinés par la découverte du pays, qu’ils ne connaissaient qu’à partir des livres et des musées, par le luxe du palais de la princesse et par les riches traces historiques qu’ils y trouvent, les deux amoureux tombent sous le charme. Ils pensent vivre un conte de fée jusqu’à ce que, une nuit, la princesse, d’une agressivité animale, tente de séduire Charles-Etienne. Apeuré, ce dernier prévient sa fiancée de la nécessité immédiate de retourner à Paris et le jeune couple retourne en France, tout en regrettant, bien évidemment, ce départ précipité qui nuit à leurs recherches historiques et culturelles.

Peu de temps après, pour se faire pardonner, la princesse leur envoie, avec ses excuses, des photos des objets de sa collection personnelle et des documents essentiels à la rédaction de leur livre. Après le succès de la publication du livre, qui leur assure une certaine aisance financière, Charles-Etienne et Geneviève officialisent leur union et accueillent un enfant au sein de leur famille. La princesse resurgit à nouveau dans leur vie et leur propose d’entamer l’écriture d’un deuxième livre. À leurs côtés, cette dernière continue à s’intéresser à l’amour que Charles-Etienne porte à Geneviève, tout en s’interrogeant sur le secret de cet amour. Elle ne quitte pas le couple et elle ne livre la véritable histoire de son existence que lorsqu’elle est persuadée de l’authenticité de cet amour.

Nous apprenons que son nom est Amanit et qu’elle est âgée de plus de trois mille ans. Lorsqu’elle était prêtresse au temple de Hathor, la jeune femme fut violée par le grand prêtre du temple qu’elle tua par la suite. La grande déesse Isis la condamna alors à vivre jusqu’à ce qu’elle rencontre le véritable amour. Ainsi, la belle Amanit traverse les millénaires sans vieillir et sans s’enlaidir. Elle doit retrouver l’homme ou l’amour qui va lui permettre de retrouver le repos dans la mort.

Tiphaine – Selon toi, quelles sont les ressemblances entre les deux personnages principaux ?

Irina – Tout d’abord, ils sont les deux issus de la noblesse et occupent donc une bonne position sociale. Physiquement ils sont jeunes, ils ont la trentaine et ils sont extrêmement beaux, mais tout en étant admirés ils sont également craints puisqu’ils dégagent quelque chose d’étrange. Au départ, Amanit perçoit son immortalité comme une punition et elle accepte le sort misérable dont elle est victime comme expiation de son péché. Mais ensuite elle décide de tirer profit de son pouvoir et d’essayer toutes sortes d’expériences de vie. Elle apprend à contrôler son pouvoir d’immortalité en quelque sorte et, surtout, elle n’acceptera plus qu’on lui fasse mal. Amanit supprimera ses amants ou maris jaloux, elle se débarrassera des ennemis malveillants, elle arrêtera le mal avant qu’il ne l’atteigne. De la même manière Fosca se cache derrière l’immortalité pour échapper à la mort ou au mal qu’on lui réserve. Mais lui, il choisit sa condition, l’immortalité est nécessaire selon lui pour mener à bien ses projets politiques et sociaux. Supprimer ses ennemis est une nécessité pour cet homme assoiffé de pouvoir.

De plus, j’ai l’impression qu’ils portent un regard de démiurge sur le monde qui les entoure et qu’ils observent. Dans leur quête, ils décident de qui doit vivre ou mourir et essaient parfois d’imposer leur volonté. Puis, ils se veulent mécènes, amis des arts et de la culture. Ils aiment leurs pays et leurs origines et ils semblent poursuivre chacun une quête (de l’amour, de la gloire ou du bonheur tout simplement).

Tiphaine – Une quête sans fin. Ce qui m’a frappé à la lecture d’Amanit, pourtant féministe à bien des égards, est la froideur des personnages féminins. Un trait caractéristique de Delarue-Mardrus ? Ou est-ce une manière de contrer aussi des stéréotypes attachés à la féminité Belle Époque ?

Irina – Je ne dirais pas que tous les personnages féminins de Lucie Delarue-Mardrus sont froids, mais ce qui est certain c’est que les héroïnes de ses romans semblent être en contrôle d’elles-mêmes (on peut donc dire qu’elles gardent leur sang-froid). Certes il y a des personnages féminins qui affichent de la faiblesse parce qu’elles apparaissent dans des positions de soumission et incarnent donc des stéréotypes attachés à la féminité à la Belle Époque, mais un nombre important de personnages féminins sont des femmes ou des jeunes filles fortes.

Dès son premier roman, Marie Fille-mère (1908), Lucie Delarue-Mardrus met en scène une jeune femme violée par le fils d’un propriétaire terrien (le roman reprend « la triste histoire de la bonne qui (la) servait », confie-t-elle dans ses Mémoires), qui n’acceptera pas la soumission à l’homme. Ludivine Bucaille, dans L’Ex-voto (1922), est une autre femme qui décide de prendre son destin en mains. Elle manifeste sa révolte contre l’oppression de son père alcoolique, qu’elle n’hésite pas à menacer de son poing pour défendre sa mère. Ludivine se montre manipulatrice et déterminée à imposer sa volonté afin de se libérer du joug social et de la volonté masculine. Elle incarne l’image de la femme moderne, intelligente et indépendante : en épousant un homme qui l’aime et qui la respecte, elle n’aura pas le même destin que la génération précédente. Un autre exemple est celui d’Irène Mercier, dans Le Roi des Reflets (1945), qui se comporte comme une épouse amoureuse et soumise malgré l’attitude tyrannique de son époux jusqu’à ce qu’elle connaisse la notoriété et l’aisance financière grâce à son talent de peintre. Elle s’affranchira non seulement des contraintes matérielles mais surtout du devoir sexuel. Plus important encore, grâce à l’argent qu’elle gagne le mari est sauvé de la ruine et la femme assure ainsi la survie du ménage.

Tiphaine – J’ai été gênée, peut-être à tort, par la fin tragique de la princesse. Comme dans les nouvelles fantastiques de Théophile Gautier, grand égyptomane lui aussi, comme « Une nuit de Cléopâtre » (1838) et « Le Pied de momie » (1840), la séductrice est punie et retourne à son néant (enfin… peut-être…). Un retour à l’ordre patriarcal in fine ?

Irina – En effet, je l’ai également perçu comme une punition puisque, au lieu de se réjouir enfin de l’amour, elle doit quitter ce monde. La société patriarcale ne permet pas à la femme d’avoir le pouvoir sur tout. Pour Fosca l’amour le rend vivant, alors que pour Amanit l’amour lui procure la mort. Mais en même temps, pour elle la mort est une délivrance/finalité : elle a profité pleinement de la vie, elle a tout essayé en ce monde donc il ne lui reste plus rien à explorer et il est temps de partir… Ne pas pouvoir mourir devient pour Fosca une véritable torture. Donc la mort serait une récompense.

Concernant le choix de la trame égyptienne du roman, Lucie Delarue-Mardrus parlait couramment l’arabe, qu’elle avait appris en autodidacte, et connaissait parfaitement l’Orient qu’elle avait sillonné avec son mari, l’éminent orientaliste Joseph-Charles Mardrus. Ces voyages lui ont certainement permis de collectionner des objets et réunir des données qu’elle a ensuite utilisées dans ses œuvres. Alors, la question qu’on peut se poser est : aurait-elle prêté à Amanit certains de ses traits? Serait-elle cette Amanit qui peine à trouver l’amour ?

Lucie Delarue-Mardrus

Tiphaine – Bonne question, je te laisse y répondre, en tant que spécialiste de Lucie Delarue-Mardrus. Fosca, lui, est figé à la trentaine, dans « la force de l’âge[4] ». Il se désole de voir vieillir puis mourir de mort naturelle les femmes qu’il ose aimer : Catherine, Laure, Béatrice, Marianne. Et son récit rend folle Régine, car les mots torturent. Pourtant, il ne souhaitait que la prémunir contre sa propre tentation d’immortalité. Sans compter qu’il regrette d’avoir tué la personnalité si vivante de Béatrice, qui lui demandait de s’éloigner de lui et de vivre son existence loin d’un être sans limites terrestres. Fosca apprend ainsi, en expérimentant diverses formes de puissance (politique, des mots) que le patriarcat tue principalement des femmes et que seul un amour partagé sur un pied d’égalité avec Marianne (au début de leur relation), au sein d’un groupe humain auquel il ne demande rien, provoque une véritable euphorie :

Marianne souriait et je ne pouvais pas haïr ce qui faisait naître sur ses lèvres un tel sourire. (…) « Je les regardais. Ils souriaient à leurs femmes, ils chantaient, une flamme brûlait dans leurs cœurs ; une flamme s’était mise à brûler dans mon cœur. Et quand cette flamme brûlait, ni le passé ni l’avenir n’avaient plus d’importance ; qu’on dût mourir demain, dans cent ans ou jamais, ça ne faisait aucune différence. La même flamme. Je pensais : « Je suis un homme vivant ; je suis l’un d’eux. Je me mis à chanter avec eux[5].

C’est la solidarité et l’équité qui soudent le groupe humain, non l’orgueil de vouloir faire seul le bien du progrès de l’humanité. En outre, même si c’est Régine qui le pousse à lui décrire ses passés, il n’empêche qu’il cède à la vanité de pouvoir l’effrayer, tout comme il a déjà fait reculer Béatrice. Il n’a donc, quant à lui, pas encore compris que les mots peuvent abattre des gens : les Indiens puis les Africains sous la coupe des Espagnols, grâce à l’aide de l’Église catholique et de ses prêtres dans les Amériques et les actuels DOM-TOM francophones et anglophones, les femmes en Italie et en France. Fosca n’a pas appris grand-chose des siècles passés, car encore engoncé dans des mythes, fabriqués par d’autres hommes depuis la nuit des temps. Ces représentations du féminin sont donc obscures et fausses, puisque plaquées sur des personnes sans droits et presque sans voix.

Irina – Une clarté féministe de la part de Beauvoir juste avant l’écriture du Deuxième Sexe, par conséquent ?

Simone de Beauvoir

Tiphaine – Tout à fait. Beauvoir ne s’est déclaré féministe militante que dans les années soixante-dix, lorsque la génération de la deuxième vague du vingtième siècle est venue la chercher, mais l’écriture du Deuxième Sexe commence en 1947. Quoiqu’en écrive Beauvoir a posteriori dans La Force des choses (1963), sa prise de conscience des inégalités femmes-hommes et de la spécificité de la condition féminine n’a pas surgit brusquement, tout comme sa conscience politique.

Dans Tous les hommes sont mortels, les personnages féminins ne sont pas des potiches, elles sont vivantes, intelligentes, belles, talentueuses et cultivées. Catherine et Marianne sont passionnées par la politique, comme Beauvoir l’est devenue de manière consciente à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Pour autant, elles ne sont pas anachroniques par rapport aux époques où elles vivent, d’après les connaissances que Beauvoir et nous-mêmes avons actuellement de l’histoire des femmes : aucune ne réclame de droits politiques ni financiers, ni sexuels à égalité avec les hommes. Fosca, d’ailleurs, est tout à fait paternaliste quand il accorde le droit aux aventures extra-conjugales à Béatrice[6]…

Irina – Mais ! C’est exactement ce que Sartre a proposé à Beauvoir, non ?

Tiphaine – Hum… oui en effet. Sauf que Beauvoir écrit que c’est une « proposition », un « bail »[7].

Irina – Mais Sartre était plus mature que Beauvoir, sexuellement parlant. Et il savait très bien qu’en 1929, les femmes qui avaient des aventures extra-conjugales étaient mal jugées.

Tiphaine – Effectivement. Ou Sartre était conscient que Beauvoir était d’une trempe peu conventionnelle, encore plus que ce que la mémorialiste nous dit dans les Mémoires d’une jeune fille rangée et au début de La Force de l’âge. Et ce que la diariste des Cahiers de jeunesse, tenus entre 1926 et 1930, laisse filtrer de son désir pour les hommes et de ses réalisations sexuelles.

Pourtant, dans ses romans et nouvelles, Beauvoir ne décrit que des échecs amoureux ou des couples à durée fragile. Ses personnages féminins sont complexes, mais plus marqués par la dépression, le pessimisme, la folie, le narcissisme que les hommes. De nombreuses critiques ont d’ailleurs été adressées à Beauvoir à ce sujet, qui répondait invariablement que ses femmes étaient peintes d’après leur condition réelle dans la société patriarcale occidentale et non telles qu’elles devraient être dans une société égalitaire (je paraphrase avec des termes contemporains). Quant au portrait qu’elle trace d’elle-même dans ses mémoires, il est enthousiasmant mais non dénué d’aspérités. Peut-être sa meilleure réussite romanesque.

Pour en revenir à nos romans, je suis frappée, comme toi, par le poids que représente l’immortalité pour la princesse et le comte Fosca. Fosca la veut de toutes ses forces. Il est ravi d’échapper ainsi aux servitudes corporelles, si considérables en temps de disette et de guerre. Sa peur de la mort est exacerbée par la situation critique où il se trouve. Il croit y échapper en avalant le filtre d’immortalité, si ce n’est que la crainte de mourir est remplacée par le supplice de vivre à jamais :

Toujours le même passé, la même expérience, la même pensée raisonnable, le même ennui. Mille ans ; dix mille ans. Je ne me quitterai jamais. (…) Morts pour l’humanité, la liberté, le progrès, le bonheur, morts pour Carmona, pour l’Empire, morts pour un avenir qui n’était pas le leur, morts parce qu’on finit toujours par mourir, morts pour rien. (…) J’avançais pas à pas vers l’horizon qui reculait à chaque pas (…), l’instant détruisait l’instant, mes mains étaient à jamais vides. Un étranger, un mort[8].

Et il erre, à travers les siècles, à travers les corps des femmes qu’il peine à aimer, à travers les bouleversements historiques dont il ne voit donc que le côté répétitif et non progressif. Il ne laisse aucune trace sur terre, pas même un être vivant, puisque ses fils sont morts, soit pour avoir voulu l’assassiner (Tancrède), soit au combat (Antoine). Il finit par ouvrir les portes de Carmona à Maximilien d’Autriche, en disposant de ses habitant·es comme des esclaves, comme si la politique est un jeu de puissants et non de citoyennes et de citoyens. Là encore, rappel d’actualité pour Beauvoir, à destination du lectorat de 1946, qui a vu les dictateurs européens et l’empereur du Japon conduire leurs peuples et d’autres populations mondiales au massacre, puis de nouveaux chefs d’État se partager la planète à la Conférence de Yalta, sans se soucier non plus de libérer les peuples colonisés. Et il faudra d’autres guerres, d’autres tueries, en Indochine, en Inde, en Algérie, au Maroc, en Tunisie, dans les pays d’Afrique de l’est et de l’ouest…. pour ne parler que des années quarante à soixante, pour que le pouvoir occidental recule ici ou là. Finalement, l’échec de Fosca à Carmona est celui de l’humanité, dominée par les mâles, qui va de guerres en conflits, sans jamais pouvoir trouver la paix. D’où le dégoût du comte et son errance sans fin.

Irina – J’ai l’impression que pour Lucie Delarue-Mardrus (qui a consacré son œuvre entière aux femmes), l’immortalité est le moyen de montrer la difficulté de la femme à trouver l’amour et surtout à être respectée et aimée pour ce qu’elle est. Amanit est violée, battue, injuriée, jalousée et tout au long de ses trois mille ans d’existence elle n’arrive pas à trouver quelqu’un (homme ou femme) qui l’aime véritablement. Il s’agit pour moi d’une volonté de souligner une nouvelle fois la condition de la femme dans la société et dans le couple. Lucie Delarue-Mardrus a été mariée parce que la société de l’époque exigeait de suivre ces convenances, mais elle était homosexuelle et elle a très mal vécu les rapports intimes avec son époux. La nuit de noces a été un réel supplice pour elle. La violence des rapports conjugaux est une thématique très présente dans son œuvre. Mais aussi, j’ai l’impression que l’autrice a voulu souligner l’importance de la femme dans la pérennisation de la culture et du savoir. Au fil des siècles, Amanit collectionne des objets et des écrits qui témoignent de l’histoire qu’elle ramène et cache précieusement dans son pays natal. Elle est ainsi à l’origine d’un matrimoine inestimable qui aide la société moderne à découvrir et à comprendre le passé. Alors que Fosca ne laisse rien derrière lui. Aucune transmission de savoir.

Pour Simone de Beauvoir, l’immortalité apparaît comme le moyen de réfléchir sur la condition humaine, mais de l’homme en particulier, alors que Lucie Delarue-Mardrus se penche sur la condition de la femme, qui ne semble pas changer malgré les différentes époques. Le dénouement du roman apporte cependant quelque espoir concernant l’époque moderne. L’œuvre entière de Lucie Delarue-Mardrus est consacrée aux femmes, néanmoins, bien que ses romans suivent une certaine orientation féministe, ne nous trompons pas, elle n’est guère féministe[9]. Alors qu’elle se voyait comme une femme « avec un cerveau d’homme »[10], comme Beauvoir dans son adolescence[11], Lucie Delarue-Mardrus a publiquement affirmé détester les femmes qui veulent singer les hommes et elle a refusé de voir l’utilité du droit de vote accordé aux femmes. Était-ce parce qu’à l’époque, comme le dit Patricia Izquierdo, si on voulait être acceptée dans le monde littéraire, il ne fallait pas afficher des « préoccupations féministes » [12] ? Hélène Plat avait bien cerné Lucie Delarue-Mardrus qui, selon elle, « n’est pas une militante, mais une compatissante »[13]. Sa position antiféministe est cependant assez paradoxale puisqu’elle se trouve en désaccord avec les personnages qu’elle peint dans ses écrits.

Tiphaine – Pour conclure (provisoirement, car nos sujets ne sont pas épuisés), je dirai qu’Amanit et Tous les hommes sont mortels montrent la plaie qu’est l’immortalité pour tous et toutes, ainsi que son inanité, de manière fouillée et passionnante. Aucun sentiment ni aucune émotion n’est finalement possible, même la soif de pouvoir s’étanche assez rapidement. Alors, soyons heureuses et heureux d’être en vie et mortel·les !

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, Irina Durnea, « Amanit et Fosca, l’aventure de la traversée des siècles », Voyages autour de mon cerveau, juin 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/1942

[1] Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 692.

[2] Marlowe, Faust, Paris, GF, 1997, p. 75, 77.

[3] Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, op. cit., p. 246.

[4] Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, op. cit., p. 213. La Force de l’âge est le titre du deuxième volume des mémoires de Beauvoir, qui couvre la période de ses vingt-et-un ans à ses trente-six ans.

[5] Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, op. cit., p. 402-403.

[6] Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, op. cit., p. 216.

[7] Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 31.

[8] Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, op. cit., p. 338, 448, 521.

[9] Dans l’article « Madame si vous vous présentiez à la députation ? » dans « Le Moniteur du Calvados », du 6 mai 1932, Lucie exprime ouvertement sur sa position : « Je ne suis pas féministe du tout ! »

[10] Voir Mélanie Collado, Colette, Lucie Delarue-Mardrus, Marcelle Tinayre : émancipation et résignation, Paris, L’Harmattan, 2003, p.103-104. Elle y cite l’autrice qui dit : « Je déplore tout ce qui déplace la femme, et la femme est un être de calme, d’intérieur et d’ornement…je ne comprends pas que la femme, qui n’y est pas contrainte, songe une seule minute à se charger les épaules d’un fardeau nouveau et à perdre le rang qu’elle détient pour tomber à celui d’égale de l’homme… Elle est la Femme…avec tous les droits que lui a assurés, de siècle en siècle, la puissance de sa faiblesse, de sa grâce et de sa tendresse sur la vigueur de l’homme. »

[11] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 169, 413.

[12] Voir Patricia Izquierdo, « Postures et imposture de Lucie Delarue-Mardrus de 1908 à 1939 » in Fictions modernistes du masculin-féminin : 1900-1940 [online], Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016, p.139-151. Sur Internet : <http://books.openedition.org/pur/55970>. ISBN: 9782753557352. DOI: https://doi.org/10.4000/books.pur.55970.

[13] Voir Hélène Plat, Lucie Delarue-Mardrus, Une femme de lettres des années folles, Paris, Bernard Grasset, 1994, p.135-136.

Tiphaine Martin

Follow Me:

Le Syndrome du Grand Meaulnes

Laisser un commentaire

Le héros d’Alain Fournier, du roman éponyme paru en 1913, est censé représenter le poète romantique type : perdu dans les nuages radieux de la spiritualité, inapte aux tâches quotidiennes tellement prosaïques voire triviales, appelé à un dessin hors du commun. Et s’il abandonne sa jeune épouse Yvonne alors qu’elle est enceinte et ne revient qu’une fois qu’elle est morte en couches, ce n’est bien entendu pas de sa faute, mais celle de la Vie, dont il est le jouet, incapable de se poser. Drapé dans sa cape de poète, il est alors tout à fait libre de s’en aller par les chemins et par les monts. Foin du foyer, domaine clos des femmes, vive le ciel et l’espace infini réservés aux hommes.

C’est cette étendue qu’envie la jeune Simone de Beauvoir à son cousin Jacques Champigneulle et à ses camarades de classe du collège Stanislas : « Jacques et ses camarades lisaient les vrais livres, ils étaient au courant des vrais problèmes ; ils vivaient à ciel ouvert : on me confinait dans une nursery. » L’écrivaine utilise une métaphore géographique pour distinguer le côté des filles de celui des garçons, au niveau du développement cérébral, donc du droit à se construire soi-même son existence. Ces lignes parallèles se brisent heureusement pour Beauvoir à l’orée de l’âge adulte, puisque, contrairement à ses camarades de classe, elle est obligée à faire des études universitaires afin de pouvoir gagner sa vie en tant que professeure de lycée, du fait de la pauvreté de son père, qui a perdu sa fortune dans les emprunts russes de la Première Guerre mondiale : « (…) aujourd’hui, nos vies divergeaient ; je continuais à aller de l’avant, je me développais tandis que, pour s’adapter à leur existence de filles à marier, elles commençaient de s’abêtir. » Nous ne reviendrons pas sur l’antiféminisme qui empêchait alors la moitié de la population française de devenir véritablement intelligente.

Ce qui nous intéresse, en revanche, est la trajectoire intellectuelle de Beauvoir, qui va la conduire à accepter les conseils de lecture (et de cinéma, et de peinture, et de sculpture, et de musique) de son cousin, à partir de ses dix-sept ans à elle, de ses dix-huit ans à lui. Et, par ricochet, à assimiler Jacques au personnage de Fournier : « Il aimait le Grand Meaulnes, il me l’avait fait aimer : je les identifiais. Je vis en Jacques une incarnation raffinée de l’Inquiétude. » La jeune fille hausse le personnage plutôt plébéien d’Augustin Meaulnes jusqu’à la bourgeoisie dont sa famille fait partie. Le niveau haut de la classe ajoute une touche de distinction, au sens d’héritage social et culturel donc bourdieusien du terme. Prosaïquement, l’adolescente fabrique une image fantasmagorique et fantasmée de son cousin, dont elle tombe bientôt amoureuse : « Je pense qu’il y a eu l’angoisse ordinaire de le connaître si différent, si loin, si vivant en dehors de mon esprit où sans m’en rendre compte je prétendais l’enfermer (…)¹. » Cette phrase du six octobre 1926, il lui faudra trois ans pour y faire face, en date du huit octobre 1929 : « (…) mon beau héros mort, mon petit Jacques ; mon rêveur si faible et si peu héroïque que j’avais si somptueusement paré de sa faiblesse². » Forcée à être lucide par l’annonce du mariage de son cousin avec une riche héritière, Simone écrit sa déception au fil de sa plume, son amertume, « comme si tout avait été vrai³. » Elle pointe déjà le fossé entre l’enveloppe de son imaginaire et la réalité de la personnalité de son cousin, volontairement asservi à son éducation patriarcale, d’après les dires de Beauvoir.

C’est ce que résument les Mémoires d’une jeune fille rangée, parues en 1958, en une magnifique sentence sénéquienne : « Et puis je me gourmandai. C’était mon rêve qui était faux, ce n’était pas Jacques. » La sévérité de la mémorialiste marque l’arrêt net de son attachement pathologique à son cousin, des nuées mensongères dont elle l’a habillé. En 1949, dans Le Deuxième Sexe, Beauvoir emploie le terme « mythe » pour définir sans le dire son attitude d’alors :

Le mythe est un de ces pièges de la fausse objectivité dans lesquels l’esprit de sérieux donne tête baissée. Il s’agit encore une fois de remplacer l’expérience vécue et les libres jugements qu’elle réclame par une idole figée⁴.

Sans aller jusqu’à attribuer à l’adolescente qu’elle était un « esprit de sérieux », il est pourtant vrai qu’elle a transformé les propos de Jacques et son attitude (souvent ambiguës) en un bloc de faussetés où elle s’est complue.

La peur de la sexualité a joué un rôle non négligeable dans cette passion sans retour :

Ce n’est pas mon corps qui jamais t’a aimé (…). J’étais devant toi, sans mot, devant toi merveilleux et fragile, tout entière dévouée à te sauver⁵.

Le refus de l’existence charnelle de Jacques en tant que mâle a mué son cousin en être sans poids réel, en personnage de conte, avec Beauvoir ravie de jouer les infirmières, pour une fois⁶, dans la continuité de ses fantasmes masochistes d’enfance⁷. Retournons au Deuxième Sexe et aux analyses beauvoiriennes :

Ces amours de tête prolongent et confirment l’attitude narcissiste où l’érotisme n’apparaît que dans son immanence, sans présence réelle de l’Autre. C’est parce qu’elle y trouve un alibi qui lui permet d’éluder des expériences concrètes que souvent l’adolescente développe une vie imaginaire d’une extraordinaire intensité⁸.

Hommage implicite rendu à ses fantasmes d’alors, ou découpe au scalpel a posteriori d’un rude apprentissage de la réalité ? Notons que ces analyses concernent les jeunes filles et non pas les jeunes hommes, c’est-à-dire la moitié de l’humanité qui, à l’époque de Beauvoir, est élevée dans la honte du corps et de la sexualité.

En conclusion, nous définirons le « syndrome du Grand Meaulnes » comme : « l’application de fantasmes de type romantiques en vue de refouler une attirance sexuelle inexprimable ».

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Le Syndrome du Grand Meaulnes », Voyages autour de mon cerveau, novembre 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/779

¹ Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, Paris, Gallimard, 2008, p. 107.

² Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 796.

³ Ibid.

⁴ Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe I, Paris, Gallimard, 2000, p. 392.

⁵ Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 796.

⁶ Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », p. 78 : « Quand je me déguisais en infirmière, c’était pour ramasser les blessés sur le champ de bataille mais je ne les soignais pas. »

⁷ Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 79-81.

⁸ Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe II, Paris, Gallimard, 1987, p.102.

Tiphaine Martin

Follow Me: