Archives par étiquette : Cahiers de Jeunesse

Texte Grand Meaulnes Beauvoir

Le Syndrome du Grand Meaulnes 

Le héros d’Alain Fournier, du roman éponyme paru en 1913, est censé représenter le poète romantique type : perdu dans les nuages radieux de la spiritualité, inapte aux tâches quotidiennes tellement prosaïques voire triviales, appelé à un dessin hors du commun. Et s’il abandonne sa jeune épouse Yvonne alors qu’elle est enceinte et ne revient qu’une fois qu’elle est morte en couches, ce n’est bien entendu pas de sa faute, mais celle de la Vie, dont il est le jouet, incapable de se poser. Drapé dans sa cape de poète, il est alors tout à fait libre de s’en aller par les chemins et par les monts. Foin du foyer, domaine clos des femmes, vive le ciel et l’espace infini réservés aux hommes.

C’est cette étendue qu’envie la jeune Simone de Beauvoir à son cousin Jacques Champigneulle et à ses camarades de classe du collège Stanislas : « Jacques et ses camarades lisaient les vrais livres, ils étaient au courant des vrais problèmes ; ils vivaient à ciel ouvert : on me confinait dans une nursery. » L’écrivaine utilise une métaphore géographique pour distinguer le côté des filles de celui des garçons, au niveau du développement cérébral, donc du droit à se construire soi-même son existence. Ces lignes parallèles se brisent heureusement pour Beauvoir à l’orée de l’âge adulte, puisque, contrairement à ses camarades de classe, elle est obligée à faire des études universitaires afin de pouvoir gagner sa vie en tant que professeure de lycée, du fait de la pauvreté de son père, qui a perdu sa fortune dans les emprunts russes de la Première Guerre mondiale : « (…) aujourdhui, nos vies divergeaient ; je continuais à aller de lavant, je me développais tandis que, pour sadapter à leur existence de filles à marier, elles commençaient de s’abêtir. » Nous ne reviendrons pas sur l’antiféminisme qui empêchait alors la moitié de la population française de devenir véritablement intelligente.

Ce qui nous intéresse, en revanche, est la trajectoire intellectuelle de Beauvoir, qui va la conduire à accepter les conseils de lecture (et de cinéma, et de peinture, et de sculpture, et de musique) de son cousin, à partir de ses dix-sept ans à elle, de ses dix-huit ans à lui. Et, par ricochet, à assimiler Jacques au personnage de Fournier : « Il aimait le Grand Meaulnes, il me lavait fait aimer : je les identifiais. Je vis en Jacques une incarnation raffinée de lInquiétude. » La jeune fille hausse le personnage plutôt plébéien d’Augustin Meaulnes jusqu’à la bourgeoisie dont sa famille fait partie. Le niveau haut de la classe ajoute une touche de distinction, au sens d’héritage social et culturel donc bourdieusien du terme. Prosaïquement, l’adolescente fabrique une image fantasmagorique et fantasmée de son cousin, dont elle tombe bientôt amoureuse : « Je pense qu’il y a eu l’angoisse ordinaire de le connaître si différent, si loin, si vivant en dehors de mon esprit où sans m’en rendre compte je prétendais l’enfermer (…)1. » Cette phrase du six octobre 1926, il lui faudra trois ans pour y faire face, en date du huit octobre 1929 :

(…) mon beau héros mort, mon petit Jacques ; mon rêveur si faible et si peu héroïque que j’avais si somptueusement paré de sa faiblesse2.

Forcée à être lucide par l’annonce du mariage de son cousin avec une riche héritière, Simone écrit sa déception au fil de sa plume, son amertume, « comme si tout avait été vrai3. » Elle pointe déjà le fossé entre l’enveloppe de son imaginaire et la réalité de la personnalité de son cousin, volontairement asservi à son éducation patriarcale, d’après les dires de Beauvoir.

C’est ce que résument les Mémoires d’une jeune fille rangée, parues en 1958, en une magnifique sentence sénéquienne : « Et puis je me gourmandai. C’était mon rêve qui était faux, ce n’était pas Jacques. » La sévérité de la mémorialiste marque l’arrêt net de son attachement pathologique à son cousin, des nuées mensongères dont elle l’a habillé. En 1949, dans Le Deuxième Sexe, Beauvoir emploie le terme « mythe » pour définir sans le dire son attitude d’alors :

Le mythe est un de ces pièges de la fausse objectivité dans lesquels l’esprit de sérieux donne tête baissée. Il s’agit encore une fois de remplacer l’expérience vécue et les libres jugements qu’elle réclame par une idole figée4.

Sans aller jusqu’à attribuer à l’adolescente qu’elle était un « esprit de sérieux », il est pourtant vrai qu’elle a transformé les propos de Jacques et son attitude (souvent ambiguës) en un bloc de faussetés où elle s’est complue.

La peur de la sexualité a joué un rôle non négligeable dans cette passion sans retour :

Ce n’est pas mon corps qui jamais t’a aimé (…). J’étais devant toi, sans mot, devant toi merveilleux et fragile, tout entière dévouée à te sauver5.

Le refus de l’existence charnelle de Jacques en tant que mâle a mué son cousin en être sans poids réel, en personnage de conte, avec Beauvoir ravie de jouer les infirmières, pour une fois6, dans la continuité de ses fantasmes masochistes d’enfance7. Retournons au Deuxième Sexe et aux analyses beauvoiriennes :

Ces amours de tête prolongent et confirment l’attitude narcissiste où l’érotisme n’apparaît que dans son immanence, sans présence réelle de l’Autre. C’est parce qu’elle y trouve un alibi qui lui permet d’éluder des expériences concrètes que souvent l’adolescente développe une vie imaginaire d’une extraordinaire intensité8.

Hommage implicite rendu à ses fantasmes d’alors, ou découpe au scalpel a posteriori d’un rude apprentissage de la réalité ? Notons que ces analyses concernent les jeunes filles et non pas les jeunes hommes, c’est-à-dire la moitié de l’humanité qui, à l’époque de Beauvoir, est élevée dans la honte du corps et de la sexualité.

En conclusion, nous définirons le « syndrome du Grand Meaulnes » comme : « l’application de fantasmes de type romantiques en vue de refouler une attirance sexuelle inexprimable ».

 

1 Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, Paris, Gallimard, 2008, p. 107.

2 Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 796.

3 Ibid.

4 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe I, Paris, Gallimard, 2000, p. 392.

5 Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 796.

6 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », p. 78 : « Quand je me déguisais en infirmière, c’était pour ramasser les blessés sur le champ de bataille mais je ne les soignais pas. »

7 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 79-81.

8 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe II, Paris, Gallimard, 1987, p.102.

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Le Syndrome du Grand Meaulnes  », Voyages autour de mon cerveau, novembre 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/779

Tous les hommes sont mortels

François Masclanis est Docteur ès Sciences Politiques et Beauvoirien de cœur. Il nous explique pourquoi :

Tous les hommes sont mortels. Le 21 avril 1985, je lis mon premier livre de Simone de Beauvoir. J’ai alors 22 ans, et je suis passionné (entre autre) par toutes les formes de littérature françaises ou étrangères.

Depuis la fin des années 70, je picore anarchiquement la littérature américaine (Steinbeck, Poe, Faulkner, Kerouac, Melville, Hemingway), découvre et dévore l’âge d’or des auteurs russes (Dostoïevski, mon premier grand choc littéraire et philosophique, mais aussi Tolstoï, Pouchkine, Tourgueniev, Lermontov, Gogol, Tchekhov), et, indistinctement, au gré du hasard, découvre et savoure de précieuses découvertes de la littérature internationale (Driss Chraïbi, Mishima, Italo Calvino, Kafka, Orwell, Koestler, Nabokov) et française (Kessel, Malraux, Prévert, Proust, Vian, Yourcenar).

Au début des années 80, mes lectures se classent en différentes catégories : les auteurs mythiques de mon enfance (Homère, Jules Verne), ceux que je détestent (Maurras, Péguy, Claudel, Giraudoux), ceux qui m’indifférent ou que je ne comprends pas (Joyce, Gide, Duras).

J’ai cinq « héros » soit purement littéraires (Céline), soit littéraires et philosophiques : Homère, Dino Buzzati, Herman Hesse, Albert Camus.

Je viens à Sartre par amour pour Camus : comment ne pas lire l’un quand on est épris de l’autre ? Je veux comprendre ce qui les rapproche et ce qui les éloigne. Je viens à Simone de Beauvoir, je l’avoue, car c’est la compagne de Sartre : en quoi se différentie-t-elle de lui ? Un peu au hasard, je consulte plusieurs de ses ouvrages en librairie, et m’arrête, intrigué et attiré par la quatrième de couverture de l’un d’entre eux : « Si l’on nous offrait l’immortalité sur la terre, qui est-ce qui accepterait ce triste présent ? demande Jean-Jacques Rousseau dans l’Émile. Ce livre est l’histoire d’un homme qui a accepté ».

Ce livre, je l’ai littéralement lu d’une traite : je ne l’ai pas aimé, je l’ai adoré. A peine refermé, je n’ai eu qu’une envie, le relire, plus calmement, pour en saisir toutes les richesses, toutes les nuances. Ce roman mélange tant d’aspects, tous passionnants à mes yeux : la fresque historique (l’histoire est une autre de mes passions), le fantastique maîtrisé au service du récit, la psychologie des personnages, notamment Fosca bien sûr, et la réflexion philosophique sur la condition humaine. Ce dernier aspect m’a particulièrement troublé : prendre conscience que la mort, inéluctable, donne tout son sens à l’existence. Que les rêves et les passions, les sentiments et les émotions, l’essence des choses, n’ont de sens que dans la fragilité de l’existence même. Ce n’est pas Jean-Paul Sartre qui m’a fait comprendre l’existentialisme, c’est Simone de Beauvoir.

Dans les années qui suivirent, j’ai lu l’intégralité de ses œuvres : son théâtre, ses récits autobiographiques, ses romans et nouvelles, ses essais. Rien ne m’a déçu. Tout m’a appris quelque chose d’important sur moi-même et sur ma relation aux autres. Mais l’apport intellectuel n’est pas tout : Simone de Beauvoir, de par son style d’écriture, est aussi à mes yeux un très grand écrivain ; le fond et la forme se mêlent en un plaisir et cérébral et sensuel, les deux aspects s’enrichissant mutuellement.

Une réticence malgré tout ? Le Deuxième Sexe. Ce livre, m’a choqué à ma première lecture : autant l’apport philosophique et sociologique m’a conquis, autant la crudité de certains passages sur le sexe féminin m’a gêné à l’époque : on ne dit pas ces choses-là… Il me faudra plusieurs années pour dépasser ma pudibonderie, cette pudeur excessive liée à mon éducation, pour comprendre la nécessité de ces descriptions. Malgré cette réticence, l’ouvrage fut une révélation : je ne faisais aucune distinction qualitative entre hommes et femmes que ce soit en littérature (pour moi, Yourcenar, Triolet, Arendt n’étaient pas des femmes- écrivains, mais des écrivains tout court), que dans ma vie privée ou professionnelle. Mais, plus ou moins enfermé dans ma bulle, je n’avais pas non plus conscience de l’existence du sexisme sociétal, intellectuel, politique, culturel, religieux, qui sévissait à travers le monde. Le deuxième sexe sera une révélation de cet aveuglement. Cet ouvrage m’ouvrit à l’évidence de la nécessité politique du combat « féministe » et la conscience de ma propre ontologie : je n’étais pas né homme, je l’étais devenu…

Un livre intime ? Une mort très douce. Ma mère est décédée le 7 septembre 2017. Pendant des années j’ai eu des relations plus ou moins conflictuelles avec elle, surtout marquées par une immense incompréhension : elle était bourgeoise parisienne, détachée de tout attrait pour le monde de la culture, attachée aux valeurs du paraître social et des préjugés de caste. Elle était l’antithèse de tout ce que à quoi je croyais. Mais durant les quatre dernières années de sa vie, Alzheimer me révéla une autre personnalité, emplie de gentillesse, qui était peut être bien finalement la sienne. L’ouvrage de Simone de Beauvoir m’a aidé sur les dernières heures de sa vie à penser la réconciliation possible.

Beauvoir en un mot ? en un symbole ? cela me semble impossible. De façon superficielle, je soulignerait sa très grande beauté. De façon intellectuelle, sa très grande intelligence, son immense talent d’écrivain et de penseur. De façon personnelle, Simone de Beauvoir fait partie intégrante de ma famille imaginaire, peuplée de personnages qui m’aident à vivre mieux chaque jour. Grâce à elle, ainsi qu’elle le disait dans ses Cahiers de Jeunesse, « j’accepte la grande aventure d’être moi ».

Et pourtant, je reste paradoxal sur les leçons qu’elle a pu m’apporter. Ainsi, si l’on me proposait, à l’instar de Fosca, de boire l’élixir de vie, refuserais-je ? Certainement pas.

François Masclanis

Pour citer cet article : François Masclanis, « Tous les hommes sont mortels », Voyages autour de mon cerveau, juillet 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/464