Une fois les évènements historiques passés, vient le temps du souvenir, donc de la reconstitution. Reconstitution orientée selon l’âge, la classe sociale, le sexe, l’orientation politique. Les chansons sur Mai 68 que nous avons choisies sont toutes chantées par des hommes, blancs, installés dans le confort bourgeois, quelle que soit leur origine sociale.
Le chanteur et acteur Philippe Clay se produit en 1971 avec « Mes universités » (vinyle Mes universités), soit trois ans après la révolution étudiante. Sans surprise, l’orientation de la chanson est à droite, avec un mépris générationnel et viriliste pour les étudiants qui contestent le pouvoir :
Mes universités
C’était pas la peine d’être bachelier
Pour pouvoir y entrer
Mes universités
T’avais pas d’diplômes
Mais t’étais un homme
Car, pour le chanteur, il est bien entendu que seuls les jeunes hommes ont manifesté – il est vrai que les médias de l’époque et d’après ont mis en avant uniquement les étudiants, idem pour la résistance à l’occupation nazie et au régime vichyste. Il n’empêche que Clay insiste lourdement sur la transformation en vrai mâle qui se serait opérée en lui lors de ses actes de résistance, ce qui ne serait pas le cas pour les étudiants en Mai 68 – pourquoi ? Sans oublier l’anti-intellectualisme de base, avec le mépris pour l’institution universitaire et la culture et la pensée qu’elle fournit. Clay se moque également du groupe au succès planétaire – contrairement à lui ? -, à savoir Les Beatles, qui auraient remplacé « la voix, drôle de voix, profonde et saccadée » (Gilbert Bécaud, « Tu le regretteras », Tu le regretteras, 1965) de Londres, celle de De Gaulle. La voix politique franco-française contre la pop musique anglaise. Si ce n’est que Les Beatles contestent la société avachie et ennuyeuse de leur époque dans leurs chansons et leur musique, même sans courir de danger.
Le chanteur, compositeur et écrivain Yves Simon, ancré à gauche de l’échiquier politique, appartenant à la génération contestataire, fait entendre un autre son, tant sur le fond que sur la forme, dans « Mass Media Song » (Au pays des merveilles de Juliet, 1973), cinq années après Mai 68 :
Sur l’écran de télé y’avait des images pour les p’tits enfants
Des vieux marchands de sable à la barbe rose qui endorment les gens
Dans la rue y’avait le tonnerre ;
Le monde était en guerre
Sur les écrans bleus on voyait Molière
Son ton et la musique qui le soutient sont tout aussi décidées que celui de Clay, mais l’idée est exactement à l’opposé. Simon souligne la main-mise étatique sur la télévision, donc les médias et la censure qui y règne. À cette époque, la radio et la télévision étaient en effet sous le contrôle direct du ministère de l’information ( https://francearchives.gouv.fr/findingaid/15ececd34f79bef1d0525929fbf7a4fcf646126e), avec la censure qui en découlait. Simon ironise sur le contraste entre la violence des combats de rue (qui, rappelons-le, n’étaient pas que parisiens) et les programmes télévisuels, qui montrent une culture desséchée, infantilisante et vieillie. Et qui ne donnent donc aucune information sur ce qui se passe dans le pays, à savoir la révolte des jeunes contre les vieux, pour schématiser. Vieux et un peu moins vieux qui n’ont pas forcément été impeccables pendant l’Occupation puis pendant les guerres d’indépendance en Indochine et en Afrique du Nord.
Le chanteur, compositeur et acteur Gilbert Bécaud joue la carte de la fausse nostalgie dans « Mai 68 » (Mai 68, 1980), avec un refrain explicitement orienté à droite de l’échiquier politique : « Et Mai 68, c’est une chanson d’un autre âge ». Il est vrai que les « années fric » commencent quand Bécaud créé cette chanson. Il n’est plus question de contester la société, mais de s’y faire une place au soleil, avec une confortable valise de « stock-options », des vêtements et un train de vie clinquants, et en revenant, doucement mais sûrement, sur les acquis égalitaires arrachés par les militant·es féministes dans les années soixante-dix, tout en continuant à se vautrer dans la LGBTQUIA+ – phobie. Bécaud joue la carte de la chanson d’amour, amour sanctifié par la naissance d’un fils, on n’est pas né en Provence (à Toulon) pour rien. La virilité du sud de la France s’étale, bien machiste. Le couple – non marié, oh là là quelle audace ! – de la chanson suit son chemin à travers les années, de non contestataire à… non contestataire. Il est vrai que toute la France ne s’est pas révoltée en Mai 68 et dans les années qui ont suivi, et que Bécaud fait partie de la génération âgée qui n’a certes pas soutenu les demandes des étudiant·es et des ouvrier·es.
Le chanteur et compositeur Pierre Bachelet, tout au contraire, se souvient avec une belle nostalgie et un bel élan de ses « Vingt ans » (Vingt ans, 1987) révolutionnaires et amoureux – amoureux parce que révolutionnaires, révolutionnaires parce qu’amoureux, à gauche toute :
Et puis y avait le mois d’mai qui préparait ses pavés
C’est là qu’on s’est rencontré, mouchoir sur le nez
Le monde était à refaire et dans ta chambre à Nanterre
C’est justement c’qu’on a fait
En ce temps-là j’avais vingt ans
Et toi t’en avais presque autant
T’avais un parfum de verveine
Et de grenade lacrymogène
Le couple formé grâce à la manifestation est celui de deux étudiant·es, les fameux diplômés conspués par Clay. Quand ils font l’amour, c’est à la fameuse cité universitaire de Nanterre, là où tout a démarré, en mars 1968, par la demande de mixité des dortoirs. Et ils continuent à manifester :
L’amour chantait sa carmagnole
En descendant Rue des Ecoles
Affiche d’une main, de l’autre le pot d’colle
La passion se dit en chanson révolutionnaire (« La Carmagnole » de la Révolution française) et en outils révolutionnaires (pot de colle et affiche, les fameuses qui laissent « l’imagination au pouvoir »), dans une déambulation poétique dans la rue où se situe la Sorbonne, autre lieu mythique de la contestation étudiante de Mai 68.
Allez, on chante debout, debout, pour la société nouvelle et libre, avec Simon et Bachelet ?
Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Souvenirs de Mai 68 en chanson », Voyages autour de mon cerveau, mars 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/15439