Archives par étiquette : Charles Trenet

Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin. Sud-Ouest. L’ABC de la famille

Le Sud-Ouest – L’ABC de la famille

La dactylographie des documents de la partie se trouve ici.

1908-1929

La famille Lacoin est originaire du Sud-Ouest, d’où l’importance de ces lieux dans l’existence et la correspondance de Zaza. Ce n’est pas une famille bourgeoise qui a pignon sur rue à Bordeaux, mais plutôt une famille landaise, propriétaire terrienne, qui se rapproche du milieu de l’écrivain François Mauriac.

1) Aire-Gagnepan, en famille avec Simone

1927, 1928

Outre les nombreuses maisons de famille du côté de Bayonne, berceau des Lacoin, il y a les deux piliers grand-maternels : Gagnepan près d’Aire-sur-l’Adour et Haubardin près de Dax. De même, Simone de Beauvoir se rend de Meyrignac (son grand-père paternel) à La Grillère (son oncle paternel) en Limousin et Marcel Proust fait se promener le Narrateur d’À la recherche du temps perdu (1913-1927) Du Côté de chez Swann au Côté de Guermantes. L’alternance est de mise dans la grande bourgeoisie.

1) Lettre à Geneviève de Neuville, 3 septembre 1927 :

©BnF

Cette lettre de Zaza à son amie Geneviève de Neuville, écrite à l’encre noire, est datée du samedi 03 septembre 1927.

Alléluia ! Zaza exulte : Geneviève, sa sœur Anne-Marie et son frère Jacques arrivent bientôt à Gagnepan ! La joie coule sous la plume de Zaza, tel un torrent d’affection : « Béni soit… » ; « hymnes d’enthousiasme et de reconnaissance » ; « Gagnepan est dans l’ivresse » ; « impatience incroyable » ; « le bonheur de te voir me tourne la tête » ; « hors d’elle » ; « je t’embrasse de tout mon cœur ». Les expressions dithyrambiques ne sont pas de trop pour exprimer la hâte de Zaza à voir arriver ses ami·es et surtout Geneviève, qui est, à deux ans près, sa contemporaine[1]. Les deux familles sont coutumières d’échanges d’enfants en terre provinciale : Zaza est déjà allée plusieurs fois au Pont chez les de Neuville[2], ce n’est pas la première fois que les de Neuville se rendent à Gagnepan[3]. Et tout le monde se voit régulièrement à Paris, ou à Biarritz[4]. Les jeunes filles, Zaza et Geneviève, s’écrivent souvent[5].

©BnF

Il n’y a pas que Zaza qui soit extatique à l’idée de revoir Geneviève, Anne-Marie et Jacques. Julie, la cuisinière de Gagnepan, est pleine de joie. Elle « (…) répète en se regardant devant la glace le galant sonnet que Jacques lui offrit il y a deux ans. » Comme dans les romans de la Comtesse de Ségur et comme dans la réalité grande-bourgeoise de cette époque, les domestiques font partie de la famille.

Zaza n’est pas passive face à l’arrivée des de Neuville, son bonheur n’est pas vaine parole en l’air. Elle déclare à Geneviève que des festivités sont déjà prévues : un pique-nique, et « une descente dans un vieux château où nichent des hiboux, des chauves-souris et des vieux cousins à nous absolument toqués. » Zaza cambrioleuse ? Zaza et Geneviève émules d’Arsène Lupin ? Que nenni, des jeunes filles pleines de vie qui ont envie d’expériences inédites et, ma foi, sans grand danger. Au passage, Zaza égratigne gentiment ses parents, en les assimilant à des oiseaux de nuit qu’on imagine volontiers un peu déplumés par l’usure du temps. Une belle fin d’été en perspective.

2) Lettre à sa mère, 19 juillet 1928 :

©BnF

Cette lettre de Zaza, écrite à l’encre bleue, est adressée à sa mère et datée du jeudi 19 juillet 1928. Zaza a eu sa licence de philologie début juillet. La situation se tend avec ses parents, qui ne souhaitent pas que leur fille continue ses études et qui s’inquiètent d’une possible influence néfaste de Simone de Beauvoir, athée, sur leur fille[6].

©BnF

Il n’empêche que la vie bouillonne et que bien des faits se déroulent à Gagnepan. Ainsi, Céline Darracq (dite Anmé), soixante-seize ans, est ravie de goûter aux plaisirs automobiles, grâce à sa petite-fille Zaza, qui conduit :

Anmé croyait partir pour la Chine et n’en revenait pas de se trouver à 3 heures entre Mimi et Henry après 50 minutes de trajet. (…) elle a passé la soirée à vanter les charmes de l’auto et du progrès ; nous n’avons pas des grand’mères rétrogrades.

Il est vrai que lorsqu’on a un gendre chez Citroën, la moindre des choses est de profiter des innovations technologiques. Il n’empêche qu’Anmé est effectivement en plein dans son époque, sans passéisme réactionnaire et qu’elle profite des améliorations de son temps.

©BnF

Elle n’est pas du genre à entonner avec Charles et Johnny – sept ans plus tard – qu’« un monstre inconnu tomba des nues/Et conquit les villes/Alors tout trembla, alors tout changea/Et ce monstre-là fut l’automobile[7]. » Plutôt à chantonner « C’est une auto grise… » à l’instar de monsieur de Beauvoir[8]. Zaza, quant à elle, est tout à fait capable d’amener la voiture chez le garagiste pour la faire réparer sans attendre. Une jeune fille responsable et prête à assumer l’ensemble des tâches domestiques, auto comprise.

Place ensuite aux considérations domestiques, au « cours des Halles », mais à Gagnepan et chez sa tante et son oncle Cassaigne : cadeaux à Anmé (argent, couteau et ciseaux) ; état des lieux des servantes (Louise est à peu près correcte, une nouvelle servante va arriver dans trois semaines) ; état des lieux des animaux de la ferme (vache et cochon à acheter, lait à laisser à une autre vache enceinte, veaux et lapins à admirer); état des lieux des vergers et potagers (brugnoniers, pêchers, artichauts, haricots verts et salades). Le tout raconté tambour battant. La vie domestique est remplie de menus détails quotidiens.

Outre sa gourmandise pour les fruits et légumes frais, Zaza ne manque pas de signaler à sa mère l’existence – charitablement écourtée – d’un Saint-Honoré pris à la pâtisserie d’Aire-sur-l’Adour, Daugé[9]. Légère pique en passant, lorsqu’elle compare implicitement le foisonnement nutritionnel qui règne à Gagnepan à la table un peu plus chiche d’Haubardin.

Le festin à fin sucrée a lieu en l’honneur de Vincent, dit Raton, neuf ans, dont c’est la fête. Outre le Saint-Honoré, il a sablé le champagne et reçu un plumier, de la part de sa mère. Une bombe à tout casser, pour reprendre une expression de l’époque. Outre son petit frère, Zaza s’extasie sur les petites filles de son entourage. Elle les décrit avec plaisir, surtout sa cousine Madeleine Cassaigne[10], qu’elle compare aux Petites Filles modèles de la Comtesse de Ségur (1858), Camille et Madeleine de Fleurville. Bien plus que de comparer implicitement les « longues boucles tout à fait brunes » aux « cheveux châtain clair de Madeleine » de Fleurville[11], il s’agit de louer l’attitude exemplaire de sa cousine et son intelligence. Encore une belle journée dans les Landes pour Zaza et son entourage. 

3) Bain à la Digue, août 1928 :

©Association Élisabeth Lacoin

Nous invitons les descendant·es des de Renty et des Clermont figurant sur cette photographie à se faire connaître.

Cette photographie en noir et blanc, prise par Zaza, est découpée en trois plans nets. Au premier plan, les baigneurs et les baigneuses, dans l’écume bouillonnante de l’Adour, visage tourné vers la photographe. Au deuxième plan, il y a des rochers surnageant l’eau de la rivière, la rivière et l’avancée rocailleuse et arborée de la terre. Au troisième plan, il y a le second bras de l’Adour et la rive rocailleuse et arborée.

Cette photographie ensoleillée est ainsi légendée par Zaza :

Bain à la digue – Août 28 

« dans les cataractes »

du Moulin, Neuville, Renty, Lacoin, Clermont

Nous ne sommes pas aux Seychelles sur l’île de la Digue[12], mais bien dans les Landes, par une belle journée d’août de 1928. Les enfants Lacoin sont entouré·es de parent·es (les du Moulin) et d’ami·es de la famille (les de Neuville, les de Renty, les Clermont). Les un·es sourient, les autres rient. L’atmosphère est à la joie et à la détente. Les coupes des costumes de bain sont multiples. Le premier jeune homme en partant de la droite porte un costume de bain rayé, le second jeune homme un costume plus échancré[13], deux modèles 1900. La majorité des jeunes filles porte encore un costume de bain assez épais et à manches courtes, très 1900, à l’exception de la troisième jeune fille à partir de la gauche, qui porte un maillot à fines bretelles (popularisé par les athlètes féminines avant-guerre), tout à fait de son époque, soit la fin des années 1920[14]. Pas de chanoinesse pour discourir sur l’impudicité de cette coupe, cette fois[15], seulement un groupe de jeunes gens qui s’amusent.

4) Pique-nique du Moulin, 6 septembre 1928 :

©Association Élisabeth Lacoin

Nous invitons les descendant·es des de Verteuil et des Mouchelet figurant sur cette photographie à se faire connaître.

Cette photographie en noir et blanc, prise par Zaza, est un instantané du pique-nique familial du 06 septembre 1928, selon la légende écrite par Zaza :

6 septembre 1928

Pique-nique du pont de Barcelone

la table des jeunes filles : de Verteuil, Mouchelet, du Moulin, etc.

En ce jour de septembre 1928, la famille Lacoin, certain·es de ses parent·es et de leurs ami·es, pique-niquent gaiement au bord de l’Adour, près du pont de Barcelonne-du-Gers. Pas d’Espagne ici, mais les Landes. Les trois plans de la photographie alternent les pierres, l’herbe et la végétation, et l’eau. Simone de Beauvoir fait-elle partie de cette sortie, puisqu’il s’agit du jour de son arrivée à Gagnepan ? Dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, elle évoque : « Quelques jours après mon arrivée, un vaste pique-nique réunit sur les bords de l’Adour toutes les familles bien de la région[16]. » Mais il s’agit d’un déjeuner sur l’herbe, encore que Beauvoir puisse s’être trompée de date, trente ans après, ou avoir amalgamé deux sorties, puisque son but n’est pas de raconter point par point son séjour, mais de fustiger le poids de la bourgeoisie triomphante, qui amasse nourriture et boissons et qui s’en gorge, sur fond de néant intellectuel[17].

Le premier plan représente des pierres blanches plates et carrées qui s’avancent vers le deuxième plan, entourées d’herbe. Sur l’une d’elle, une boîte à gâteaux est posée, sans couvercle. Au deuxième plan, les hôtes·ses et leurs invité·es sont installé·es sur des pierres, en train de manger.  Les assiettes et les verres sont sur les pierres ou dans les mains, les bouteilles d’eau (pas de plastique à l’époque) et de vin sont par terre, dans l’herbe. Il n’est pas question de mettre une nappe sur l’herbe ni de manger avec les doigts, de manière trop détendue[18].

Ces dames portent des costumes clairs s’arrêtant au genou (bas, robe, ou chemisette et jupe, gilet), à carreaux (robe, veste), à fleurs (robe), des chaussures noires à brides et à petits talons, un béret noir. Les coupes s’arrêtent au genou, les cheveux sont courts, à la garçonne. Nous sommes bien dans les Années folles, avec le raccourcissement des cheveux et des jupes.

Le troisième plan est composé des arbres et de la végétation de la berge, qui ferment par intermittence le deuxième plan, de la rivière et de l’autre rive avec un pan de ciel. La photographie est ouverte sur le mouvement.

5) Photographie au bain, septembre 1928 :

©Association Élisabeth Lacoin

Cette photographie en noir et blanc, prise par Zaza, représente Stépha Avdicovitch, Françoise (dite Bichon), Geneviève (dite Bichette) et Vincent (dit Raton) Lacoin. Simone de Beauvoir a fait la connaissance de Stépha lors de son séjour à Gagnepan en septembre 1928 :

Le soir de mon arrivée, j’eus une déception ; je ne couchais pas dans la chambre de Zaza, mais dans celle de Mademoiselle Avdicovitch, une étudiante polonaise engagée comme gouvernante pour la période des vacances ; elle s’occupait des trois derniers petits Mabille[19].

La mémorialiste décrit ainsi la situation professionnelle de Stépha au sein de la famille Mabille/Lacoin. Beauvoir reste liée à Stépha, à son mari Fernando Gerassi et à leur fils John Tito Gerassi jusqu’à la fin de son existence[20].

La photographie est en deux plans aquatiques et un plan végétal, ainsi légendée :

Septembre 1928 – Bain à l’Adour

mademoiselle Avdicovitch, les jumelles

et Vincent

Raton est sur les épaules de Stépha, Bichon est à gauche de la photographie, Bichette à droite. Le premier plan est l’eau de la rivière. Le deuxième plan représente Stépha, à mi-corps dans l’eau. Elle sourit à Zaza, Vincent sur ses épaules. Stépha porte un maillot de bain noir à bretelles, ainsi qu’un bonnet de bain gris à motifs floraux. Vincent porte un costume de bain blanc. Françoise sourit, mèche noire sur les yeux et épaules sorties de l’eau, couvertes par un costume de bain blanc. Geneviève, cheveux noirs mouillés, plaqués en arrière sur son crâne, ferme les yeux sous le soleil. Elle a un costume de bain de couleur claire avec un bord blanc. Le troisième plan est composé de la berge ou d’une presqu’île, avec un sol sablonneux, un arbre et de la végétation derrière. Instant heureux en famille, en y intégrant Stépha.

6) L’Adour vu du Pont de Saint-Mont, s.d. :

©Association Élisabeth Lacoin

Cette photographie en noir et blanc, prise par Zaza, est ainsi légendée :

l’Adour vu du pont de

Saint Mont

Cette photographie fait partie de la série « estampes japonaises » que nous avons créée pour définir un des styles photographiques de Zaza[21]. La brume est là, à Saint-Mont dans le Gers, à une vingtaine de minutes (en voiture actuelle) de Gagnepan. La brume entoure les côtés de la photographie, mettant en relief le moiré de la rivière Adour et soulignant le mouvement de la rivière, qui traverse la photographie en oblique.

Au premier plan, un morceau du pont à droite et un pan d’arbre feuillu à gauche se reflètent dans l’eau. Il devait faire soleil ce jour-là, car des paillettes éclairent la rivière, telles des libellules. Au deuxième plan, la brume puis un large pan d’arbres feuillus se reflétant dans l’eau. L’ombre des arbres se rejoint au milieu de la rivière, créant une coupure sombre dans l’eau, ainsi qu’un lien entre les deux rives. Au troisième plan, l’eau se perd dans la courbe de la rivière, tandis que la végétation s’étage sur la colline de droite.

Une atmosphère calme et mystérieuse pour ce coin du Gers, immortalisé par Zaza.

7) Bain avec Simone, 17 septembre 1928 :

©Association Élisabeth Lacoin

Cette photographie en noir et blanc est celle de l’affiche de notre exposition. Nous invitons les descendant·es des Lasserre figurant sur cette photographie à se faire connaître.

La photographie est ainsi légendée :

Bain à l’Adour devant le pont de Barcelone

Reconnu : Elisabeth Lasserre, Germaine Lacoin, Geneviève Lasserre, Simone de Beauvoir, Ginette du Moulin, Bernard Lacoin

Le groupe familial (Lacoin, du Moulin) et amical (Lasserre, de Beauvoir) attend le déclic de l’objectif de Zaza, en souriant, sauf une adolescente, placée devant Simone de Beauvoir, au deuxième plan de la photographie. Au premier plan, l’eau de la rivière Adour, avec quelques vaguelettes. Au deuxième plan, le groupe mixte, surveillé depuis le troisième plan par une personne habillée en noir. Comme sur la photographie « Le Bain à la Digue[22] », les costumes de bains sont variés et les coupes de cheveux courtes. Simone de Beauvoir est la troisième personne en partant de la droite, yeux baissés à l’instant de la prise de la photographie. Mais elle sourit largement, heureuse d’être avec son inséparable, Zaza. Elle séjourne alors à Gagnepan pour la seconde fois[23]. Au troisième plan, le pont de Barcelonne-du-Gers continue vers la droite. On voit le début du pont à gauche de la photographie, encadré de végétation, ainsi qu’un pan de la route qui y mène et une pente herbeuse mi-ombre mi-soleil. On aperçoit le ciel en haut de la photographie, entre la cime des arbres. Encore une belle journée de fête.

2) Barroilhet, le cousinage

1926

Barroilhet est la demeure des Laborde à côté de Biarritz : à cette époque dans la campagne, aujourd’hui à l’entrée de l’autoroute[24]. Marthe Laborde est l’épouse d’Henri Lacoin, un des frères de Maurice Lacoin père de Zaza. Marthe Laborde-Lacoin est ainsi la tante par alliance de Zaza.

Zaza décrit dans sa lettre du 4 août 1929 à Geneviève de Neuville cette demeure comme solitaire[25].

Lettre à son père, 30 juillet 1926 :

©BnF
©BnF

Cette lettre de Zaza adressée à son père est écrite à l’encre bleue et datée du vendredi 30 juillet 1926. Zaza a dix-huit ans, elle sort de l’épisode douloureux de sa rupture amoureuse avec son cousin André, ce qui ne transparait aucunement dans cette missive au ton alerte et gai. Aux nouvelles de son oncle Henry et de sa tante Mimi sont mêlés des récits de promenades variées. Zaza n’hésite pas à utiliser des tournures populaires : « il s’est amené » ; « plumard[26] » ; « allait s’offrir », pour dynamiser sa lettre et la rendre plus parlée, donc plus vivante. Un travail d’écrivaine, en somme.

Zaza est tout aussi en verve lorsqu’elle narre ses allées et venues. Tout d’abord, une randonnée Barroilhet-Bidart, soit environ quatre kilomètres. Rien de bien méchant, si ce n’est que les jeunes filles, Madeleine Laborde (sa cousine de Barroilhet)Suzanne et Marie Camus, passent par la côte, plutôt escarpée. L’effort physique est donc réel, ce n’est pas une marche pour se dégourdir vaguement les jambes entre amies.

Zaza brosse un tableau du paysage tout en mélancolie : « La mer était très belle mais les montagnes se devinaient à peine et cette brouille teinte de grisaille gâtait tout. » Pas de vue sur l’Espagne toute proche, pas de jolies couleurs estivales, tout est voilé. Mais la description est très bien écrite, on visualise avec précision la palette de gris de ce paysage océanique.

La visite suivante est urbaine, à tout point de vue. Zaza ironise sur ses cousines de Biarritz, encore au lit à onze heures du matin, après, imaginez-vous ceci, lecteurs et lectrices du vingt-et-unième siècle, une soirée au cinéma ! Bien entendu, la jeune Élisabeth n’est pas contre ce « divertissement vulgaire », comme le jugent madame et monsieur de Beauvoir[27], mais elle pique, gentiment moqueuse, ses parentes de sa plume mordante, en toute impunité et en toute complicité avec son lecteur, à savoir son père. Quant à son familier Gérard Galtier, elle reconnaît avec une fausse humilité qu’elle a préféré lui offrir un gâteau chez Dodin[28] qu’une tourte, « en guise d’apéritif ». L’anecdote est contée avec amusement, rien n’est grave. Le ton est optimiste pour annoncer le rétablissement d’une maladie (non précisée) dont était atteinte Madeleine (Lonlon), qui a retrouvé son appétit et qui croque une « tranche de jambon d’York » avec santé.

Zaza termine sa lettre par de nombreuses protestations de tendresse. Elle regrette l’absence de son père et le morigène affectueusement : qu’il ne travaille pas trop. Le « Mon papa chéri » du début de l’épître devient « mon petit papa chéri » et elle, sa « petite Zaza », l’« embrasse bien tendrement ». Si nous ne pouvons douter de sa sincérité et de son amour[29], il n’empêche que, comme dans les lettres à sa mère depuis Biarritz au cours de ce même été 1926, Zaza surcharge ses élans envers ceux qui sont en partie responsables de sa rupture amoureuse avec son cousin André Lamoliatte[30].

3) Bayonne, l’origine

1924, 1929

À Bayonne, berceau de sa famille[31], Zaza retrouve son oncle Henry Cassaigne et son épouse Marie (dite Mimi), dans leur maison Chalet-Adour[32]. Elle y passe d’agréables séjours, dont témoignent les deux lettres suivantes.

1) Lettre à Bonne-Maman, 23 mars 1924 :

©BnF

Cette lettre du dimanche 23 mars 1924 est adressée par Zaza – mais pas seulement – à sa grand-mère paternelle, Marie Darracq (Bonne-Maman). Elle est écrite à l’encre noire et identifiée « Chalet-Adour ». Zaza a seize ans. Sommes-nous pendant les vacances scolaires de la première année du baccalauréat de Zaza ? Comme au rugby, Zaza parle de « petite prolongation » de son séjour chez Henry et Marie, ce qui indiquerait qu’elle a des obligations à honorer à Paris, sans doute ses cours.

C’est en fait une lette à quatre mains, témoignage des liens forts entre la cousine Marie et la cousine Élisabeth. Leurs quatorze ans de différence n’empêchent pas leur affection et leur malice d’accoucher d’une missive fort drôle, avec alternance des voix narratives. Zaza commence, Mimi continue, Zaza reprend la main et conclut, en un véritable duo musical.

Zaza raconte comment elle a obtenu la permission de sa mère de rester encore un peu dans le Sud-Ouest et d’aller voir sa Bonne-Maman. Mimi décrit les merveilles naturelles vues la veille (le samedi 22) par son mari et sa cousine lors de leur randonnée de la plage de La Barre à la « Chambre d’Amour », via le lac de Chiberta, soit environ cinq kilomètres. Mimi énumère ces « choses ravissantes », sans omettre les couleurs, ce qui compose une palette de vert (pins), de blanc (dunes), de bleu (lac) et de doré (ajoncs). Un ensemble qui devrait être banal, puisqu’il s’agit d’un paysage type de cet endroit, mais qui est plein de relief, par l’énergie qui se dégage du rythme de la phrase.

Zaza retourne plus loin dans le temps, à l’avant-veille (le vendredi 21), où elle a enchaîné déjeuner chez les uns, goûter avec les autres et dîner avec d’autres encore, de sa famille. La gourmandise est présente, via l’oncle Albert (Darracq, frère de ses grands-mères) avec les douceurs de chez Dodin, comme, par exemple, en 1917[33] ou en 1926[34]. Zaza aime ce qui est délectable dans la vie.

2) Lettre à Anmé, 25 mars 1929 :

©BnF

Cette lettre du lundi 25 mars 1929 est adressée par Zaza à sa grand-mère maternelle Céline Darracq (Anmé). Zaza est de retour de son séjour forcé à Berlin depuis un mois et demi. Elle a vingt ans. Elle a repris son enseignement au cours privé Raoux, ses engagements comme cheftaine scouts, ses cours de violon, de piano et de chant, etc. Elle conserve un lien épistolaire avec Hans Miller, un jeune Allemand qui a été son chevalier servant pendant ses semaines germaniques[35].

Le grand sujet de la lettre, outre la solitude dans laquelle Zaza se sent, est le mariage tout proche de sa sœur aînée Marie-Thérèse avec Albert de Vathaire, un ingénieur[36]. À dix jours de la cérémonie religieuse (le 8 avril), Zaza a enfin trouvé LE cadeau de mariage de ses rêves, soit un « service à poissons », dans les rues commerçantes de Bayonne, en compagnie de sa tante Mimi Cassaigne. Zaza égrène la litanie des mondanités types qu’elle doit accomplir, soit : 1) louer la félicité de sa sœur ; 2) vanter la beauté physique de son futur beau-frère (dans l’ordre : sourire, lunettes, pieds et képi) via une photographie amenée dans ce but ; 3) échanger gravement et longuement sur la tenue des demoiselles d’honneur. De même, Zaza s’entretient avec humour sur sa crainte que son autre grand-mère, Marie Darracq (dite Bonne-Maman), ne se lance dans des dépenses somptuaires, abandonnant sur le bord de la route « le vulgaire dentier porté jusqu’à présent et [se faisant faire] une mâchoire d’or. » Quant à sa tante Marthe Laborde[37], on s’interroge avec Zaza : osera-t-elle le décolleté en cette fin des années 1920 ? Toutes ces piques gentiment moqueuses montrent l’esprit de Zaza ainsi que sa tendre complicité avec son Anmé.

©BnF

Anmé dont Zaza feint de s’inquiéter. Céline Darracq ne devrait-elle pas être mise en lisières, telle une petite enfant ? Survivra-t-elle aux multiples tentations de la capitale ? Affleure alors, sous le voile de la fantaisie, le sentiment d’abandon dont souffre toujours Zaza. Sous couvert de mettre son aînée en garde, la jeune fille revient sur son séjour berlinois, où elle a su, d’après elle, bien se débrouiller, mais au prix d’un fort sentiment de délaissement[38]. De même, toutes ces protestations d’amour petit-filial (« penser à vous dix-huit fois par jour ») et la longue dissertation sur son inquiétude à ne pas savoir quand sa mère et son père arriveront disent bien son état de manque affectif.

La fin de la lettre est en demi-teinte. Après avoir parlé de corvée « civile » auprès de sa tante Lily, la promenade de Zaza avec son oncle Henry à la « Chambre d’amour » d’Anglet[39] devient une belle promenade. La description de la mer est soignée : « un bleu qui rendait gris tous ceux qu’obtiennent artificiellement les pauvres humains ». La finesse d’observation et de transcription est importante, les sens de Zaza sont exacerbés.

On retrouve ensuite à la fois la distance de Zaza par rapport à elle-même et son envie de laisser filer l’âge adulte loin, très loin d’elle. C’est d’ailleurs ainsi que Simone de Beauvoir analyse en 1972 la défaite de son amie face à la vie :

Zaza a eu beaucoup plus de peine que moi à grandir. L’idée de s’éloigner de sa mère la navrait. La magie de son enfance lui faisait trouver morne son adolescence et la perspective d’un mariage de raison l’effrayait[40].

C’est ainsi que Zaza souhaite, sur un mode heureux, avoir « l’illusion de n’avoir que six ou huit ans. », en se trempant les pieds dans l’eau en plein mois de mars. Et tant pis si le bord de son manteau et même, ô scandale, ses « dessous » sont trempés. De même, elle s’infantilise en souhaitant déjà être « sur vos genoux » à la toute fin de sa lettre.

Le bonheur ne dure qu’un temps, retour au regret et à la douce moquerie. Zaza prend la voix de sa tante Mimi, puisque celle-ci n’est pas là pour écrire avec elle[41]. Sus aux Anglais·es qui envahissent les golfs et rougeoient au beau soleil français ! C’est un topique de la littérature de voyage que de prendre en dérision les Anglais·es, hérité d’une longue anglophobie (Guerre de Cent ans, aide aux Huguenots puis aux nobles émigrés, Fachoda…) à peine abandonnée suite à l’appui britannique pendant la Première Guerre mondiale. Zaza tempère sa pique en reconnaissant que le sport est aussi bon pour les touristes que pour les locaux.

Dernière brise de tendresse avant les salutations affectueuses. Zaza fait l’éloge de la fille de son oncle, bien élevée malgré (ou à cause de ?) le manque de religion de son géniteur. L’épistolière catholique souligne ainsi que l’éducation morale ne dépend pas de préceptes religieux, mais de droiture.

Une lettre contrastée, à l’image de l’existence de Zaza après l’expérience berlinoise, qui montre le courage de la jeune fille, tentant de surmonter les premières épreuves de sa vie.

4) Biarritz, filer l’eau de la tristesse

1926

Biarritz et ses Biarrot·es sont chères et chers au cœur de Zaza, car elle y a des attaches familiales, à savoir son oncle Henry Cassaigne et sa tante Marie Fialon (Mimi). Marie est la fille de Madeleine Darracq, épouse d’Eugène Fialon. Madeleine est une des sœurs de Céline et de Marie Darracq, les grands-mères de Zaza. Outre le Chalet-Adour, résidence des Cassaigne à Bayonne, Zaza se rend régulièrement à Chapeau-Rouge, une résidence secondaire de la famille des Lacoin à Biarritz.

En ce début de vingtième siècle, Zaza n’est pas coincée en corset et voilette à l’abri d’un parasol sur la plage, elle goûte au contraire le plaisir de « faire [le poisson] et de [se] rôtir au soleil », comme elle l’écrit à Simone de Beauvoir le 21 juillet 1927[42]. Les Lacoin suivent la mode des bains de mer[43] et du bronzage[44].

1) Lettre à sa mère, 10 juin 1926

©Association Élisabeth Lacoin

Cette lettre de Zaza, datée du jeudi 10 juin 1926, est adressée à sa « Maman chérie ». Elle est écrite à l’encre bleue, sauf le lieu, Biarritz, ajouté au crayon de papier. Cette lettre se situe dans la période douloureuse qui suit la rupture sentimentale de Zaza avec son cousin André Lamoliatte.

Les nouvelles familiales abondent, témoignage d’un séjour des enfants Lacoin dans le Sud-Ouest, dans des circonstances non élucidées – ses cours de licence sont-ils déjà terminés ? Ou la scolarité passe-t-elle en second quand il s’agit des filles ? En effet, Zaza est déjà à Biarritz en mai[45], ce qui signifie que Zaza n’est plus à l’Institut catholique de Neuilly depuis plusieurs semaines. Elle ne parle pas de ses frères aînés, mais uniquement des « petits » et particulièrement d’une de ses sœurs cadettes, Françoise (dite Bichon), huit ans, malade.

Zaza assume avec sérieux son rôle de grande sœur, joue les mères attentives et rassure sa propre mère. Zaza se prépare ainsi à son futur rôle de maman, destin qui lui est tout tracé et que, selon son amie Simone de Beauvoir, elle préférait à celui d’écrivaine : « Zaza me scandalisa en déclarant d’un ton provocant : “Mettre neuf enfants au monde comme l’a fait maman, ça vaut bien autant que d’écrire des livres[46]”. »

Au-delà de la moquerie pointe le façonnage d’une éducation genrée et assumée comme telle par Zaza à tout âge.

©Association Élisabeth Lacoin

Les autres nouvelles concernent les nombreuses visites faites par Zaza au sein de sa parentèle, d’abord chez ses cousins Personnaz[47], puis chez sa tante Blanche, enfin chez les Cassaigne. Sa tante Mimi Cassaigne se rend ensuite dans sa propre famille, à Saubusse. Zaza n’oublie pas sa tante Hélène et son oncle Albert Darracq[48].

Le goût de Zaza pour la musique surgit au détour d’une phrase, avec la proposition de sa tante Marie Personnaz de l’inviter à Bayonne, avec la permission de sa mère[49], au futur concert donné par le chef d’orchestre Francis Planté, connaissance de son grand-père maternel[50] et musicien réputé[51].  Tout est bon pour rendre Zaza heureuse selon ses goûts et pour la sortir de sa tristesse, suite à sa rupture amoureuse avec son cousin germain André Lamoliatte[52]. De même, sa cousine Maylis Personnaz « très gentille » la prend en photo, mais là Zaza n’est pas contente : « (…) de sorte que j’aurais surement l’air stupide. » Manque de confiance en soi typiquement féminin ? Refus de fixer une image d’elle-même en plein chagrin ?

L’épître se termine sur des protestations d’amour réitérées pour sa mère. Zaza occulte ainsi la part de responsabilité de Marguerite Lacoin dans sa rupture avec André[53], tout en se réfugiant dans une autre affection contrariée, celle qu’elle porte à sa génitrice.

2) La Côte des Basques, 1926 :

©Association Élisabeth Lacoin

Cette photographie en noir et blanc, prise par un·e photographe inconnu·e, est ainsi légendée par Zaza dans son album photo :

1926 – Côte des Basques – Biarritz

Plan de dos

Elisabeth Lacoin, Anne-Marie de Neuville, Germaine, Bernard

et Magdeleine Lacoin

Sommes-nous en mai, en juin ou en juillet 1926 ? En mai, Zaza écrit un poème à Biarritz[54], en juin elle écrit du même lieu à sa mère[55], en juillet elle écrit à Geneviève de Neuville qui se trouve à Biarritz[56]. Les costumes sont légers, pas de chapeau non plus sur les têtes pour les estivant·es, le beau temps est de rigueur, qu’il soit de début ou de plein été.

La Côte des Basques est un site touristique de Biarritz, avec plage et vue – par temps très clair – sur l’Espagne. Depuis les années 1950, la folie du surf s’est emparée de cette plage[57]. Zaza aurait-elle testé ce nouveau sport, d’ailleurs plutôt auto-réservé aux hommes ?

Le premier plan de la photographie est baigné par l’eau océanique, reflétant la barrière du deuxième plan, ainsi que les silhouettes des Lacoin et d’Anne-Marie de Neuville. Au deuxième plan, le groupe d’ami·es, appuyé·es à la barrière, qui s’arrête avant le bord gauche de la photographie, ouvrant un espace de liberté vers l’océan du troisième plan. Les jeunes filles sont vêtues en robe blanche, bas blancs et chaussures basses noires. Anne-Marie de Neuville et Germaine (dite Maine) Lacoin ont les cheveux courts, contrairement à Madeleine (dite Lonlon)[58], qui porte son chapeau dans ses mains, derrière son dos. Bernard (dit Nard) Lacoin porte un costume de teinte sombre, veste, pantalon et chaussures basses. Anne-Marie est accolée à Germaine, qui enlace son frère, qui se tient tout près de Madeleine, en un beau et affectueux bouquet biarrot. Zaza est un peu à l’écart des autres, montée sur la barrière : voit-elle le Chili où est reparti son cousin André[59] ? Ou profite-t-elle d’un moment de méditation face à l’infini aquatique ? Le troisième plan a blanchi avec les années, mais on peut distinguer encore aisément l’écume des vagues ainsi que les rochers, sur la droite de la photographie. L’eau se confond avec le ciel, ne formant qu’un seul horizon. Horizon nostalgique ou horizon d’attente pour ces jeunes gens ?

3) Lettre à sa mère, 12 juin 1926 :

©BnF

Cette lettre de Zaza, datée du samedi 12 juin 1926 à Biarritz, est adressée à sa mère. Elle est écrite à l’encre bleue et fait suite à sa lettre du 10[60]. Les cours de licence sont bien terminés. Les nouvelles familiales pleuvent de toute part, dans le même ordre que dans la lettre de Zaza deux jours plus tôt. D’abord, nouvelles de « Petite Maman[61] » Zaza à « Maman chérie », au sujet de la maladie des plus jeunes de ses sœurs et frère – affection qui n’a donc pas touché uniquement Françoise (dite Bichon). Tout va mieux, à tel point qu’il et elles se sont baignées et que leur appétit est « effarant », ce qui est signe de bonne santé retrouvée. Marguerite Lacoin peut être rassurée.

Les visites familiales se succèdent à un rythme soutenu, sans commentaire particulier. Zaza préfère s’attarder sur ses parentes âgées qui vont se faire photographier comme dans « leur jeunesse ».

©BnF

La photographie de famille est entrée dans les mœurs, au moins dans la bourgeoisie, elle n’a plus rien d’exceptionnel, même sans atteindre les sommets quotidiens du vingt-et-unième siècle.

Zaza discute ensuite son choix d’offrir un « sac de bonbons » à sa cousine Maylis Personnaz pour ses dix-huit ans, cadeau gourmet et sans ostentation. Elle enchaîne sur les baignades en compagnie de sa cousine Madeleine Cassaigne qui emprunte le « costume de bain » de… Madeleine Lacoin, sœur cadette de Zaza. La « folie de l’eau » tient toujours Zaza[62] et elle la communique à ses proches. Le temps moral est au beau fixe, comme le climat, encore que l’épistolière souligne avec malice le scepticisme des Biarrot·es à ce sujet. Soyons prudent·es, rien n’est certain. L’humour léger de Zaza surgit doucement à travers les mille et une mailles des devoirs familiaux.

5) Cauterets, les randonnées

1924

La ville thermale de Cauterets est autant réputée pour ses cascades que pour le lac de Gaube, qui se trouvent dans le Parc national des Pyrénées. Grand écrivain voyageur, Chateaubriand y est allé, comme il le rapporte dans ses Mémoires d’Outre-Tombe[63], à l’instar de George Sand, Baudelaire et Victor Hugo[64].

La famille Lacoin s’y rend régulièrement après le Pèlerinage national (fête du 15 Août) à Lourdes, en n’hésitant pas à randonner, garçons et filles, dans les traces de la mode excursionniste lancée au dix-neuvième siècle[65]. La pièce de Labiche, Le Voyage de Monsieur Perrichon (1860), et le roman d’Alphonse Daudet, Tartarin dans les Alpes (1885) portent d’ailleurs les traces caricaturales de ce succès montagnard en France.

Carte postale à son père, 13 septembre 1924 :

©BnF

Cette carte postale de Zaza, écrite à l’encre bleue, est adressée à son père Maurice Lacoin en date du samedi 13 septembre 1924. La scolarité de Zaza au Cours Désir n’a pas encore repris, elle peut profiter de ses vacances. L’adresse précise le statut social de Maurice Lacoin : « Ingénieur en chef de la C[ompagn]ie d’Orléans », compagnie des chemins de fer Paris-Orléans, emploi qu’il occupe de 1905 à 1927. Comme l’adresse est celle du domicile familial, on peut distinguer la fierté filiale de Zaza à travers cette précision du travail de son père. La jeune fille de dix-sept ans exprime son affection pour son paternel en début et fin d’épître : « Mon papa chéri » et « Je vous embrasse tendrement ». Père et fille s’entendent fort bien.

©BnF

Le recto de la carte est une photographie coloriée du lac de Gaube. Au premier plan, un pan d’herbe qui donne sur le lac, un ponton en bois, deux barques arrimées au bord du lac, un homme assis sur l’herbe, un autre dans la barque la plus à droite de la photographie. Au deuxième plan, l’immensité bleue du lac est coupée sur la gauche par les montagnes boisées, et au milieu de la photographie par des rochers suivis d’un ponton, sur lequel deux femmes en chapeau, chemise et jupe contemplant le lac. Au troisième plan, les montagnes boisées s’étagent, on distingue la trace blanche d’une cascade et de névés. Le ciel ouvre la perspective vers la vallée.

Le verso de la carte porte la joie de Zaza lors des randonnées à Pierrefitte, Cauterets et au Cirque de Gavarnie – aujourd’hui classé au patrimoine mondial de l’UNESCO[66]. Tout concourt à sa béatitude de promeneuse : « excursion ravissante » ; « temps splendide, lumineux, soleil, ciel bleu » ; « c’est splendide ». Chatoiement du climat, donc joie au cœur de Zaza. Elle note également les « teintes exquises » des montagnes et la « neige étincelante » qui les recouvre. Ce contraste saisissant donne du relief à la description du paysage, qui sort de la banale narration viatique.

6) Dax-Haubardin, joies et colères

1926, 1928

Outre les nombreuses maisons de famille du côté de Bayonne, berceau des Lacoin, il y a les deux piliers grands-maternels : Haubardin près de Dax et Gagnepan près d’Aire-sur-l’Adour. De même, Simone de Beauvoir se rend de Meyrignac (son grand-père paternel) à La Grillère (son oncle paternel) en Limousin et Marcel Proust fait se promener le Narrateur d’À la recherche du temps perdu (1913-1927) Du Côté de chez Swann au Côté de Guermantes. L’alternance est de mise dans la grande bourgeoisie.

1) Lettre à Simone de Beauvoir, 23 mai 1926 :

©BnF

Cette lettre de Zaza à Simone de Beauvoir, écrite à l’encre bleue, sur papier à en-tête « Château de Haubardin-À St Pandelon-Par Dax (Landes) », est datée du 23 mai 1926. Zaza et Simone ont dix-huit ans et demi, elles sont les meilleures amies du monde depuis huit ans[67]. Zaza est en pleine licence de philologie, commencée à la rentrée universitaire 1925. Zaza félicite Simone de Beauvoir, qui vient de passer son « certificat d’études supérieures d’études latines » (réussite le 06 juillet), puis ses « mathématiques générales » (réussite le 17 juillet)[68], soit l’équivalent de la première année de licence d’aujourd’hui.

Le grand sujet de cette lettre est l’envie que Zaza a d’accueillir Simone chez sa grand-mère Marie Darracq (dite Bonne-Maman), à Haubardin près de Dax. Zaza ayant appris par sa sœur cadette Madeleine (dite Lonlon) que Beauvoir va se rendre à Cauterets avec sa sœur Henriette (dite Poupette) et donc passer par Dax, elle l’invite à Haubardin, avec l’accord de Bonne-Maman et de sa mère Marguerite Lacoin. Serait-ce Poupette, un an plus jeune que Madeleine, qui aurait cafté à ce sujet ?

©BnF

Madame Lacoin écrit d’ailleurs un petit mot à la fin de la lettre de sa fille, à destination de madame de Beauvoir, afin d’« appuyer la demande de Zaza ». Tout va pour le mieux du monde entre les deux familles, Marguerite insiste sur le plaisir qu’auront ses enfants – et non pas uniquement Zaza – à voir leurs amies Simone et Henriette. Elle ajoute que la réalisation de ce projet est facile, renchérissant sur ce que sa fille écrit plus haut.

De même, Zaza déclare dans sa lettre : « (…) nous vous attendons tous avec impatience.» L’épistolière précise juste avant que sa grand-mère « insiste » pour les rencontrer et que son petit frère Bernard, quinze ans, a promis-juré d’être un ange[69]. Comment résister à une telle attraction d’amitié ?

Argument supplémentaire, Haubardin est à la disposition des de Beauvoir, des combles au grenier. Le service est assuré par les domestiques de Bonne-Maman, il n’est donc pas besoin de mettre la main à la pâte comme le font Simone et Henriette dans l’appartement familial du cinquième étage de la rue de Rennes. En outre, la maison est (quasiment) vide, les invitées auront de l’espace, elles pourront choisir chacune sa chambre.

Zaza n’oublie pas Poupette, avec laquelle elle est amie[70], ni dans sa signature ni dans le corps de son message : « (…) je serai charmée de présenter la mer à Poupette. » Outre Haubardin, direction Biarritz ! Simone est déjà allée à la mer, à l’âge de huit ans[71].

Les arguments de Zaza et son style sont donc imparables, d’autant qu’elle fait agir sa mère, à l’adresse de madame de Beauvoir. Cette invitation a-t-elle été suivie d’effets ? Réponse ci-dessous…

2) Lettre à Simone  de Beauvoir, 17 août 1926 :

©BnF

Commençons donc par le début du message, laissons la littérature et l’écriture de côté pour le moment. Elles étaient, dans la Troisième République française, deux jeunes filles amies. L’une, Zaza, avait proposé à l’autre, Simone, de venir passer quelques jours en la demeure Haubardin de sa grand-mère paternelle. Marguerite, la mère de Zaza, s’était jointe au souhait de sa fille pour accueillir Simone et sa sœur Henriette (dite Poupette). Or, il advint que Simone et Henriette brûlèrent l’étape haubardine sans en dire un seul mot à Zaza, et que Zaza l’apprit. Stupeur, tremblements et donc « rage noire » de ladite Zaza.

©BnF

Zaza repend l’historique de son invitation, due à une indiscrétion de Poupette, qui a dit à Madeleine (dite Lonlon) Lacoin que … Madeleine a répété à Zaza que… Simone et Henriette iraient à Cauterets à l’été 1926 avec leur oncle Gaston, leur tante Marguerite et leur cousine Jeanne de Beauvoir. Que s’est-il passé ? Les parents de Simone et d’Henriette ont-ils eu peur que celles-ci n’oublient leurs brosses à dents[73] chez les Lacoin ? N’ont-ils pas voulu déranger leurs frère (de monsieur de Beauvoir) et belle-sœur qui se rendaient sans doute directement de leur château limousin de La Grillère à Cauterets ? Sur le moment, en mai, puis en juin et en juillet, le silence de Simone n’en est pas moins étrange, ne serait-ce que pour refuser l’invitation de sa meilleure amie. Même si Simone est tout énamourée de son cousin maternel Jacques Champigneulle[74] et ne pense qu’à lui, lui, lui, il est improbable qu’elle oublie son autre passion, celle qu’elle éprouve depuis l’enfance pour Zaza[75]. Ou Simone de Beauvoir a-t-elle attendu un accord parental qui n’est jamais venu ?

Bon, Zaza a « pesté » contre Simone, Henriette et Madeleine, retour à l’échange épistolaire avec son amie – pas de passion de son côté. Ceci étant dit, Zaza écrit qu’elle est également « brouillée avec [s]on stylo » et qu’elle peine sur ses devoirs de grec ancien. Elle a pourtant bataillé avec sa mère pour avoir le droit d’apprendre la « jolie langue des artistes et des dilettantes d’Athènes[76] ». Mais… pas d’envie, pas le temps non plus. Zaza lit beaucoup, par contre, du théâtre de la fin du dix-neuvième siècle et du début du vingtième siècle (Jules Lemaître, Robert de Flers, Henri Bernstein, François de Curel, Paul Bourget), grâce à un chapardage hautement illicite :

Dans une armoire du grenier j’ai découvert toute une collection de la Petite Illustration que Bonne maman nous avait soigneusement dissimulée ; et dès que je quitte le tennis ou l’auto je grimpe dans les combles où j’ai établi un salon de lecture. 

La jeune fille se régale avec ces lectures, dont elle partage le goût un peu vicieux, pardon « délicieux », avec Simone de Beauvoir. Zaza lit aussi L’Éloge de l’ignorance (1926) d’Abel Bonnard, sans savoir bien entendu que celui-ci sera, quinze ans plus tard, ministre de l’Éducation nationale de Pétain, qu’il suivra dans sa fuite à Sigmaringen à la fin de la guerre.

Mise à part sa grosse colère et ses critiques littéraires, la lettre de Zaza résonne des contraintes familiales et mondaines qu’elle subit : « (…) je n’ai pas une minute de paix. » La jeune fille enchaîne les sorties en automobile et les matchs de tennis, nouveau moyen de rencontre entre jeunes gens[77].

Dernière intranquillité, pourtant racontée avec humour par Zaza, l’écriture, la mise en scène et le jeu du Barbe-Bleue de Perrault « en vers en 4 actes » par certain·es de ses sœurs, Germaine (Maine), Françoise (Bichon) et Geneviève (Bichette), et par son frère Vincent (Raton). Maine, treize ans, s’est composée dramaturge, les trois loupiots (huit ans et sept ans) devenant actrices et acteur. La distribution des rôles est très moderne, puisque les traversins (objets masculins) représentent les cadavres des ex-épouses, Bichette joue un rôle d’homme, celui de Barbe-Bleue, et Raton joue un rôle de femme, celui de la sœur de l’épouse actuelle de Barbe-Bleue. Vincent joue également, soyons honnêtes, un rôle masculin, celui du « frère vengeur ». Il n’empêche que les personnages ne correspondent pas automatiquement au sexe de l’acteur ou de l’actrice. Pas de cadres rigides chez les Lacoin.

Nous restons cependant sur notre faim, puisque nous ne savons pas quelle plaisanterie Beauvoir a faite à « Marie-Rose », ni en quelle circonstance. Simone non plus n’est pas une personne rigide. La lettre de Zaza se termine sur des protestations amicales, pour Simone et pour Henriette, sans oublier les « respects » à leur mère. L’entente entre les trois jeunes filles est restaurée en deux pages et trois colonnes d’écriture.

3) Le passage du gué au Luy, 1928 :

©Association Élisabeth Lacoin

Cette photographie en noir et blanc, prise par Zaza, n’est pas datée, mais figure dans son album photographique de l’année 1928. Sommes-nous avec les buffles dans l’Indochine française de l’enfance de Marguerite Duras, près du Barrage contre le Pacifique[78], dans la Chine pré-maoïste de la Terre chinoise[79] de Pearl Buck ? Non, mais dans le Sud-Ouest français, dans les années trente, dans un affluent de l’Adour, le Luy.

Zaza a capturé un instant de la vie quotidienne des agriculteurs, le passage de la rivière des troupeaux de vaches landaises. Ladite vache est seule, au premier plan, les pattes dans l’eau, en train d’avancer vers la droite de la photographie. Son ombre se reflète dans l’eau. Au deuxième plan, le Luy et ses ondes, un éleveur vêtu d’un costume clair (chapeau, chemise, pantalon et chaussures) sur un cheval bai harnaché. Au troisième plan, la berge herbeuse à droite et les arbres à feuilles très fournies, une trouée lumineuse en haut à droite. Nous sommes donc à la fin du printemps ou pendant l’été, sans doute le matin, afin d’éviter les fortes chaleurs. L’atmosphère est paisible.

4) Lettre à son père, 11 août 1928 :

©BnF

Cette lettre de Zaza, vingt ans et demi, à son père, Maurice Lacoin, est écrite à l’encre noire et datée du 11 août 1928[80]. Zaza rassure son géniteur : la voiture n’a rien. Comme c’est une Citroën, entreprise où Maurice travaille depuis l’année précédente, il est logique qu’elle soit de très bonne qualité. Une fois la peur passée, Zaza peut ironiser sur l’accident de voiture dont ont été victimes sa mère Marguerite, sa sœur Marie-Thérèse (dite Zon), son frère Vincent (dit Raton) et elle-même, Élisabeth (dite Zaza).

L’épistolière transforme un grave accident de voiture en essai technique – Marguerite serait une épouse si attachée à son mari qu’elle testerait sur elle et sur certain·es de ses enfants un nouveau modèle de Citroën. Il n’en est évidemment rien. Le manque de pratique de madame Lacoin est seul responsable, d’après la description de Zaza, de l’accident. Les femmes, quoique de plus en plus nombreuses à obtenir le permis de conduire[81], conduisent rarement une voiture au quotidien comme Marguerite Lacoin, qui ne se laisse pas figer dans une posture de femme recluse au foyer. Pour parcourir le Sud-Ouest et Paris, elle préfère avoir son indépendance spatiale, dans son adolescence le cheval[82], dans son âge adulte la voiture.

Les blessures humaines sont heureusement sans danger : coupures, écorchures, courbatures. La conductrice se soigne avec du Baume des Pyrénées, médecine ô combien locale, encore que son élément principal vienne du Pérou. Plus de peur que de mal dans cette épître où Zaza rassure son père.

7) Lourdes, les pèlerinages

1922, 1926

Famille très pieuse, les Lacoin se rendent chaque année à Lourdes, ville de pèlerinage pour les catholiques depuis qu’en 1858 une adolescente de quatorze ans, Bernadette Soubirous, a déclaré au clergé local qu’elle a vu la Vierge[83]. Marguerite et Maurice Lacoin entraînent leurs enfants au sein des cérémonies du 15 Août (Pèlerinage national) et les font participer aux soins des pèlerins qui viennent à Lourdes dans l’espoir d’une guérison[84]. Ils logent à l’hôtel du Gave, à cinq minutes à pied du cœur du pèlerinage.

1) Carte postale à Germaine, 21 août 1922 :

©BnF

Cette carte postale de Zaza est adressée à Germaine (Maine), sa sœur âgée de treize ans. Elle est écrite au stylo noir et datée du lundi 21 août 1922, pendant les vacances scolaires. Zaza a alors 14 ans. Le recto est une photographie en noir et blanc représentant les basiliques Notre-Dame-du-Rosaire (partie basse) et de l’Immaculée Conception (partie haute) vues depuis la rive gauche du Gave[85]. La photographie est prise en plan large, donnant une impression d’immensité et de puissance à l’édifice religieux, qui monte vers le ciel, étage par étage. Au premier plan de la photographie se trouvent un pan d’herbe (rive gauche), le Gave, le plan herbeux de la rive droite, un bosquet d’où émerge le haut des boutiques de cierges. Au deuxième plan, ce sont les basiliques et leur architecture très « Sacré-Cœur » qui imposent leur poids de pierre blanche. Au troisième plan, le Chemin de Croix des Espélugues dresse sa sombre masse d’arbres.

©BnF

Le verso de la carte postale porte un court message affectueux de Zaza à destination de Germaine, qui se trouve alors à Gagnepan, à côté d’Aire-sur-l’Adour, dans le Sud-Ouest. La sœur aînée regrette l’absence de « Maine » et « prie bien » pour elle. Le catholicisme sincère de Zaza s’exprime simplement, à travers son affection sororale.

2) Carte postale à Bonne-Maman, 24 août 1926 :

©BnF

Cette carte postale de Zaza est adressée à sa grand-mère paternelle, Marie Darracq (Bonne-Maman). Datée du jeudi 24 août 1926 (au crayon), elle est écrite à l’encre bleue. Le recto est une photographie en sépia représentant le château fort de Lourdes, qui abrite aujourd’hui le musée Pyrénéen[86]. Le promontoire du château surgit au deuxième plan, entouré de maisons et adossé au ciel et aux collines boisées du troisième plan.

Le verso de la carte décrit les menus évènements de la vie à Lourdes lors du Pèlerinage national. Le mauvais temps ne gâche pas la joie de Zaza de se trouver à Lourdes, contrairement à son séjour de 1924 en Auvergne[87]. La narratrice procède par plans successifs : d’abord le décor (Pèlerinage national, pluie), puis les personnages (« beaucoup de grands malades, beaucoup de tuberculeux »), enfin les cas particuliers de guérison miraculeuse.

©BnF

Zaza a choisi deux femmes. La première a l’âge auquel Zaza mourra trois ans plus tard, soit vingt-et-un an. Zaza ne remet pas en cause ce prodige, soit le rétablissement « superbe » de cette jeune femme, atteinte d’un « mal de Pott lombaire », c’est-à-dire une tuberculose avec un point d’acmé dans le dos. Inversement, l’amélioration subite de la seconde pèlerine, une « jeune doctoresse assez exaltée » la laisse étonnée, à l’instar de « certaines personnes sceptiques ». Même à Lourdes, il faut trier les miracles. Zaza n’est pas une croyante totalement aveugle sur les soi-disant vertus des lieux dits saints.

Plus prosaïquement, la jeune fille déclare à son aïeule qu’elle prie pour sa famille et « spécialement pour tante Henriette[88] ». Zaza n’oublie pas les siens au milieu de tant de gens qui souffrent.

Si la famille de Zaza acquiert une visibilité parisienne grâce au travail de Maurice Lacoin, elle n’en reste pas moins fortement attachée à ses racines du Sud-Ouest. Zaza navigue principalement entre Gagnepan (à l’est des Landes) et Haubardin (plus à l’ouest), c’est-à-dire entre ses deux grand-mères. Les récits de Zaza tissent le fil du quotidien, entre tâches familiales, mondaines et anecdotes savoureuses sur ses frères et sœurs. La jeune fille se rend également à Bayonne, Barroilhet, Biarritz… voir ses parent·es, pour de longues discussions, ainsi que de grandes balades à vélo, à pied, sans oublier des bains et du bronzage à Biarritz. Zaza est une jeune bourgeoise de son temps, celle des Années folles, bien plus que son amie Beauvoir. Zaza, cheveux courts comme ses sœurs, ne reste pas cloitrée chez elle, or courses au marché et classes au Cours Désir. Le sport est important pour elle, le corps n’est pas un poids encombrant ni dévalorisé, au moins dans cet aspect-ci. Reste la vie.


Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin. Sud-Ouest. L’ABC de la famille », Voyages autour de mon cerveau, mars 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=3143

[1] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), Paris, L’Harmattan, 2004, p. 65.

[2] Cf. la partie « Ardèche ».

[3] Cf. aussi la partie « La vie à Paris ».

[4] Cf. « Biarritz ».

[5] Cf. Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 65, 80, 82, sq.

[6] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 85.

[7] Charles Trenet, Intégrale 1 « Charles et Johnny », Paris, Frémeaux & Associés, 1996, CD 1, piste 5.

[8] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 11.

[9] Qui existe toujours. Cf. Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 4 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1648 ; Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 7 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1694

[10] Cf. « Biarritz ».

[11] Comtesse de Ségur, Les Petites Filles modèles, Paris, Hachette, « Bibliothèque rose », 1993, p. 71.

[12] Cf. https://www.seychelles.fr/la-digue.php

[13] Anne Mongin, Isabelle Vallé, « Petite histoire des maillots de bains de 1850 à 1928 », Gallica, 23 juillet 2021. URL : https://gallica.bnf.fr/blog/23072021/petite-histoire-des-maillots-de-bains-de-1850-1928?mode=desktop

[14] Julie, « La sulfureuse histoire du maillot de bain », Louise, 26 juillet 2020. URL : https://louise-magazine.com/histoire-maillot-de-bain-bikini/

[15] Cf. la partie « Ardèche ».

[16] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangéeop. cit., p. 337.

[17] Cf. notre thèse : Tiphaine Martin, « Les récits de voyage dans l’œuvre autobiographique de Simone de Beauvoir », Université Paris 7-Paris Diderot, Stellenbosch University, 2012. Direction : Professeur Julia Kristeva, Dr Éric Levéel.

[18] Cf. l’histoire de cette pratique in Francine Barthe-Demoizy (dir.), Le Pique-nique ou l’éloge d’un bonheur ordinaire, Paris, Editions Bréal, 2008.

[19] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangéeop. cit., p. 385.

[20] Cf. les chronologies in Simone de Beauvoir, Mémoires I et II, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2018.

[21] Cf. ci-dessus « Le passage du gué au Luy » et partie « Ardèche ».

[22] Cf. ci-dessus.

[23] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangéeop. cit., p. 385-392.

[24] Cf. Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 10 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1748

[25] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), Paris, L’Harmattan, 2004, p. 305.

[26] Cf. http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?12;s=2974689240;r=1;nat=;sol=1;

[27] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 74.

[28] Fameux pâtissier-glacier de Biarritz, qui existe encore. Cf. Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 11 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1763 et Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 14 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1815

[29] Cf. la partie « Vie à Paris ».

[30] Cf. « Biarritz ».

[31] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), Paris, LHarmattan, 2004, p. 8.

[32] Cf. « Biarritz ».

[33] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), Paris, LHarmattan, 2004, p. 19.

[34] Cf. la partie « Barroilhet », Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 11 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1763 et Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 14 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1815

[35] Cf. les parties « Allemagne » et « La vie à Paris ».

[36] Cf. la partie « La vie à Paris ».

[37] Dont le baptême a été célébré en grande pompe le 16 mars 1871 à Barroilhet, loin du début de la Commune de Paris. Notes privées, Association Élisabeth Lacoin.

[38] Cf. partie « Allemagne ».

[39] Plage baptisée ainsi en raison d’une légende locale. Cf. Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 13 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1806

[40] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 28.

[41] Cf. ci-dessus.

[42] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), Paris, LHarmattan, 2004, p. 95.

[43] Cf. https://gallica.bnf.fr/blog/13072020/histoire-des-bains-de-mer?mode=desktop

[44] Cf. https://www.cairn.info/revue-d-histoire-moderne-et-contemporaine-2010-3-page-160.htm

[45] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 79.

[46] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 195-196.

[47] Notes privées, Association Élisabeth Lacoin. Un lien existe donc entre la famille Lacoin, l’actrice Juliette Binoche et l’acteur Raphaël Personnaz, tous eux issus de la lignée Personnaz : https://bja-bessans.fr/wp-content/uploads/2019/09/Genealogie_Binoche_Personnaz.pdf

[48] Cf. « Bayonne ».

[49] La majorité était alors à vingt-et-un ans.

[50] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 8. Cf. aussi Idem., p. 45, 88, 89.

[51] Cf. le catalogue en ligne de l’exposition du Conseil général des Landes : https://archives.landes.fr/arkotheque/client/ad_landes/_depot_arko/articles/1308/catalogue-fplante32_doc.pdf

[52] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 11, 73. Cf. aussi Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 7 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1694

[53] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 73.

[54] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 78-79.

[55] Cf. ci-dessous.

[56] Notes privées, Association Élisabeth Lacoin.

[57] https://tourisme.biarritz.fr/fr/plages/la-cote-des-basques  ; https://www.biarritz-pays-basque.com/fr/incontournables/les-plages/les-plages-pour-surfer/cote-des-basques-biarritz/

[58] Orthographié Magdeleine.

[59] Cf. document ci-dessus.

[60] Cf. ci-dessus.

[61] Titre d’un film de Céline Sciamma (2021).

[62] Notes privées, Association Élisabeth Lacoin.

[63] Parues en 1848. Cf. Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe. Tome III, Paris, Le Livre de Poche, 2009, p. 428- 436.

[64] Notes Tiphaine Martin, visite aux cascades de Cauterets, 08 mai 2021, panneau touristique.

[65] Cf. Steve Hagimont, « De l’invention du tourisme à son institution : construction d’un territoire et enjeux de pouvoir (l’exemple des Pyrénées centrales, Second Empire-1914) », https://unhiv.hypotheses.org/55  Cf. aussi Jean-Christophe Sanchez, Le Pic du Midi de Bigorre et son observatoire, Paris, Cairn, 2014.

[66] Cf. https://www.valleesdegavarnie.com/ete/ma-destination/gavarnie-gedre

[67] Cf. « Chronologie simplifiée de Zaza » et « La vie à Paris ».

[68] « Chronologie », p. LXI, in Simone de Beauvoir, Mémoires I, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2018.

[69] Cf. aussi « La vie à Paris ».

[70] Ibid.

[71] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 86.

[72] Cf. ci-dessus.

[73] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangéeop. cit., p. 206.

[74] Ibid., p. 285-286.

[75] Ibid., p. 130.

[76] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), Paris, L’Harmattan, 2004, p. 61.

[77] Cf. notre analyse in Tiphaine Martin, « Les récits de voyage dans l’œuvre autobiographique de Simone de Beauvoir », Université Paris 7-Paris Diderot, Stellenbosch University, 2012. Direction : Professeur Julia Kristeva, Dr Éric Levéel.

[78] Roman de 1950.

[79] Roman de 1931, premier volet d’une trilogie consacrée à la condition des paysan·nes chinois·es.

[80] Elle figure in Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 128.

[81] Justine, « En voiture Simone ! », Eiver, 6 mars 2020. URL : https://eiver.co/actualites/actu-auto/expression-en-voiture-simone-femme-automobile/

[82] Notes privées, Association Élisabeth Lacoin.

[83] Cf. https://www.sainte-bernadette-soubirous-nevers.com/fr/pages/bernadette/son-histoire/

et https://www.lourdes.fr/culture-sport-loisirs/patrimoine-archives/193-l-eglise-du-sacre-coeur-de-lourdes

[84] Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), Paris, L’Harmattan, 2004, p. 8.

[85] Cf. notre carnet de voyage : Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 15 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1835

[86] Cf. http://www.chateaufort-lourdes.fr

[87] Cf. la partie « Auvergne ».

[88] Née Lecoq, femme de Gaston Lacoin, un des frères de Maurice Lacoin. Cf. Élisabeth Lacoin, Correspondance et carnets d’Élisabeth Lacoin (1914-1929), op. cit., p. 10.

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedIn

Présentation Chanson St-Etienne

« J’ai rêvé… : récits de voyage en chanson »

Cet article est issu de ma communication au colloque international Langues et chansons : recherches interdisciplinaires, Université Jean Monnet, Saint-Etienne, en 2019.

I. Réduction du pittoresque

Le pittoresque est aujourd’hui un terme connoté de manière négative, puisqu’il désigne ce qui est original, bizarre, et non plus ce qui est digne d’être peint. Le pittoresque est la réduction de personnes ou de lieux, de pays, à une suite de clichés, qui empruntent à l’imaginaire collectif. Ce rétrécissement en dit long sur l’antisémitisme, l’homophobie, le racisme, le sexisme et le spécisme imprégnant les sociétés qui impulsent ces stéréotypes. Comme en littérature et comme en peinture, ceux-ci peuvent se croiser : racisme et homophobie, antisémitisme et sexisme, sexisme et racisme, sexisme et homophobie. Ainsi, les rappeurs français Mystik, Jacky, Neg Marrons, Pit Baccardi, Rohff, Ben-J, dans « On fait les choses » sont à la fois spécistes, sexistes, et homophobes, sur fond d’appels au meurtre :

 

Je l’ouvre parce que la ferme c’est pour les cochons (…)

J’suis pacha et peut-être cheum, mais j’ai léché plus de nichons que toi (…)

Si je dois te lyncher, j’vais t’lyncher, t’auras beau crier à l’aide (…)

Mon style mérite de faire la une du journal télévisé

Mais on m’a dit qu’c’était des “pédés” qu’ils produisaient

Donc en tant qu’anti-pédé, ton colon je viens briser (…)

Car j’viens mettre mon grain d’sel

Par habitude de tout niquer car soldat universel[1].

 

Le groupe de chanteurs exhale leur haine et leur rejet ultra-violent des valeurs universalistes de tolérance et d’égalité des animaux humains et non-humains. Les clichés volent, sans aucune distance ni humour. Tout est à prendre au premier degré. Nous sommes loin de la chanson « Mon précieux », du rappeur français Soprano, qui fustige l’addiction aux réseaux sociaux : « Je ne regarde plus le ciel depuis que tu m’as pris mes yeux dans tes applis, baby[2]». Le chanteur-narrateur se met à la place d’un homme qui se laisse engloutir par une « vie digitale »,  sans plus d’envie de sortir en-dehors de sa chambre ni de communiquer avec sa famille, elle aussi engloutie par la virtualité. Aucun rêve ni aucun voyage n’est plus à l’ordre du jour.

Le pittoresque touche d’abord ce que nous appellerons « son ailleurs », c’est-à-dire ce qui nous touche de près : les régions françaises vécues comme exotiques par les Parisiens et Paris vu comme centre d’attraction par les provinciaux. Il en est de la chanson comme de la cuisine :

Le XXe siècle marque l’émancipation des cuisines régionales. Le développement du tourisme, grâce à la démocratisation de l’automobile, y est pour beaucoup : il a désenclavé les territoires, engendré l’exaltation cocardière des savoir-faire régionaux et encouragé l’essor des restaurants[3].

déclare François-Régis Gaudry, dans Mémoires du restaurant, parues en 2006. Nous prendrons un exemple pour chaque catégorie : « Les Marchés de Provence » et « On ne voit ça qu’à Paris ». La première chanson, sortie en 1957, est d’autant plus intéressante que le compositeur et interprète Gilbert Bécaud est originaire de Toulon. Bécaud et son parolier Louis Amade jouent sur les clichés associés à la Provence :

 

Il y a tout au long des marchés de Provence

Qui sentent, le matin, la mer et le Midi

Des parfums de fenouil, melons et céleris (…)

Voici pour cent francs du thym de la garrigue

Un peu de safran et un kilo de figues

Voulez-vous, pas vrai, un beau plateau de pêches

Ou bien d’abricots ? (…)

Voulez-vous, pas vrai, un bouquet de lavande

Ou bien quelques œillets ?

Et par dessus tout ça on vous donne en étrenne

L’accent qui se promène et qui n’en finit pas[4].

Le chanteur magnifie sa région d’origine : soleil, mer, accent du Sud, nourritures et plantes inconnues au public parisien. Le lyrisme de la musique s’accorde avec la joie de vivre dégagée par le texte. Le pittoresque est revendiqué, par fierté régionale. Il fonctionne comme mise à disposition des points à ne pas manquer par les futur-e-s touristes, tel un guide de voyage. C’est également sur le mode dépliant touristique que la chanson de 1934 « On ne voit ça qu’à Paris » se déroule :

 

Toutes les villes ont leur beauté

Leur histoire et leur mystère

Et l’on a souvent chanté

Leurs particularités

Mais Paris c’est cent villes à la fois

Paris c’est toute la terre (…)

Venant du Nord, du Midi et de tous les pays

Les étrangers ravis disent sans contredit

Qu’aucune ville n’est aussi romantique que Paris (…)

Devant ce luxe inouï on en reste ébloui

Qu’on vienne du Chili ou de Nagasaki

Aucune ville n’est aussi romantique que Paris[5].

 

Le début de la chanson souligne le processus du pittoresque, par voilement/dévoilement.  Un inconnu est créé pour attirer la clientèle des voyageurs. Les hyperboles qui suivent visent à magnifier la capitale, qui attire les étrangers les plus éloignés. C’est un écho du Brésilien de La Vie parisienne d’Offenbach[6], qui amasse des fortunes uniquement pour venir goûter aux délices du « gai Paris », ainsi que des Scènes de la Vie de bohème de Murger[7], avec ses petites femmes légères, sa population multi-ethnique, ébaubie et éblouie par la magnificence parisienne :

 

Ses femmes aux yeux hardis où l’amour chante et rit

On ne voit ça qu’à Paris (…)

Un trottin que l’on poursuit vous fait faire un circuit[8].

 

Paris se pose comme centre de l’univers, écrasant le reste du monde de sa disponibilité érotique – mais seulement au féminin, pour les hommes. La ville est ainsi personnifiée, de manière classique, en courtisane à prendre.

Les chansons qui parlent d’un ailleurs un peu plus lointain que l’espace métropolitain, concernant les colonies ou ex-colonies d’Afrique, d’Indochine et d’Outre-Mer, sont construites de manière similaire. Nous prendrons « Le Fanion de la légion » comme premier exemple, parmi tant d’autres. C’est une chanson d’Édith Piaf, sur des paroles de Marguerite Monnot et de Raymond Asso, qu’elle crée en 1937, année de l’Exposition universelle, à Paris. La France y expose le pittoresque de ses régions et de ses colonies, qui culmine dans le Centre des colonies. Preuve, s’il en est besoin, du racisme des clichés véhiculés sur le hors-Paris. Dans « Le Fanion de la légion», les coloniaux guerroient victorieusement contre les autochtones :

 

Les “salopards”, vers le fortin

Se sont glissés comme des hyènes

Ils ont lutté jusqu’au matin

Hurlements de rage,

Corps à corps sauvages,

Les chiens ont eu peur des lions.

Ils n’ont pas pris la position[9].

 

Le spécisme est utilisé pour renforcer le racisme et le machisme. Il augmente également la gloire des légionnaires, appuyée par le ton triomphant de la chanteuse. Sans surprise, la chanteuse se place du point de vue des assiégés dans leur fortin, à l’instar du cinéaste Julien Duvivier, qui, en 1935, filme l’attaque d’un fortin de la Légion par les « salopards », dans La Bandera. Ainsi, les légionnaires deviennent des héros en tuant des gens qui défendent leur pays. Rappelons que, selon la définition du philosophe Michel Onfray dans sa Théorie du voyage:

Enfermer des peuples et des pays dans des traditions elles-mêmes réduites à deux ou trois idées pauvres rassure, car il est toujours plaisant de soumettre la multiplicité insaisissable à l’unité facilement maîtrisable[10].

Les dominant-e-s enserrent les dominé-e-s dans un cadre étroit.

Concernant les anciennes colonies françaises hors Afrique du Nord, citons « J’m’éclate au Sénégal» du groupe Martin Circus (1971), avec ses tam-tams ; « Sur le Yang-Tsé-Kiang » du duo Charles (Trenet) et Jonnhy (Hess) (1933), avec son « minet, minois, Chinois, sournois » et ses vocalises suraiguës, censées reproduire le ton des conversations chinoises ; « Macumba » de Jean-Pierre Mader, avec son héroïne venue d’une île, qui « danse tous les soirs/ Au rythme des salsas, aux accords des guitares », tout en se prostituant. Une Française d’Outre-Mer ne peut qu’être qu’une prostituée, non une étudiante qui doit faire face au racisme et au sexisme de la métropole, par exemple. Toutes ses chansons sont à prendre au premier degré, rien n’indique dans le ton ni dans la musique qu’il s’agisse d’une dénonciation des colonialismes d’hier à aujourd’hui, ainsi que du sexisme et du racisme de base.

Enfin, les autres pays. Nous nous concentrerons sur les États-Unis, qui montent en puissance politiquement et culturellement au cours du XXè siècle, provoquant de l’attirance, mais aussi du rejet. Les reprises et les adaptations de chansons nord-américaines fleurissent notamment dans l’après-Seconde Guerre mondiale, lorsque la suprématie politique des USA s’affirme. Le «Flower Power » des années 60 a ses adeptes en France, tel le groupe Les Hamsters, avec la chanson du même titre, reprise du groupe australien The Seekers :

 

Les bleus, les jaunes, les vertes et les roses

Le jasmin, le lilas et la rose

Sont notre unique force de frappe

Nous avons des fleurs pour matraque[11].

 

L’appel à l’amour et à la non-violence généralisés disent la volonté de la jeunesse de s’aligner sur les mouvements pacifistes d’outre-Atlantique, clichés gentillets y compris.

La réduction sympathisante à des images sert également la parodie de 1956 « Rock Hoquet », paroles de Boris Vian, musique de Michel Legrand, interprétation de Henri Salvador :

 

Je suis suffoqué

Je rock et je roquette, je rock et je roquette… Oh

Baby, baby, baby, faut soigner ton homme

Va me chercher des remèdes avec des boules de gomme

Mais si tu désires tout de suite

Dis à belle-maman de s’amener bien vite :

Rien que de regarder sa sinistre binette

En une demi seconde le pire hoquet s’arrête[12].

 

La parodie, par le jeu de mots sur l’onomatopée « ok » et le verbe « hoqueter », par interpellation de la petite amie infantilisée et francisation du chewing-gum (arrivé avec les alliés lors du débarquement de Normandie), tourne à la misogynie ordinaire. La culture populaire nord-américaine est réduite à des tics, qui rejoignent un sexisme bien français (la belle-mère horrible).

Côté anglo-saxon, le chanteur de country Brad Paisley exalte la diversité de son pays à coups de syntagmes dans « American Saturday Night[13] », sortie en 2009 : « Brazilian leather boots», «German car », « French kiss », « Italian ice », « Spanish moss », « Canadian bacon ». La rencontre amoureuse entre une jeune fille et son compagnon un samedi soir aux États-Unis devient la vitrine du melting-pot des différentes vagues d’immigration, sans oublier ni le Nord ni le Sud du continent. Les stéréotypes vont vers l’ouverture sur le monde.

Le pittoresque se transforme un peu au cours du XXè siècle, mais il reste présent. Peut-il être remis en question et évoluer ?

 

II. Critique du pittoresque

Mais jusqu’à quel point les guerres d’indépendance des colonies françaises, la Guerre du Vietnam menée par les USA, la Guerre froide généralisée, Mai 68, les mouvements féministes et l’éclosion du souci de l’environnement pèsent-elles sur la réduction des clichés dans la chanson? Les « protest songs » de Joan Baez, Bob Dylan et autres chanteurs engagés sont adaptées en français, tandis que la vague Yé-Yé est fascinée par le rock et la chanson populaire venus des USA. Puis les chanteurs français font leurs propres chants, sans pour autant être totalement dégagés de l’influence anglo-saxonne, jusqu’à aujourd’hui, ce qui se traduit également par le choix de chanter en anglais ou en français. La critique du pittoresque suit l’évolution socio-politique, mais l’amour pour l’ailleurs reste, comme dans la chanson « Nous nous sommes tant aimés » d’Yves Simon (1975), hymne au cinéma italien, via le film éponyme d’Ettore Scola sorti en 1974. Le chanteur français glorifie la nouvelle vague de cinéastes nord-américains (Martin Scorsese, Roman Polanski), la musique rock britannique (les Rolling Stones) et le roi du Pop Art (Andy Warhol). Les références sont à la fois européennes et extra-européennes, sans que l’une l’emporte sur l’autre.

Plus critiques sont les chansons « Jai rêvé New-York» et « Manhattan », qui figurent l’une à la suite de l’autre dans l’album Respirer, chanter (1974). La « Grosse Pomme » est comparée à la Babylone biblique, symbole de l’orgueil des puissants. Chez Yves Simon comme dans le texte judéo-chrétien, la chute n’est pas loin : « Babylone, tu exploseras sur un graffiti de New York[14] ! » La contre-culture mettra en miettes la grave civilisation WASP : le jazzman Lester Young, l’écrivain beatnik Gregory Corson et le chanteur-compositeur-interprète Jimi Hendrix en sont les prophètes, annonciateurs de la fin des temps anciens, porteurs de malheurs. « Manhattan » rebondit sur la violence nord-américaine :

 

Les sirènes de la police

Vous rappellent Clyde and Bonnie

Mais c’est pas du cinéma

Quand ils frappent c’est comme ici (…)

Dans la petite Italie

Des femmes causent sur le trottoir

Pendant que leurs maris

Conspirent autour des billards[15].

 

Les souvenirs de films de gangsters se mélangent aux brutalités policières, bien réelles, des années 60 et 70. La répression de manifestations pacifistes contre la Guerre du Vietnam retentissent jusqu’en France, où les manifestants de Mai 68 ont été gazés par les CRS, les Français écrasés contre les grilles du métro Charonne le 8 février 1962 et les Algériens noyés dans la Seine, le 17 Octobre 1961. Le pittoresque cinématographique cède la place aux matraquages assermentés, sur les deux continents. Le rêve de faire s’envoler New-York en même temps que la violence s’est évanoui.

Si Yves Simon fait référence aux films de mafia italienne, tels Means Streets (Martin Scorsese, 1973), comme symbole de l’exotisme nord-américain, Joan Baez s’engage pour les immigrés, en interprétant les chansons-titres des films Joe Hill (Bo Widerberg, 1970) et Sacco et Vanzetti (Giuliano Montaldo, 1971). Notons que Baez interprète « Joe Hill » au Festival de Woodstock. La violence étatique est présente dans les chansons, la politique envahit le texte, plus rien ne subsiste des stéréotypes cinématographiques, ni de

 

Tous les sifflets de train

Toutes les sirènes de bateau

M’ont chanté cent fois la chanson de l’Eldorado

 

comme le proclamait Joe Dassin dans « L’Amérique », en 1970. C’est Babylone qui l’emporte sur le paradis rêvé.

De même, la chanson « Parachutiste » de Maxime Le Forestier (1972) évacue les clichés racistes et sexistes attachés à la chanson coloniale :

 

Puis on t’a donné des galons

Héros de toutes les défaites

Pour toutes les bonnes actions

Que tu as faites

Tu torturais en spécialiste

Parachutiste[16].

 

Le héros n’en est pas un, il n’est plus le sauveur de fortin face à des sauvages. Il est un total étranger, qui sème la souffrance et la mort autour de lui, pour un combat perdu, celui du colonialisme. La génération qui n’a pas fait les sales guerres se révolte contre elles et l’idéologie qui y a conduit.

Les mouvements féministes actuels reprennent des images des femmes révolutionnaires du passé pour parler des combats à mener aujourd’hui. Le clip de la chanson « Rebel Girl » (1992) du groupe Bikini Kill, groupe punk américain, considéré comme précurseur des Riott grrrrl, reprend des images de Maoïstes chinoises dansant, peut-être à l’opéra de Pékin. Les paroles personnifient la révolution en marche :

 

When she talks, I hear the revolution

In her hips, there’s revolution

When she walks, the revolution’s coming

In her kiss, I taste the revolution[17].

 

Non seulement l’amour homosexuel est clamé haut et fort, mais les chanteuses prennent en main leur destinée, sans attendre qu’un homme vienne les sortir de chez elles. L’action est présente, loin du masochisme des chansons d’amour traditionnelles, lorsque la femme pleure et attend son prince charmant. La virulence du système maoïste est associée au soulèvement de la colère féminine. Des ponts historiques et géographiques sont mis en place, pour un féminisme universaliste, loin du communautarisme.

Ce dernier surgit dans le tube « Darladirladada », écrit et composé par Michel Bernholc pour le film Les Bronzés (Patrice Leconte, 1978). À première vue, la chanson est en accord avec le propos du film, c’est-à-dire caricaturer les touristes du Club Med en Côte d’Ivoire, enfoncés dans des attitudes sexistes et racistes de surconsommation :

 

Bienvenue à Galaswinda

Darla dirladada

Y a du soleil et des nanas

Darla dirladada

On va s’en fourrer jusque-là

Darla dirladada

Pousse la banane et mouds l’kawa

Darla dirladada[18].

 

L’écho au sexisme de La Vie parisienne d’Offenbach et à son Suédois qui veut « s’en fourrer jusque-là » avec les « petites femmes de Paris » est prolongé par les clichés racistes du beau temps, du fruit phallique (la banane) et d’un terme soi-disant local (« kawa »). Le séjour en terre africaine est totalement racisé et empreint de sexisme. Les autochtones représentent l’exotisme, ils font tableau, parlant à peine. Ils sont chargés de représenter l’arrière-plan du pittoresque, dont nous retrouvons le sens premier de peinture. Cette chanson intervient dans des moments de fêtes déguisées, ce que nous analyserons avec les termes du journaliste Marin de Viry :

Le tourisme était dans les temps reculés une affaire de fini de sa personnalité, puis d’identité sociale, et c’est enfin devenu une sorte d’industrie de l’irréel chargée d’agréger des atomes rigolards autour d’une proposition festive[19].

Rien ne doit déranger la récréation des Français venus consommer des images dont ils n’ont pas l’habitude. Aucun souci ne doit les importuner dans leurs réjouissances grossières, où ils restent entre eux. La chanson en question chanson provoque le malaise, car le manque de distance entre les paroles, la musique et les propos et attitudes des personnages est patent. L’outrance n’est pas telle qu’on puisse en déduire aisément que sexisme et racisme sont dénoncés. En outre, ce film s’inscrit parfaitement dans le paysage de la comédie à la française des années 70, avec gros effets et personnages masculins au comportement odieux mais vus avec sympathie par le public, car finalement fragiles, ce qui justifie les coups qu’ils assènent aux personnages féminins. Finalement, nous retournons à un pittoresque basique et éternel.

Par contre, une des évolutions que nous pouvons mettre en avant dans le paysage de la chanson française concerne la tradition régionale de la corrida. En 1994, Francis Cabrel sortait «La Corrida » :

 

Je les entends rire comme je râle

Je les vois danser comme je succombe

Je pensais pas qu’on puisse autant

S’amuser autour d’une tombe

Est-ce que ce monde est sérieux ?

Est-ce que ce monde est sérieux ?

Si, si hombre, hombre[20].

 

Le vers en espagnol rappelle que la corrida est également une habitude espagnole. Cabrel épouse le point de vue du taureau pour mieux dénoncer la cruauté de la corrida. Le taureau n’a pas beaucoup de temps pour rêver à son Andalousie natale, il lui faut combattre sans en avoir l’envie. Originaire du sud-ouest, Cabrel prend le contre-pied du provençal Bécaud, qui a lui aussi chanté « La Corrida », en 1956. Il y exalte la foule colorée et l’atmosphère festive des arènes, et il monte au pinacle la personne du matador, qui surmonte brillamment la mort. Du taureau, rien n’est dit. La chanson de Cabrel a marqué les esprits, à tel point que le jeune chanteur populaire Julien Doré l’a reprise le 7 juillet 2017, lors d’un concert aux arènes de Nîmes, haut lieu tauromachique.

Ce tour d’horizon de la critique du pittoresque nous amène à une autre interrogation : peut-on encore rêver et s’émerveiller du monde hors de chez soi ?

 

III. Un contre-pittoresque ?

Depuis la fin du XXè siècle jusqu’à aujourd’hui, il semble quasiment impossible de rêver d’ailleurs, car l’ailleurs est pollué, en guerre, la pauvreté est généralisée, les inégalités femmes-hommes persistent, les animaux non-humains n’ont toujours pas de droits, partout. Le second degré, à première vue, est difficilement tenable.

En 1987, le groupe français Carte de séjour reprend « Douce France » de Charles Trenet[21]. Les chanteurs ont souhaité marquer leur attachement à leur pays, qui est aussi celui qui a accueilli leurs parents immigrés, tout en dénonçant le racisme et la montée de l’extrême-droite, à travers une chanson vue comme réactionnaire. Le pittoresque de la chanson est détourné, au profit d’un engagement politique fort. Pourtant, leur interprétation ne tenait pas compte du contenu potentiellement subversif de ses couplets. Écrite et chantée en 1943, au plus noir de l’Occupation, « Douce France » appartient à la veine nostalgique de Trenet, comme « Maman, ne vends pas la maison », qui date de 1935. Adoubée par la collaboration, elle met en images successives la France des clochers, si lisse et si « sage ». Si ce n’est que Trenet parle au passé d’un temps qui a été détruit par Vichy et les Nazis. Cependant, Trenet ne fait pas de la résistance active : cette chanson est très loin du « Chant des partisans », composé à Londres en 1943 par le Français Maurice Druon et son oncle Joseph Kessel (Juif russe né en Argentine), sur une musique de la Polonaise Anna Marly, créée par la Française Germaine Sablon.

L’hymne de la résistance nous amène naturellement à sa reprise en 1997 par le groupe de rap français Zebda, qui y ajoute une entrée parlée : « Spécialement dédicacé à tous ceux qui sont motivés/ Spécialement dédicacé à tous ceux qui ont résisté, par le passé. », un refrain « motivés, motivés/ il faut rester motivés » et une conclusion également parlée : « On va rester motivés pour la lutte des classes/ On va rester motivés contre les dégueulasses[22] ». La lutte contre l‘oppresseur nazi est devenue globale, mondiale, contre tous les racismes et toutes les inégalités sociales. S’y ajoute le combat contre le capitalisme, comme dans la chanson du même groupe, créée en 1995, suite au discours du futur président de la République Jacques Chirac, lors d’un meeting à Orléans, en 1991 :

Comment voulez-vous que le travailleur français qui travaille avec sa femme et qui, ensemble, gagnent environ 15.000 francs, et qui voit sur le palier à côté de son HLM, entassée, une famille avec un père de famille, trois ou quatre épouses et une vingtaine de gosses et qui gagne 50.000 francs de prestations sociales sans naturellement travailler. Si vous ajoutez à cela le bruit et l’odeur, eh bien le travailleur français sur le palier, il devient fou. Et ce n’est pas être raciste que de dire cela[23].

 

Les clichés racistes s’entassent en peu de phrases. Le parolier de Zebda, Magyd Cherfi, a rappelé en septembre 2019 :

Ces jeunes sont français, mais pas moins que d’autres. Moi je suis Français, né à Toulouse. On est englobé dans un tout comme s’il existait un bloc musulman[24].

Magiyd Cherfi souligne le racisme qui surgit des politiques communautaristes, qui réduisent les dominés à des cases : femmes hétéro- et homo-sexuelles, hommes homosexuels, Français et Françaises nés de parents et de grands-parents d’Afrique du Nord aujourd’hui – hier c’est les enfants et petits-enfants des Polonais, Italiens, Espagnols et Portugais qui firent les frais de ce type de racisme. Le contrer est possible par des chansons qui démontent les clichés. Le chanteur nord-américain Bruce Springsteen a fait de même en 1984 avec « Born in the USA », qui dénonce la vie quotidienne misérable de la masse des Américain-e-s.

De manière plus légère, le chanteur français Bénabar s’amuse avec les clichés, par exemple dans son dernier disque, Le Début de la suite, paru en 2018 et désormais disque d’or. La chanson « Le Complexe du sédentaire » brocarde les hommes qui se rêvent grands aventuriers, donc grands séducteurs :

 

Tu rêves d’océans avec toi dessus

Cheveux au vent même si t’en as plus

Ne plus dire “à ce soir, à tout à l’heure” à ta femme

Mais faire de loin “au revoir” à une vahinée en larmes[25].

 

L’attitude pleine d’élégance – et de colonialisme machiste – de l’homme lambda est tout de suite court-circuitée par la notation physique négative. Le continuateur d’Alain Gerbault et de Pierre Loti n’est qu’un pauvre individu sans volonté. Les stéréotypes se retournent contre lui pour mieux le ridiculiser, ainsi que son quotidien sans surprises.

De son côté, la chanteuse nord-américaine Katy Perry pousse les femmes à prendre leur envol, loin des convenances qui les brisent :

 

I got the eye of the tiger, a fighter

Dancing through the fire

‘Cause I am a champion, and you’re gonna hear me roar

Louder, louder than a lion

‘Cause I am a champion, and you’re gonna hear me roar[26]!

 

Si le clip utilise des images de type publicitaire (la douche près de la cascade) et des souvenirs cinématographiques (série de films de Tarzan, À la poursuite du diamant vert), il explicite également le machisme mortifère dont souffrent les femmes. La captation par la chanteuse de l’« œil du tigre » (autre souvenir de la culture populaire, le tube « Eye of the Tiger », 1982) et de son cri, permet de trouver sa voix/voie dans l’existence, loin de la soumission au mâle. L’enlèvement initial du compagnon de la chanteuse par un tigre montre que les femmes doivent s’entraider. Seule la disparition des hommes qui écrasent les femmes permet un monde harmonieux. Les clichés font émerger un contre-pittoresque politique, parce que féministe.

 

Conclusion

Les formes du pittoresque changent et se ressemblent pourtant au fil du temps. Les chansons fourmillent de stéréotypes sexistes, antisémites, homophobes et racistes, exprimant la peur et le rejet de l’autre, qui n’est pas dans la norme dominante et qui désire exister par lui-même, sans faire partie d’une communauté. La mise en cases, en groupes, réduit l’humain à des clichés qui l’étouffent et l’empêchent de vivre, ici comme ailleurs.

L’étranger, le peu connu, font rêver, mais comment ? Par des images provenant des dominantes et dominants, pour les assurer dans leur position de hauteur, face aux autres réduits à une singularité limitée. Le continent africain devient un pays, avec chameau, cocotiers et soleil perpétuel, peuplé d’indigènes ânonnant un drôle de français, qui devient comique. Le rire n’est plus un partage entre peuples, c’est une arme dirigée contre le différent.

Dans le cas des États-Unis, le mirage cinématographique diffusé par le Hollywood des années 20 et 30 a fait long feu, tout comme le jazz et les chansons pacifistes. L’anticommunisme ne réunit plus les tenants du Pacte Atlantique. Les dérives politiques et les guerres lancées au nom de la lutte anti-terroriste ne font plus l’adhésion en Europe ni, particulièrement, en France.

Les temps sont durs, restent, heureusement, la dérision et l’humour… et l’amour, qui sait, tel que celui chanté par Michel Legrand et Nana Mouskouri en 1965 :

 

On peut se croire à New-York

Cinq heures du soir, five o’clock

Ou dans un square de Bangkok

Quand on s’aime

On peut marcher sur la mer

Danser autour de la Terre

Se balancer dans les airs

On peut tout faire

Quand on s’aime

Quand on s’aime[27].

 

 

Bibliographie

Chansons

Baez Joan, The Best of Joan Baez, Mis, 1997.

Bécaud Gilbert, Bécaulogie 2. Les Marchés de Provence, EMI, 1986.

Bénabar, Le Début de la suite, Sony, 2018.

Cabrel Francis, Un samedi soir sur la Terre, Columbia, 1994.

Collectif, Anthologie du rock fifties en France. 1956-1960, Frémeaux et Associés, 2015.

Collectif, Le Hip-Hop français repose en paix, React, 2002.

Collectif, Les Bronzés et Les Bronzés font du ski, Austerlitz Music, 1998.

Collectif, Les Plus Belles Musiques du Festival de Cannes, Pathé, 1995.

Darrieux Danielle, Intégrale 1931-1951, Frémeaux et Associés, 2002.

Dassin Joe, Le Meilleur de Joe Dassin, Columbia, 1995.

Kill Bikini, Yeah Yeah Yeah Yeah, Bikini Kill Records, 1992.

Le Forestier Maxime, Mon frère, Polydor, 1997.

Les Hamsters, L’Intégrale Sixties, Magic Records, 2016.

Mouskouri Nana, Chanter la vie, Mercury, 1998.

Paisley Brad, American Saturday Night, Sony BMG, 2009.

Perry Katy, Prism, Capitol Records, 2013.

Simon Yves, Respirer, chanter, BMG, 1991.

Soprano, L’Everest, Warner, 2016.

Taha Rachid et Carte de séjour, Carte blanche, Barclay, 1998.

Zebda, Chants de lutte, LCR, 2009.

 

Ouvrages et articles

Gaudry François-Régis, Mémoires du restaurant, Paris, Aubanel, 2006.

Onfray Michel, Théorie du voyage, Paris, Librairie générale française, 2007.

Viry Marin de, Tous touristes, Paris, Flammarion, 2010.

Colin Béatrice, « Mort de Jacques Chirac :  “Le bruit et l’odeur”, une “tache indélébile” pour Magyd Cherfi de Zebda », 20 minutes, 29/09/2019. URL : https://www.20minutes.fr/societe/2615423-20190929-mort-jacques-chirac-bruit-odeur-tache-indelebile-magyd-cherfi-zebda

 

[1] Album Le Hip-Hop français repose en paix, s.e.,  2002.

[2] Album L’Everest, Warner, 2016.

[3] François-Régis Gaudry, Mémoires du restaurant, Aubanel, 2006, p. 205.

[4] En vinyle 45T avec « Salut les copains », « Incroyablement » (face A), « Pour qui veille l’étoile » (face B).

[5] Chanson extraite du film La Crise est finie (Robert Siodmak, 1934). Paroles et musique de Jean Lenoir et Franz Waxman.

[6] 1866.

[7] 1851.

[8] In La Crise est finie

[9] Paroles de Raymond Asso et musique de Marguerite Monod, 1936, enregistré par Piaf en 1937.

[10] Michel Onfray, Théorie du voyage, Paris, Librairie générale française, 2007, p. 57-58.

[11] 45T de 1967.

[12] 45T de 1956.

[13] De l’album éponyme, 2009.

[14] « Jai rêvé New-York », album 33T Respirer, chanter, 1974.

[15] Ibid.

[16] Album 33T Mon frère, 1972.

[17] Album Yeah Yeah Yeah Yeah, 1992.

[18] Notes personnelles.

[19] Marin de Viry, Tous touristes, Paris, Flammarion, 2010, p. 103.

[20] Album Un samedi soir sur la Terre, 1994.

[21] 45T de 1987.

[22] Album Chants de lutte,2009.

[23] Cité in Béatrice Colin, « Mort de Jacques Chirac :  “Le bruit et l’odeur”, une “tache indélébile” pour Magyd Cherfi de Zebda », 20 minutes, 29/09/2019. URL : https://www.20minutes.fr/societe/2615423-20190929-mort-jacques-chirac-bruit-odeur-tache-indelebile-magyd-cherfi-zebda

[24] Ibid.

[25] Album Le Début de la suite, Sony, 2018.

[26] Chanson « Roarr », album Prism , Capitol Records, 2013.

[27] Chanson « Quand on s’aime », album Chanter la vie , 1998.

 

 

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « J’ai rêvé… : récits de voyage en chanson », Voyages autour de mon cerveau, juin 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1873

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedIn

Texte Tristes Cocktails

Tristes cocktails : faire la fête chez Scola, Lubitsch, Duvivier et Camerini

Article tiré de ma communication à la Journée d’études Aspects de la fête dans les années 1920 et 1930, que j’ai co-organisée avec le chercheur Dominique Lanni et la chercheuse Mathilde Poizat-Amar au Reid Hall, à Paris, le 26 avril 2014. La parution des actes en version papier n’étant plus d’actualité, je publie ici mon texte.

Introduction

Après 1918, l’Europe se remet lentement du choc de la Grande Guerre. L’heure est au chauvinisme triomphant chez les vainqueurs, à l’euphorie d’une victoire que l’on veut croire définitive. L’avant-garde bouillonne d’idées, les scandales artistiques ne cessent d’éclater. Cependant, n’y a-t-il que des fractures avec l’avant-guerre dans la manière de festoyer ? Par ailleurs, n’y a-t-il qu’une manière de s’amuser ? Qu’une seule raison de faire la fête ? Nous avons porté notre choix sur des auteurs et des œuvres qui présentent cette dichotomie entre continuité et changements, entre traditionalisme et modernité. La différence traditionnelle entre des fêtes populaires simples et enjouées et des fêtes mondaines tristes et ennuyeuses existe dans toutes ces œuvres. Sans oublier les zones d’encanaillement, plus ou moins louches.

Nous avons choisi de nous intéresser principalement au cinéma, ce qui ne nous empêchera pas de faire des contrepointsavec la littérature. Nous sommes partis du Bal d’Ettore Scola (1983), qui rend hommage aux bals de quartier, de 1900 à 1983, mais aussi aux cinémas français, italien, et américain, d’où notre attention pour Les Hommes, quels mufles !, de Mario Camerini (1932), 14 Juillet de René Clair (1933), La Veuve joyeuse, d’Ernst Lubitsch (1934), La Belle Équipe, de Julien Duvivier (1936), Monsieur Max, de Camerini (1937) et Ninotchka, de Lubitsch (1939). Nous nous intéresserons d’abord aux raisons de faire la fête en ces temps d’après la crise de 1929, dans un bal ou ailleurs. Puis, nous interrogerons le rite festif comme pratique de classe : qui vient au bal populaire et pourquoi ? Enfin, nous nous demanderons si ces films proposent d’autres formes de fêtes, notamment pour les couples de héros : y a-t-il un maintien du bal populaire dans leur quotidien, ou celui-ci n’est qu’une parenthèse ? Sortent-ils transformés du bal ? À quelles autres formes d’amusement sont-ils ou non conviés ?

S’étourdir d’un morne quotidien

Après la boucherie de 1914-1918, les survivants ont envie de faire la fête. Les commémorations solennelles alternent avec les courses des garçons de café, des livreurs en triporteurs, des porteurs de journaux, des photographes de presse, et même des mutilés de guerre1. La fête a été frappée d’un tabou et d’une forte réprobation pendant le conflit : « A côté de ceux qui se battaient, il y avait ceux qui s’amusaient. »2 Les soldats qui sont sortis vivants de quatre ans de casse-pipe expriment leur ressentiment vis-à-vis de l’arrière. Les deux mondes, celui du front et de l’arrière, coexistaient, mais ne se mélangeaient pas, sauf pendant les permissions des soldats, qui, selon leurs moyens et leur état physique et mental, se rendaient au Ritz, au Moulin-Rouge, au café ou bien ne sortaient pas de leur famille. Comme le rappelle l’historienne Françoise Thébaud, les hommes qui se trouvaient au front avaient peur que leur femme les trompe avec les « planqués » de l’arrière3. Et après-guerre, le nombre de divorces explose4.

Les fêtes reprennent petit à petit. La charité mondaine, en faveur des anciens combattants ou à tout autre sujet, est le prétexte à des raouts donnés par la bourgeoisie. On écoute des chanteurs, on vend des colifichets, on regarde des danseuses. C’est à cette occasion que Didier d’Haumont, l’ancien bagnard Palas, compagnon de chaîne du fameux Chéri-Bibi à Cayenne, se retrouve nez-à-nez avec son ancienne maitresse Nina-Noha, qu’il soupçonne de l’avoir manipulé et fait condamner des années auparavant. Didier est maintenant un officier médaillé, cité à l’ordre pour des actions courageuses au front, après son évasion du bagne5. C’est aussi par un bal mondain, chez l’ambassadeur d’Italie, que s’ouvre le premier chapitre du Dernier Amour d’Arsène Lupin6.

Plus franchement, faire la fête après les tranchées de Verdun est l’occasion de s’étourdir, d’essayer de croire que les gaz, les obus, mais aussi les fusillés pour l’exemple, les déserteurs, sont loin. Les sons tonitruants du jazz couvrent les souvenirs des attaques aériennes, le charleston fait oublier que beaucoup d’hommes reviennent secoués des tranchées7. Mais dans les films de notre corpus, la guerre est loin. Ce qui importe est la crise sociale et politique de cette époque. La danse a sa fonction classique de moyen de faire connaissance et flirter. Si on les compare aux années d’avant-guerre, il n’y a pas de nouveaux espaces de fête dans les années 1920 et 1930, tout est déjà en place : cafés-concerts, music-halls, salles de bal, guinguettes.

Dans les films choisis, nous trouvons deux manières de festoyer : aller dans un bal populaire et se trouver dans une salle de bal. Se divertir est d’abord une question d’espace. Le bal populaire est le sujet de trois de nos films : 14 Juillet, La Belle Équipe, Le Bal. Ces guinches sont associés à un contexte festif, surtout dans les deux premiers films. Dans 14 Juillet, c’est le cadre de la fête nationale qui donne lieu à deux bals, celui du treize puis celui du quatorze juillet. Le spectateur assiste dès l’ouverture du film aux préparatifs de la fête, par un travelling : les habitants des immeubles populaires mettent des lanternes aux fenêtres, les commerçants ornent leurs devantures de guirlandes de papier et Jean, un chauffeur de taxi, donne rendez-vous à sa nouvelle petite amie Anna, une marchande de fleurs. Il n’y a aucune ambiguïté, l’histoire du couple s’inscrit dans le cadre des bals, espace propre à la rencontre amoureuse.

Dans le film de Duvivier, il s’agit de créer un espace de fête, une guinguette, c’est-à-dire, selon les paroles de Jean, un des propriétaires : « un coin pour les amoureux, les sportifs et les pêcheurs à la ligne. Le paradis de Mimi Pinson… ». En plus de fournir des appâts aux mordus de la pêche à la ligne, il s’agit de construire un décor propices aux amours populaires, Mimi Pinson étant le type de la grisette depuis le conte éponyme d’Alfred de Musset et les Scènes de la vie de bohème d’Henri Murger8. Dans la première séquence à la guinguette, ce sont les anciens voisins qui sont invités par Tintin (un autre propriétaire) qui viennent pique-niquer. On retrouve le même accordéoniste que dans la fête dans l’immeuble qui constitue la première séquence musicale et chantée du film. Jean pousse également la chansonnette. C’est sans doute le moment le plus célèbre du film, par sa chanson « Quand on s’promène au bord de l’eau… », et par sa caméra qui suit Jean qui chante puis esquisse un pas de java avec une jeune blonde. La caméra glisse ensuite sur l’eau avec douceur, avant de retourner à Jean puis aux danseurs, soulignant les deux aspects de la guinguette : danse et pêche. La caméra s’arrête peu de bouger, construisant un monde clos quoiqu’extérieur, monde bon enfant et sans tracas, pour un instant. La chanson, écrite par Duvivier, est centrée sur le délassement qu’on éprouve à « filer à Nogent » après avoir « Subi le propriétaire, / L’percepteur, la boulangère, / Et trimballé sa vie d’chien ». La caméra suit le parcours de Jean à travers la foule des invités qui se délassent sur l’herbe devant la guinguette et qui reprennent en chœur la chanson, gendarme compris9. Après la chanson, les invités se mettent à danser la java, « les hommes avec les femmes, les femmes avec les hommes », comme le leur intime le sympathique ivrogne, déjà meneur dans la séquence de l’immeuble. Les couples ne seront pas individualisés, ils forment une masse indistincte que la caméra englobe. Danser est rentrer dans la norme hétérosexuée populaire, mais surtout c’est participer à la joie collective, réaliser les paroles de la chanson et être heureux à deux, ce qui est exclu pour les quatre propriétaires de la guinguette, Jean, Charles, Tintin et Jacques.

Chez Scola, la raison d’être des personnages est donnée par le lieu où se déroule le film, une salle de bal. Dans un bal de quartier des années 1980, des femmes et des hommes se retrouvent pour danser et, peut-être, former un couple.

À l’inverse des bals populaires, les deux Lubitsch et un des Camerini nous présente des bals dans la haute société, ce qui fait intervenir les notions d’endroit ouvert et d’endroit fermé. Les bals populaires se déroulent volontiers en plein air, tandis que la bourgeoisie et l’aristocratie disposent de salles de bal à l’intérieur des maisons ou des paquebots. C’est bien abrités que les riches aristocrates tournoient dans La Veuve joyeuse, dans Monsieur Max et dans Ninotchka. Les salles de l’ambassade où dansent le comte Danilo et Madame Sonia, la « veuve joyeuse » de Marshovie, la salle de bal du paquebot où les aristocrates italiens et américanophiles dansent et font un « cotillon »10 dans Monsieur Max, rejoignent le dancing parisien que l’envoyée soviétique Ninotchka découvre en compagnie du comte Léon d’Agoult. Tous ces endroits sont des espaces où se rencontrer entre pairs et lier des intrigues matrimoniales. Rien n’a changé depuis le dix-neuvième siècle.

Rappelons la survivance de la cristallisation amoureuse lors d’un bal, populaire ou non, dans d’autres films et téléfilms, par exemple dans Un carnet de bal (Duvivier, 1937), Circonstances atténuantes (Jean Boyer, 1939), Raphaël ou le débauché (Michel Deville, 1971), À la poursuite du diamant vert (Robert Zemeckis, 1984), Journal intime (Nanni Moretti, 1993), Un pique-nique chez Osiris (Nina Companeez, 2001), Le Bal des célibataires (Jean-Louis Lorenzi, 2005).

Dans les bals, on danse, mais on chante également, ce qui participe à l’ambiance festive. Dans l’adaptation de l’opérette de Léhar, Danilo et Sonia valsent devant et au milieu des gens de l’ambassade de Marshovie à Paris. La « valse de la veuve joyeuse » est l’« air national de leur amour » (en référence à Proust), que l’on entend pendant le générique, puis chez Maxim’s, puis à la fin, dans la cellule de Danilo. Quant à Jean le chauffeur de taxi et Anna la vendeuse de fleurs, ils se donnent rendez-vous pour les bals du treize puis du quatorze juillet, dans le quartier de Montmartre. Eux aussi ont leur « rengaine d’amour »11: la chanson, présente dès le générique, « À Paris dans chaque faubourg »12. Nous entendons cette chanson pendant le bal du treize juillet au soir, c’est-à-dire pendant la première partie du film. La musique et le chant sont des éléments indispensables au bon déroulement de la guinche. Dans le contexte des films, ils permettent une mise en abyme avec la situation des personnages et ils les personnifient.

Dans Les Hommes, quels mufles ! de Camerini, le champ englobe les consommateurs : Bruno le chauffeur de maître a « emprunté » la voiture de son patron pour conduire Mariuccia (Mariù) la vendeuse de parfums aux lacs près de Milan, puis dans une auberge sur le chemin du retour. C’est la scène la plus connue de ce film, par son atmosphère de douceur et par sa rengaine « Parlami d’amore Mariù », qui constitue le thème musical principal du film. Elle est entonnée dès le générique et reprise à divers moments : dans la trattoria lorsque Bruno et Mariù dansent ensemble, à plusieurs reprises lorsqu’ils travaillent à la foire d’exposition de la capitale lombarde, dans le taxi du père de Mariù à la fin, puis pendant le générique de fin.

Camerini a déclaré que, lors de sa venue en France après la sortie de film :

Nei bar tutti cantavano “Parlami d’amore Mariù”. Arrivato lì, si passano la voce che era arrivato il regista di Gli uomini che mascalzoni, e “cher maître” di qua, “cher maître” di là, perché lì il “cher maître” lo dicono a tutti.13

Scola ne manque pas de citer cette chanson dans Le Bal, dans la seconde partie de l’épisode consacré à la « drôle de guerre », qui fait suite à celui du Front Populaire. Cette chanson devient le symbole de la douceur perdue, isolant le garçon de café – un immigré italien et la jeune fille aux cheveux longs, qui reprend la chanson sur son violon.

On va aussi au bal populaire pour se sustenter. Les salles en plein air, les guinguettes, les auberges, sont liées au manger et au boire. Raymond dit Tintin fait l’éloge de la guinguette en appâtant les invités : « On f´ra des crêpes. Y’aura du boudin. Qu’on se le dise ! En avant la musique ! » Et Jean d’évoquer l’attrait de la pêche pour leurs futurs clients, et les avantages de marier gambille et repas. Dans les deux scènes de guinguette, la caméra s’attarde sur les bouteilles, les nappes déployées sur l’herbe et sur les tables bien alignées, les carafes sur les tables, les gens qui mangent dehors ou dedans. Le jour de l’ouverture, Jean fait goûter le «cocktail maison, commandé pour les sportifs : (…) le Jour de Pâques ! ».

À Milan, quatre ans auparavant, Gianni le vendeur de journaux et Laura la femme de chambre boivent une bière à la chorale des chauffeurs d’autobus où Gianni a chanté. Bruno et Mariù commandent à déjeuner à l’auberge, mais ne mangent rien, puisque Bruno doit partir avec ses patrons. Plus tard, lorsqu’ils sont à nouveau fâchés, Mariù refuse de boire du champagne et de manger dans le restaurant assez chic où l’entraîne un homme d’âge mûr, celui qui a trouvé du travail à Bruno. À l’autre bout de la salle, dans le coin réservé aux clients moins riches, Bruno et la rivale de Mariù, une vendeuse de bonbons, boivent un café. Les différences de classe sociale sont plus marquées que chez Duvivier et se montrent sans se dire, par le biais d’objets et de gestes.

Noblesse oblige, Sonia et Danilo sablent le champagne chez Maxim’s avant de valser dans le salon privé, comme Ninotchka et Léon dans le dancing Le Café de Lutèce. Ces deux noms retentissent pour le spectateur américain comme des symboles du « gai Paris ». En outre, peut-on faire plus français ? Les noms participent eux aussi aux atmosphères exotiques et touristiques des deux films, ce qui n’est pas le cas pour les films européens.

Le territoire de chaque classe sociale est aussi délimité. Dans le film de Clair et dans celui de Scola, des tables sont disposées autour de la piste de danse, quoique celle-ci ne soit pas clairement délimitée chez Clair. Les danseurs y font des haltes plus ou moins fréquentes, avalant à la hâte un verre de vin. Scola a repris un gag de 14 Juillet : le garçon de café qui traverse la piste, gênant les danseurs, mais arrivant jusqu’à l’orchestre sans faire tomber son plateau de bocks de bière ou de ballons de vin rouge. Et l’orchestre s’arrête aussitôt, au grand désappointement des danseurs. Dans 14 Juillet, au-delà du comique de situation, il s’agit de montrer que le monde du travail est toujours présent. Ce n’est pas non plus un hasard si ce garçon sert dans le café où Anna travaille dans la seconde partie du film, après la mort de sa mère. Son intervention, qui vient gâcher le plaisir du couple, est annonciatrice de la suite du film.

Les raisons d’aller au bal et d’y rester sont nombreuses. Elles font intervenir des sentiments et des sensations, mais aussi des problématiques de classe.

Une pratique de classe

Former une nouvelle communauté suivant des critères de classe pose des problèmes sociaux particuliers : comment se toucher, boire et manger ensemble quand on n’est pas égal ? Et est-ce plus simple quand on appartient au même milieu ? Dans tous les films que nous avons choisis, les classes ne se mélangent que ponctuellement et pour peu de temps. Les bourgeois s’encanaillent, les gens du peuple veulent goûter aux plaisirs des « heureux du monde ». Pour autant, pouvons-nous affirmer avec Joffre Dumazedier que « (…) la société ne devient permissive que les jours de fête. »14 Les espaces de la fête sont bien distincts, comme le rappelle Christine Friedel dans son livre sur le spectacle du Campagnol :

Les lieux et les classes sociales sont indissolublement liés ; chaque classe possédant ses lieux et son type de musique. Des salles de bal s’apparentant à des “guinguettes” pour la classe ouvrière, les dancings pour la petite bourgeoisie et le tertiaire, et les réceptions privées pour la haute bourgeoisie.

Des musettes pour les premiers, de l’exotisme pour les seconds (rumbas, tangos, sambas, etc…), des valses (types valses de Vienne) pour les troisièmes. Cependant à chacune de ces catégories correspondent des orchestres spécialisés, ce qui a permis une interpénétration des types cités plus haut. (Par exemple : les orchestres musettes interprètent fréquemment des tangos, des rumbas ou des boléros). 15

À chaque secteur social sa partition. Le genre de musique suit le lieu, il n’y a pas de discordance entre les deux. C’est le cas dans tous nos films, sauf dans La Veuve joyeuse. Dans ce film, une partie de la séquence chez Maxim’s se déroule dans le salon privé où Danilo a réussi à attirer Sonia – qui se fait passer pour une prostituée nommée Fifi – en lui prenant une de ses chaussures.

Après avoir refusé de céder aux avances de Danilo, Sonia le rappelle et l’invite à danser. Comme le soulignent Eithne et Jean-Loup Bourget :

Sonia valse autour de l’homme assis, inversant, comme il est fréquent chez Lubitsch, les rôles traditionnellement dévolus aux sexes. Cette valse exprime ce que ressentent les corps et les coeurs, au-delà, voire à l’encontre, de la verbalisation.16

Danilo finit par céder. Il revient dans le salon sous le prétexte de boire du champagne ; Sonia se met à danser toute seule sous les yeux de Danilo ; il l’enlace et ils valsent. Le romantisme de la valse contraste avec le début de la séquence, où la musique était celle du cancan dansé dans la salle principale. Il y a d’ailleurs une incongruité dans l’ensemble de la séquence : si la musique du cancan est une « musique d’écran »17, d’où provient celle de la valse ? Il n’y a aucun autre orchestre, intérieur ou extérieur au salon, et pas de phonographe – l’intrigue est située en mai 1885. Nous dirons que c’est le mouvement de Sonia qui met en marche la « musique de fosse »18, que le couple entend, puisqu’il valse sur le bon tempo. Petite licence romanesque typiquement lubitschienne pour signifier que le couple marshovien s’est retrouvé à Paris et qu’il est maintenant dans une bulle amoureuse, et aristocratique, loin du boucan chahuteur et racoleur du cancan.

Dans Le Bal, 14 juillet et La Belle Équipe, ce sont les bourgeois et petits-bourgeois qui s’incrustent dans les lieux populaires. Dans le film de Clair, un vieux bourgeois ivre arrive par erreur sur la place montmartroise où se déroule le bal. Il est balloté dans la foule qui se presse au bal, perd son chapeau et finit remorqué par un sympathique chauffeur de taxi, collègue de Jean. Ce hasard permet surtout d’établir un contraste entre le dancing désert et ennuyeux où le bourgeois se trouvait à la séquence précédente et l’animation du bal populaire. Tout est opposé. D’un côté des gens qui baillent, du gigolo au maître d’hôtel en passant par la maîtresse d’un homme plus âgé qu’elle et par le portier. De l’autre, des gens qui parlent, qui rient et qui dansent. Un orchestre de pseudo-jazz contre un orchestre de flonflons et d’accordéons. Des tables bien alignées d’une part, soigneusement recouvertes d’une nappe contre des tables en bois brut mises sans ordre d’un côté de la piste. C’est-à-dire le désordre joyeux du peuple contre la rigueur mortifère de la bourgeoisie. Il subsiste dans ce film des traces du compagnonnage de René Clair avec les dadaïstes et les surréalistes, au temps d’Entr’acte (1924)19. Chez Duvivier, l’achèvement de la guinguette ne marque pas la fin de la bonne humeur et de la complicité entre clients et patrons. Même les amis de l’ancien propriétaire de la maison transformée en guinguette sont accueillis poliment et participent un peu à l’allégresse finale. Il s’agit plutôt de paternalisme que de lutte des classes.

Au contraire, dans le film de Scola, la lutte des classes et l’encanaillement sont très clairs et montrés de manière très complexe. Dans les danseurs, le spectateur peut repérer une petite-bourgeoise, grâce à son fin collier de perles et à son chapeau plus élaboré que ceux portés par les autres danseuses. Elle participe comme les autres à la danse du tapis. Beaucoup plus intéressant est le couple de bourgeois qui descend l’escalier à la fin du pot-pourri des valses musettes. D’abord, ils tranchent par leurs vêtements et accessoires sur les gens du bal : lui en smoking, elle toute de blanc vêtue, de la pointe de son aigrette à celle de ses escarpins ; lui avec un chapeau haut-de-forme, un monocle et une canne, elle avec des fourrures, de longs gants et un collier de perles en sautoir, qui n’est pas sans rappeler la tenue de Mireille Balin dans Pépé le Moko (1937), mais aussi celle de Jeannette MacDonald, la veuve joyeuse. Leur couple fait irrésistiblement songer à celui composé par Pierre Fresnay et Yvonne Printemps dans Trois Valses (Ludwig Berger, 1938, partie Valse 1900), tant pour les habits que par leurs rôles de noceur et de chanteuse d’opérette poursuivie par ses admirateurs. Chez Scola, ils ne portent aucune touche de rouge sur eux, tandis que plusieurs danseurs ont qui un foulard, qui un mouchoir, qui une plume de chapeau, qui un rouge à lèvres, qui une fleur rouge sur lui.

Ou ils se tiennent près du drapeau rouge piqué près d’une chaise, à côté de la banderole « Vive le Front Populaire ». Sans oublier le tissu rouge qui sert pour la danse du tapis, danse à laquelle les bourgeois ne participent pas. Ensuite, leur comportement est typique : ils se mettent sur une table à l’écart, ils refusent le mousseux apporté par le patron et mettent leur propre champagne dans le seau à glace. Lui fume un cigare, qu’il passe à sa compagne. C’est un comportement décadent pour Elle puisque les femmes qui fument sont mal vues à cette époque. Ce n’est pas un hasard si les vamps Gina (La Belle Équipe) et Pola (14 Juillet) fument. Scola reprend ce stéréotype sexiste dans ce qu’il montre de ses personnages.

Puis Lui essaie de se droguer, mais la poudre blanche est immédiatement balayée par le garçon de café. Symboliquement, le « peuple » empêche la « bourgeoisie » de se pervertir. Ils ne dansent pas, ils regardent les autres danser. Elle ne danse qu’avec Gabin, d’abord près la table dans une simili-danse du tapis – un foulard avec le dessin d’un minaret qui évoque encore une fois Pépé le Moko -, puis sur la piste, mais brièvement. C’est alors que Gabin l’embrasse, dans le cou puis sur la bouche, tout en regardant si Lui les voit : bravade de voyou envers un richard, via la femme, objectifiée. Ce couple de grands-bourgeois fait partie de ces « vicelards » qui « cherchent des sensations », selon les termes d’un apache à un autre dans French Cancan (1954) de Jean Renoir, où Jean Gabin joue avec son bagout habituel un directeur de salles de spectacle.

Cette volonté de goûter aux plaisirs populaires mais en toute sécurité a conduit à la fabrication de faux lieux populaires, comme le Moulin-Rouge avant la première guerre mondiale. Les bourgeois ont l’impression de goûter les plaisirs du peuple, tout en se retrouvant entre pairs. C’est ce que Danilo reproche à Sonia, venue seule chez Maxim’s « pour y chercher le grand frisson »20. Si ce n’est que Sonia transgresse des tabous liés à son sexe : en tant qu’aristocrate elle fait partie des voyeurs jouisseurs, en tant que femme respectable elle fait partie des personnes qui n’ont pas à franchir le seuil d’un cabaret à la mode, surtout seule. C’est ce dont s’inquiètent ses prétendants en apprenant sa décision de se rendre seule chez Maxim’s. Même si elle est veuve, elle est astreinte à des normes sociales de sexe qui la contraignent à ne pas aller seule dans certains endroits, dont les cabarets. C’est pour cette raison qu’elle est immédiatement prise pour une prostituée, par les clients, par les autres prostituées et par Danilo. Jacqueline Nacache montre que « Sonia n’a pas besoin comme Sally O’Hara de lever haut sa jupe pour attiser le désir masculin : dans sa robe de grande bourgeoise, elle est prise pour une cocotte… Et se comporte aussitôt comme si elle l’avait été toute sa vie! »21 Sonia retourne la situation à son avantage en imitant les gestes de possessivité de Danilo et ses sous-entendus érotiques, en l’invitant à danser, puis en lui démontrant qu’il ne sait rien de l’amour. Elle appelle alors toutes les filles de chez Maxim’s pour divertir Danilo, puisqu’il est venu pour s’amuser. Le plaisir se fait triste, le cancan endiablé ne fait que masquer le vide du cœur de Danilo et des autres consommateurs. La bourgeoisie est sans divertissement. Cette lecture des lieux de plaisir de la fin du dix-neuvième siècle est typique des années trente. Après l’euphorie des années vingt, l’arrogance bourgeoise cède devant les avancées et les critiques sociales.

Lubitsch reprend cette analyse cinq ans plus tard, en 1939, dans Ninotchka. Il fait plus que renvoyer le capitalisme et le système soviétique dos-à-dos. Dans la séquence du dancing, Ninotchka et Léon se trouvent face à la grande-duchesse Swana.

Cette dernière feint d’admirer la tenue décolletée dans le dos de Ninotchka. Celle-ci lui répond de manière cinglante que maintenant que son dos est exempt de traces de coups de fouet des Cosaques, elle peut se décolleter. En une seule réplique, le spectateur passe d’un niveau de jalousie entre deux femmes à un niveau politique : le vêtement et le corps deviennent champs d’analyse et de bataille politiques. Ninotchka la rouge montre à la grande-duchesse blanche que le peuple russe a redressé la tête et ne supporte plus les coups de ses anciens maîtres. Un peu plus tard, devant l’impossibilité de s’enfermer dans une bulle de bonheur avec Léon, Ninotchka lui demande de rentrer à son hôtel, car le dancing est rempli de grandes-duchesses et le goût agréable du champagne s’est gâté dans sa bouche. Le lieu de plaisir à la mode montre sa vacuité et sa méchanceté envers ceux qui n’en possèdent pas les codes.

C’est justement ce souci de ne pas posséder les codes de la bonne société qui va finalement éloigner Gianni de Paola l’aristocrate (un prénom et une fonction de vamp à rapprocher de la Pola de 14 Juillet ?). Il abandonne son déguisement de « Monsieur Max » pour épouser Laura la femme de chambre. Il est vrai que seule la danse lui réussissait, à l’inverse des promenades à cheval et des parties de bridge. Le rapprochement silencieux des corps par la danse lui permettait un langage particulier, qui transcende les classes sociales, comme dans Le Bal de Scola et dans La Veuve joyeuse de Lubitsch. Chez Camerini, les hautes classes sont laissées à elles-même, comme dans Ninotchka et dans Les Hommes, quels mufles !

Les classes sociales ne font que se croiser dans un même lieu, celui du bal populaire, de la guinguette ou du restaurant en plein air. Le rapprochement des corps par la danse (valse, java, tango, danse du tapis) ne signifie pas un bouleversement de la société.

D’autres formes de fête ?

Après la danse, une fois les lampions éteints, les flonflons arrêtés, que reste-t-il à nos héros comme fête et comme destin ? Le passage par le bal a-t-il ou non modifié le cours de leur existence ? Le bal s’arrête-t-il ?

Dans les six films choisis, l’histoire se termine bien pour les héros. Dans Les Hommes, quels mufles !, tout est conforme à l’idéologie fasciste. Après avoir demandé sa main à Mariù dans le taxi conduit par son père, Bruno interdit à Mariù de retourner travailler à la parfumerie : «Sempre a casa. » Ils rient doucement à ce futur dans les chemins tout tracés du modèle patriarcal, avec lui travaillant à l’extérieur et elle femme au foyer. Le choix de Bruno est approuvé par le père de Mariù, que nous voyons hocher de la tête avec satisfaction à l’avant de son taxi. Le pater familias arrête alors son taxi devant un bistrot, paye un coup à boire à sa fille et à son futur gendre et emmène sa fille chez eux. Bruno et Mariù se disent chastement au revoir, puis le père emmène Bruno travailler avec lui. Le thème de « Parlami d’amore Mariù » retentit alors sur un rythme d’allégresse. Le réalisateur indique ainsi que la société fasciste permet la continuité sans changement. Aux jeunes de se mettre dans les pas des anciens (en faisant le même métier qu’eux, sans se laisser tenter par des travaux industriels), aux filles d’épouser quelqu’un d’identique à leurs pères (Bruno est devenu chauffeur de taxi comme le père de Mariù) et de faire comme leurs mères, c’est-à-dire de rester claquemurées à la maison. Cependant, le film vaut plus que cette fin convenue, par son style filmé en caméra directe, par de nombreux extérieurs qui nous montre la vie grouillante de l’époque, par sa dénonciation du chômage et de l’exploitation des vendeuses, obligées de se vendre à des messieurs plus riches et plus âgés. Il n’empêche que cette fin correspond si bien aux vœux de Mussolini qu’elle paraît gênante à nos yeux, surtout si nous la comparons avec la fin de 14 Juillet, tourné un an après, en 1933.

Dans le film de Clair, le bonheur de Jean et d’Anna est contrarié par l’ancienne maîtresse de Jean, Pola. Pola arrive à séparer Jean et Anna, à passer tout le bal du quatorze juillet avec Jean. Puis elle fait enrôler Jean dans une bande de voyous22. Après de multiples rebondissements, où la musique joue un rôle important, Jean retrouve un emploi de chauffeur de taxi, tandis qu’Anna a acheté une charrette où elle vend des fleurs. Le couple se retrouve grâce à la pluie, qui fait tomber un père de famille comme-il-faut sous les roues du taxi de Jean, qui percute la charrette d’Anna. Pendant que les gens s’attroupent et s’injurient, Jean et Anna s’embrassent sous un porche. Le père de famille et le reste de sa famille arrivent sous le porche et regardent de haut le couple. Les amoureux continuent à s’embrasser, pendant que retentit à nouveau la chanson « A Paris dans chaque faubourg ». Le dernier plan est consacré à la charrette et au taxi, seuls sous la pluie, image du couple enfin réconcilié et heureux. Le bal du treize juillet est loin, le mois de juillet aussi, mais leur amour est toujours là.

C’est aussi réconciliés et heureux que finiront Danilo et Sonia. La veuve joyeuse est rentrée en Marshovie pour défendre Danilo, accusé de haute trahison parce qu’il a échoué à épouser Sonia. En effet, la fuite de ses capitaux à l’étranger à cause d’un éventuel mariage hors de la Marshovie provoquerait la ruine du pays. Sous le conte enchanté gronde la fable d’un capitalisme sauvage. Comme Danilo s’est proclamé coupable pour prouver à Sonia qu’il l’aime véritablement, elle finit par aller dans sa cellule. Le roi de Marshovie en profite pour les enfermer, jusqu’à ce qu’ils s’embrassent. Il fait venir du champagne, puis l’orchestre tsigane du début du film pour jouer la valse de « la veuve joyeuse ». Cette musique a son effet accoutumé sur le couple. Ils ne résistent pas à son attrait érotique et Danilo va pour embrasser Sonia quand elle l’arrête, en reprenant une phrase de Danilo à son procès : « tout homme qui danse avec des centaines de femmes et accepte de passer sa vie avec une seule, mérite … » Danilo termine sa phrase : « … le mariage ». Ils sont bénis à travers la fenêtre de la cellule par un prêtre, se disent « oui » puis s’embrassent, sur fond de la valse. Ils n’ont pas dansé dans la cellule de Danilo, mais la seule musique les a attirés l’un contre l’autre et elle a permis la recréation d’un lieu heureux. La musique fonctionne comme un aimant sensoriel et les réunit.

Dans La Belle Equipe version rose, les deux copains Charles et Jean ont évacué hors de leur monde la garce Gina, ils ont reçu un télégramme de Jacques qui leur annonce son retour du Canada, grand-mère leur a dit que Mario et Huguette ont trouvé du travail, qu’ils sont en règle et qu’ils vont se marier. Et Tintin est toujours avec eux de manière symbolique, grâce à l’horloge qu’il avait fait fabriquer en secret par son jeune frère. Et les cloches de Pâques leur ont apporté beaucoup de clients. Charles et Jean sont donc bien partis pour rembourser les emprunts de leurs copains à l’ancien propriétaire. La musique du générique de fin a toutes les raisons d’être triomphante et de s’accorder à l’enthousiasme du Front Populaire naissant.

C’est de manière plus calme que se termine Monsieur Max, par l’entrée définitive dans le cercle de famille de Laura.

La porte de l’appartement de l’oncle de Gianni se referme sur Gianni et son oncle, qui lui conseille de ne jamais révéler à Laura qu’il a usurpé l’identité de « Monsieur Max» et qu’il a tenté de séduire Paola, l’ex-patronne de Laura. Le « cotillon » sur le paquebot n’aura été qu’un intermède un peu fou au mieux, une illusion au final, qui a montré à Gianni que le bonheur est près de sa famille, avec une jeune fille de son monde, que les deux univers ne doivent pas se mélanger et qu’il y a une barrière entre les classes. Ce film d’apprentissage montre la stricte étanchéité des classes sociales, tout en soulignant le côté attirant de ce monde brillant. La fête des autobus a permis à Laura de se sentir en famille et à Gianni de commencer à comprendre où se trouve sa vraie place, malgré son agacement devant l’adoption de Laura par toute sa famille. La morgue de Paola et des autres voyageurs ainsi que l’humiliation que subit Laura, accusée à tort d’avoir giflé la jeune soeur de Paola, lui ont ouvert définitivement les yeux. La fête perpétuelle n’est pas la réalité du beau monde, mais d’interminables parties de bridge et des brimades continuelles pour leurs serviteurs. Laura et Gianni ont été séduits par un mirage, celui d’un monde léger et sans soucis. Là aussi, Camerini montre qu’une bière bue en famille dans une modeste salle des fêtes est meilleure que n’importe quel cocktail dégusté au bar d’un grand hôtel.

Pour Ninotchka, la solution sera trouvée par Léon. Avec les trois autres envoyés soviétiques, Buljanoff, Iranoff et Kopalski, il fonde un restaurant typiquement russe à Istanbul. Ninotchka, chargée par le féroce commissaire du peuple Razinin de récupérer Buljanoff, Iranoff et Kopalski, cède définitivement aux charmes du capitalisme et de Léon. Il est vrai que le restaurant russe est plus chaleureux que le dancing parisien. Des petites tables rapprochées et un orchestre russe forment un endroit où il fait bon travailler et aimer. Ce « happy end » n’empêche pas Lubitsch de clore son film sur Buljanoff en train d’arpenter les rues d’Istanbul avec un carton au cou, où il est écrit : « Iranoff et Kopalski exploitent Buljanoff ». Ici, pas de gros plans d’acteurs qui s’embrassent, mais une ultime dénonciation du capitalisme, pirouette ironique du réalisateur.

En ce qui concerne les danseurs du Bal, certains personnages sont reconnaissables dans l’épisode qui se déroule à la Libération. La prostituée a toujours la coiffure de Vivianne Romance, mais cette fois période Vénus aveugle (Abel Gance, 1941) plutôt que période La Belle Équipe. La rêveuse a provisoirement abandonné sa revue de cinéma pour battre des mains devant la danse du tapis à la Libération et porte un œillet rouge à sa boutonnière. Gabin est là, sans doute de retour des États-Unis. Le couple qui lisait L’Humanité se reforme à la fin de l’épisode : lui, revient mutilé d’on ne sait où (d’un camp de concentration? des combats sur le front de l’Est ? de la France libre ?), elle, toute de rouge vêtue, vient l’embrasser. Puis ils dansent ensemble, lui lâchant ses béquilles pour danser. La danse du tapis est l’occasion d’un règlement de compte : un profiteur de guerre, collaborateur des Nazis, tente de danser avec tout le monde, mais il est balloté par toute la ronde. Dans la France de 1945 comme dans celle de 1936, il n’y a pas de place pour les fascistes ! Le bal consolide toujours le groupe social et la société de gauche. Les années s’égrènent ensuite : 1956, la guerre d’Algérie et l’arrivée du rock en France ; 1968, les Beatles et le mouvement de Mai ; puis c’est le retour au début du film, avec une séquence disco ; enfin, l’orchestre, vieilli comme le garçon (devenu patron à la mort de l’ancien patron à la Libération), attaque la musique de « Que reste-t-il de nos amours? » de Trenet et le thème du «Bal » de Cosma. Certains couples dansent serrés les uns contre les autres, d’autres dansent seuls ou se défont. Peu à peu, tous partent, même la rêveuse, personnage de mise en abyme de la spectatrice que nous sommes, réveillée par le nouveau patron, qui éteint les lumières, avant le générique de fin. Le bal est terminé, il est l’heure de rentrer chez soi, comme le rappelle la sonnerie de la montre d’un des danseurs. Mais peut-être certains d’entre eux reviendront au bal, peut-être des couples se formeront… Le bal a bien eu une incidence sur la vie de chacun.

Sauf dans Monsieur Max, où les séquences de danse sont des expériences ratées, et dans 14 Juillet, où le second bal est amer pour chaque héros, la danse a transformé positivement le destin des personnages. Il a renforcé les liens amicaux ou amoureux entre les personnages. Et il n’est pas certain que les personnages s’arrêtent de danser, sauf peut-être Mariù, pour laquelle on peut imaginer un destin cloîtré entre les quatre murs de son immeuble, comme le personnage incarné par Sophia Loren dans Une journée particulière de Scola (1977), avec pour unique fenêtre sur le monde les discours hurlés du Duce.

Conclusion

Dans l’ensemble de notre corpus, nous avons constaté une continuité avec l’avant-guerre. Les lieux de plaisirs n’ont pas changé. Les « Guinguettes et caboulots »23 sont florissants, les bals populaires sont toujours très fréquentés, les restaurants possèdent parfois leurs propres orchestres. Il existe toujours des endroits à « décors Potemkine », c’est-à-dire de faux décors, ici des cabarets faits pour donner l’impression aux bourgeois de s’encanailler. Il existe également toujours des salles de réception privées, des lieux clos qui ne sont pas ouverts au peuple, sauf lorsque celui-ci essaye de se faire passer pour un bourgeois ou un aristocrate, comme c’est le cas dans Monsieur Max. La classe possédante a accès à tous les espaces de la fête, mais elle ne fait qu’y promener son ennui. L’amour est possible, mais entre gens de même rang, comme dans les pièces de Marivaux. La Veuve joyeuse montre que l’amour ne se goûte parfaitement qu’éloigné de la foule.

Faire la fête, c’est d’abord se retrouver avec les autres. Les autres peuvent être sa ou son bien-aimé·e (La Veuve joyeuseQuatorze Juillet, Les Hommes, quels mufles, Ninotchka), des pairs (La Veuve joyeuse, Monsieur Max), des amis et connaissances ( La Belle Équipe, Le Bal), des collègues (Les Hommes, quels mufles, Quatorze Juillet, Monsieur Max), des camarades de combat (Le Bal), des gens à combattre (Ninotchka, Le Bal), et bien sûr des inconnus. Le mélange de fonctions sociales permet aux réalisateurs de montrer les interactions érotiques entre leurs personnages, mais aussi les conflits de classe. Tous ces films ont un contenu social et politique très fort, même l’adaptation de l’opérette de Léhar. Les années trente sont des années de politisation extrême et de grande agitation sociale. Les personnages populaires sont placés dans un cadre conforme à la réalité, avec la menace du retour au chômage à l’horizon. Il y a également un intérêt particulier pour les boissons et les nourritures. De manière classique, les nourritures simples et bonnes (crêpes, boudin, vin rouge, bière) du peuple sont opposés à la sophistication des boissons des bourgeois (cocktails, champagne), de plus souvent d’origine étrangère. Le racisme affleure, annonciateur de toutes les lâchetés et des dénonciations pendant la Seconde Guerre mondiale. Les mauvaises habitudes des classes supérieures sont montrées : versatilité de leurs décisions, incapacité à avoir des sentiments profonds, morgue envers leurs domestiques, quand ils ne se droguent pas. Les réalisateurs flattent les goûts et le chauvinisme de leur public, d’autant que le cinéma est encore considéré avec hauteur par une grande partie de la bourgeoisie. Quant à Scola, il souligne la décadence des hautes classes, dont l’honneur dépend du bon vouloir d’un voyou et d’un garçon de café, qui les empêche de se droguer.

Les bourgeois et petits-bourgeois sont d’ailleurs soit tournés en ridicule, soit laissés à leur univers clos (Monsieur Max et La Veuve joyeuse dans ce dernier cas). Les personnages populaires, eux, ont droit à une fin heureuse, conforme à la morale en vigueur à l’époque. Ce conformisme ne signifie pas mener une triste vie, ils peuvent continuer d’aller au bal.

Comme le déclare Tintin dans La Belle Équipe : « En avant la musique ! »

Pour citer cet article  : Tiphaine Martin, « Tristes cocktails : faire la fête chez Scola, Lubitsch, Duvivier et Camerini », Voyages autour de mon cerveau, février 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/1244

Bibliographie

Sources primaires

Camerini Mario, Ces hommes, quels mufles !, Montauban, Antares et Travelling Productions, 1995.

Camerini Mario, Monsieur Max, Montauban, Antares et Travelling Productions, 1995.

Clair René, 14 Juillet, Paris, René Château, 1996.

Duvivier Julien, La Belle Equipe, Paris, René Château, 1995.

Lubitsch Ernst, La Veuve joyeuse, Cinéma de minuit, France 3, 30/12/2006.

Lubistch Ernst, Ninotchka, Warner, 2006.

Scola Ettore, Le Bal, Paris, TF1 Vidéos, 2004.

Sources secondaires

Billard Pierre, Le Mystère René Clair, Paris, Plon, 1998.

Bourget Eithne et Jean-Loup, Lubitsch ou la satire romanesque, Paris, Stock Cinéma, 1987.

Dumazedier Joffre, « Aujourd’hui, à chacun sa mini-fête », dans Collectif, La Fête, cette hantise…, Paris, Autrement, 1978.

Friedel Christine, Le Bal : sur une création collective, Châtenay-Malabry, Théâtre du Campagnol, 1981.

Grmek Germani Sergio, Mario Camerini, Firenze, La Nuova Italia, « Il castoro cinema », 1981.

Labaume Vincent, Paris, années folles. De Montmartre à Montparnasse, France 3.

Leblanc Maurice, Le Dernier Amour d’Arsène Lupin, Paris, Le Livre de Poche, 2013.

Leroux Gaston, Palas et Chéri-Bibi, Paris, Le Livre de Poche, 1974.

Mouëllic Gilles, La Musique de film, Les Petits Cahiers, Farigliano, 2003.

Murger Henry, Scènes de la vie de bohème, Paris, Gründ, 1947.

Musset Alfred de, Mimi Pinson, profil de grisette, dans Alfred de Musset, Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1976.

Nacache Jacqueline, Lubitsch, Paris, edilic, 1987.

Païni Dominique, « René Clair, Francis Picabia et … Retour », dans Jean-Pierre Angremy, René Clair ou Le cinéma à la lettre. Paris, AFRHC, 2000.

Prost Antoine, « Le bouleversement des sociétés », dans Stéphane Audoin-Rouzeau, Jean-Jacques Becker, Encyclopédie de la Grande Guerre, 1914-1918 : histoire et culture, Paris, Bayard, 2004.

Thébaud Françoise, « La Grande Guerre. Le triomphe de la division sexuelle », dans Françoise Thébaud (dir.), Histoire des femmes en Occident, le XXe siècle, Paris, Perrin, « Tempus », 2002.

Trenet Charles, Intégrale Charles Trenet, volume 1, Frémeaux & Associés, 1996.

Vincent Labaume, Paris, années folles. De Montmartre à Montparnasse. Première diffusion le 2/12/2013 sur France 3.

Gaston Leroux, Palas et Chéri-Bibi, Paris, Le Livre de Poche, 1974, p. 216.

Françoise Thébaud, « La Grande Guerre. Le triomphe de la division sexuelle », dans Françoise Thébaud (dir.), Histoire des femmes en Occident, le XXe siècle, Paris, Perrin, « Tempus », 2002, p. 104-105.

Antoine Prost, « Le bouleversement des sociétés », dans Stéphane Audoin-Rouzeau, Jean-Jacques Becker, Encyclopédie de la Grande Guerre, 1914-1918 : histoire et culture, Paris, Bayard, 2004, p. 1178.

Gaston Leroux, Idem, p. 215-221.

Maurice Leblanc, Le Dernier Amour d’Arsène Lupin, Paris, Le Livre de Poche, 2013, p. 33-38.

Vincent Labaume, Ibid.

Alfred de Musset, Mimi Pinson, profil de grisette, dans Alfred de Musset, Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1976, p. 799-810 ; Henry Murger, Scènes de la vie de bohème, Paris, Gründ, 1947, notamment p. 183-185.

Le débonnaire Charpin, le Maître Panisse de la Trilogie marseillaise (Marius, Fanny, César) de Marcel Pagnol (1931, 1932 et 1936).

10 En français dans le dialogue italien.

11 En référence à la chanson de Charles Trenet et Johnny Hess, de 1934. Cf. Charles Trenet, Intégrale Charles Trenet, volume 1, Frémeaux & Associés, 1996.

12 Air semblable à la chanson « Sous les toits de Paris » du film éponyme, avec déjà l’actrice roumaine Paola Illyery, qui joue ici la vamp, ancienne maîtresse de Jean, qui détourne Jean d’Anna.

13 « Dans les bars tous chantaient “Parlami d’amore Mariù”. À mon arrivée, on chuchotait que le réalisateur de Les Hommes, quels mufles ! était arrivé, et “cher maître” par ci, “cher maître” par là, parce que là-bas, on dit “cher maître” à tous. » Traduction personnelle. Sergio Grmek Germani, Mario Camerini, Firenze, La Nuova Italia, « Il castoro cinema », 1981, p. 5.

14 Joffre Dumazedier, « Aujourd’hui, à chacun sa mini-fête », dans Collectif, La Fête, cette hantise…, Paris, Autrement, 1978, p. 81.

15 Christine Friedel, Le Bal : sur une création collective, Châtenay-Malabry, Théâtre du Campagnol, p. 73.

16 Eithne et Jean-Loup Bourget, Lubitsch ou la satire romanesque, Paris, Stock Cinéma, 1987, p. 82.

17 La « musique d’écran » est celle qui provient « d’une source présente ou suggérée par l’action ». Définition de Michel Chion citée in Gilles Mouëllic, La Musique de film, Les Petits Cahiers, Farigliano, 2003, p. 17.

18 La « musique de fosse » est celle qui provient « d’une fosse d’orchestre imaginaire ». Définition de Michel Chion citée in Gilles Mouëllic, Ibid.

19 Pierre Billard, Le Mystère René Clair, Paris, Plon, 1998, pp.84-91. Cf. aussi Dominique Païni, « René Clair, Francis Picabia et … Retour », in Jean-Pierre Angremy, René Clair ou Le cinéma à la lettre, Paris, AFRHC, 2000, p. 109-119.

20 Ce qui est à moitié faux. Sonia cherche surtout à revoir Danilo, dont elle est tombée amoureuse.

21 Jacqueline Nacache, Lubitsch, Paris, edilic, 1987, p. 87.

22 Notons au passage qu’un de ses voyous est joué par Aimos, futur Tintin dans La Belle Équipe, où Jean fait allusion au passé agité de son copain. Il joue également un déserteur dans La Bandera (1935) de Duvivier : clin d’oeil du réalisateur à l’acteur et au spectateur ?

23 En référence à l’anthologie parue chez Frémeaux & Associés en 2010.

Tiphaine Martin

Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Elle est également membre du Comité éditorial Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedIn