Archives par étiquette : Chatte

Se parler : Et puis, Paulette… VADMC

Se parler : Et puis, Paulette… 

À quoi bon faire connaissance quand on habite l’un à côté de l’autre, dans deux fermes différentes ? En outre, sa proposition d’aide peut être mal prise. On a sa fierté, n’est-ce pas ? Et puis, peut-être que ça ne va pas si mal que ça. Après tout, des orages il y en a souvent et s’il y a des dégâts, sa ferme est assez grande pour qu’elle puisse y vivre quand même. Non, pas question que lui, Ferdinand, aide Marceline pendant cette tempête de tous les diables. Finalement, Ferdinand suit le chien de Marceline et sauve sa voisine d’un suicide au gaz, juste avant que le toit de la ferme ne craque et ne s’effondre par grandes plaques.

Le roman de Barbara Constantine, Et puis, Paulette… (2012), commence par un orage. Et se termine par une lumière, celle d’une nouvelle venue au monde. Entre-temps, la solidarité inter- et trans-générationnelle se sera mise en place, avec des surprises, des ratés, des décès, une naissance. Surprise, le chien de Marceline est une chienne, Berthe. Et le chat de Ferdinand, Chamalo, est une chatte. Va donc pour Chamalotte, le féminin, c’est toujours facile à faire. Surprise, l’âne de Marceline, Cornélius, répond vraiment quand on lui parle. Surprise, la jeune Muriel est enceinte. Surprise, les relations tendues entre Ferdinand et sa belle-fille Mireille se détendent, surtout après le divorce de Mireille d’avec Roland, le fils cadet de Ferdinand.

Raté, Ferdinand ne se sent pas plus proche de Roland après son divorce. Raté, Muriel fait un déni de grossesse et refuse de s’occuper de sa fille nouvelle-née. Raté, tante Gaby, la mère adoptive de Mireille, refuse d’apparaître dans les rêves de Ludo, aîné de Mireille et Roland, alors même qu’elle vient dans les rêves de P’ti Lu, son petit frère. Raté, Roland ne retrouve pas de compagne après son divorce. Tante Gaby décède, Hortense la commerçante aussi. La petite Paulette naît.

L’autrice décrit avec amour et tendre amusement une micro-société qui se tisse au fil des semaines, avec comme point central la ferme de Ferdinand, paysan veuf. Tout y est ou presque, en constellation : la solidarité, la mobilité, l’agriculture biologique, le véganisme, les relations femmes-hommes, les relations entre générations, le choix d’une famille non biologique, mais aussi les grossesse non désirées, les mauvaises relations parents-enfants, les tentatives de captation d’héritage, la difficulté à communiquer.

Barbara Constantine montre ici qu’une société ouverte, fluide, est possible à partir de la nôtre. Rien n’est facile pour aucun des personnages : vivre avec des personnes plus âgées, pour Muriel l’apprentie infirmière et pour Kim l’apprenti paysan ; vivre avec des personnes plus jeunes, pour les autres ; vivre avec chienne, âne, chat et chatte ; divorcer avec deux enfants en bas âge à charge, pour Mireille ; faire son deuil, pour tonton Guy et pour Simone, la belle-sœur d’Hortense. Et, surtout, pour tous les personnages, se parler, dire son ressenti sans blesser, trouver un équilibre existentiel au sein de la communauté dans laquelle ils vivent, remettre en question ledit équilibre quand un·e nouveau nouvelle venu·e arrive ou part, échanger avec de nouvelles personnes, qui ne sont pas de sa classe sociale, pas de son âge, qui n’ont pas les mêmes goûts et dégoûts que soi.

Si une autre société est possible, pourquoi ne pas la faire advenir ici et maintenant ?

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Se parler : Et puis, Paulette… », Voyages autour de mon cerveau, septembre 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/27019

La Reine des sables VADMC

La Reine des sables

Image de couverture : Wikimedia Commons.

Elle était belle et majestueuse. Son poil était mordoré sur le dos et les pattes, avec quelques fines rayures brunes. Du poil blanc sur le ventre. De grandes oreilles, de grandes moustaches, des yeux verts brillants d’intelligence, une grande taille, des miaulements diversifiés : voici ma chatte Théa, que j’avais surnommée, entre autres, « la reine des sables », pour sa ressemblance avec une tigresse dorée. Un sacré caractère, aussi. Très câline, aussi, ceci dit. Une reine.

Elle s’était tout de suite acclimatée chez moi, dans les cinq/dix minutes de son arrivée. Elle venait à la fois de loin et de pas loin : errant depuis plusieurs semaines sur le parking du lycée de la ville où j’habite, elle avait été sauvée au début de l’automne 2022 avec ses chaton·nes, affamée, amaigrie, en proie aux brutalités de certain·es adolescent·es du lycée, par une bénévole antispéciste, S. Qui l’avait emmenée chez un vétérinaire, qui l’avait soignée. Il lui avait notamment ôté ses deux colliers qui lui serraient le cou et qui avaient rongé le poil de son cou. Il l’avait stérilisée et tatouée. S. s’était également occupée des chaton·nes, placé·es ensuite en famille d’accueil, puis adopté·es.

La minette, environ quinze ans, tatouée mais non pucée, s’était alors reposée pendant plusieurs jours chez une autre bénévole, C., en attente d’être adoptée. G., une autre autre bénévole, avait aussi beaucoup fait pour soigner Théa. Une de mes voisines, L., contactée par S., lui avait parlé de moi et de mon affection pour les félin·es. Et de ma solitude triste à ce sujet, puisque mon chat Ulysse, pucé, tatoué, stérilisé, avait disparu depuis mai 2022, pendant une de mes absences de deux jours.

C. m’avait alors amené la minette, en soupirant beaucoup de ne pas pouvoir la garder, car C. avait plusieurs chat·tes, dont un très jaloux.

Théa s’était donc sentie chez elle chez moi très rapidement. Après avoir fait le tour de son nouveau royaume, elle était venue se faire caresser. C. était alors partie rassurée. Triste aussi, de laisser cette si douce minette. Après le départ de C., Théa est venue sur mes genoux. Elle s’y est endormie, de plus en plus détendue, dans un des classiques félins : au début du repos, je fais vingt centimètres tout enroulé·e, puis, trois quarts d’heure après, je fais trois mètres de long tout détendu·e et j’empêche mon humain·e de lire, d’écrire, de prendre son téléphone… car je suis aussi sur ses bras, pas seulement sur ses genoux. Ou sur un bras et sur trois doigts. Ou sur un bras et la main d’un côté, et sur la main de l’autre côté. Ou… De l’esclavage consenti en milieu félin.

Théa a rapidement demandé à sortir. J’ai quand même attendu plusieurs semaines avant de l’y autoriser, afin qu’elle prenne vraiment ses marques dans la maison. Elle s’est faite adopter par le voisinage et par les passant·es, se faisant admirer et caresser. À la maison, elle aimait jouer, miauler pour exprimer son opinion sur le peu de rapidité (selon elle) de remplissage de sa gamelle, ou sur tout autre sujet d’importance. Ses ronrons étaient également réguliers et profonds. Au fil des semaines, elle a expulsé en rêve ses mauvais souvenirs, du moins je le suppose. Alors, elle grognait dans son sommeil et ses pattes avant s’agitaient. Parfois, elle se réveillait en sursaut. Je la caressais, afin de la rassurer.

Son retour à une alimentation régulière, malgré les journées passées chez C., a été complexe. Elle ne se goinfrait pas, mais, de temps à autre, elle vomissait ce qu’elle venait de manger. Je me suis renseignée chez une vétérinaire, qui, après l’avoir auscultée, m’a rassurée. Théa a eu un léger traitement de quelques jours, en plus d’être vaccinée, déparasitée, vermifugée et pucée. La vétérinaire, très gentiment, a rempli les documents pour le centre national d’identification des animaux, l’ICad. J’ai reçu, presque trois semaines après, la carte d’identité de Théa. Et son traitement a fonctionné, elle a cessé de vomir.

Notre vie commune s’est déroulée tranquillement en 2023, sauf en août, où elle est revenue à la maison avec le cou à vif. D’après la vétérinaire, il est possible que Théa ait été pendue pendant plusieurs heures avant d’arriver à se libérer, ou prise dans le piège d’un chasseur. Théa s’est heureusement remise, après avoir été soignée.

Fin novembre 2023, son état de santé s’est brusquement dégradé, elle mangeait et buvait peu. La vétérinaire l’a soignée et lui a donné un traitement. Théa s’est remise, elle a eu vingt jours de répit, puis elle a commencé à passer ses journées dans un recoin de mon bureau-bibliothèque. Elle marchait de plus en plus mal et ne sortait plus. J’ai amené sa caisse à litière non loin de mon bureau, ses plaids et sa gamelle d’eau et sa gamelle de nourriture dans mon bureau. La vétérinaire a décelé de œdèmes à ses pattes et une fatigue généralisée. Vu son âge, plus de quinze ans, et son séjour forcé dans la rue, sans oublier les sévices de certain·es adolescent·es quand elle errait sur le parking du lycée, Théa était en fin de vie. La vétérinaire m’a dit que je pouvais amener Théa en urgence si elle se mettait à respirer avec difficulté.

Cela n’a pas été possible, car Théa a fait une crise cardiaque le premier janvier 2024. Elle est morte dans mes bras, dans mon bureau, près de ses plaids.

Elle laisse un grand vide.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « La Reine des sables », Voyages autour de mon cerveau, décembre 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/19742

 

Heureuse texte VADMC

 Heureuse

Un texte écrit pour le concours Arte Radio en octobre 2023.

Elle vivait au milieu des prés et des bois, non loin d’une ferme reconvertie en gîte d’étape, du côté de Saint-Sauveur-en-Puisaye, le pays de Colette, au début du vingt-et-unième siècle. Cette mère minette, une tigrée grise aux yeux d’or, avait été abandonnée par ses propriétaires lorsqu’ils avaient découvert, avec stupeur, qu’elle était enceinte : « Mais comment, elle ne pouvait pas se retenir d’aller courir le matou sur les toits ? Non, ce n’était pas à nous de la faire stériliser ! Pour le prix qu’on l’a payée au Salon des Chats l’an dernier ! » Le couple de Parisiens avait alors embarqué la féline dans la maison de campagne d’un couple d’amis et l’avait jetée dans le bois le plus proche.

D’abord surprise et apeurée, la future mère avait trouvé refuge dans la ferme-gîte, où les propriétaires l’avait découverte, affamée, un matin de juillet. Pitoyables aux malheureux, Margaret et José avait nourri Minette chez eux, une grande dépendance de la ferme. Ils lui avaient fait une place dans leur cœur et accueillie comme une des leurs, avec Barbe le sanglier, Tuny le saint-bernard, Mouchette la poule blanche et noire, Julie et Arthur, leurs enfants de six et quatre ans. Minette avait vite pris l’habitude de dormir nichée contre le flanc tiède d’Arthur, pendant que Tuny, dans la chambre d’à côté, veillait sur les rêves de Julie. Barbe et Mouchette préféraient le poêle à granulés de la cuisine.

La vie continua. Minette devint la princesse des lieux, accouchant d’une magnifique portée de chatons à la fin du mois d’août, sous le lit d’Arthur. Quatre perles, une blanche, deux tigrées grises, une noire. Quatre fois quatre pattes qui apprirent à ouvrir les yeux, miauler, marcher, manger comme les chats adultes. Julie et Arthur s’émerveillaient chaque jour de leurs progrès et les racontaient, très fiers, à leurs amis. Minette, une fois l’allaitement terminé, reprit ses habitudes. Elle était toujours partante pour une promenade dans la ferme sur le dos de Tuny, un marathon avec Barbe dans les bois interdits à la chasse, une sieste avec Mouchette dans le poulailler, un partage presque équitable du goûter d’Arthur, une partie de balle avec Julie et Tuny, des câlins en tout lieu et à toute heure avec Margaret et José.

Seul épisode désagréable, la visite de la vétérinaire, Ambre, dont Minette n’avait pas compris le besoin de la tatouer et pucer, en cette belle journée de mi-septembre. Ni pourquoi Ambre riait très fort aux plaisanteries de José, mais beaucoup moins à celles de Margaret. Tout de même, Minette était allée ronronner sur les genoux de Margaret un peu plus longtemps le soir, pendant que celle-ci faisait semblant de lire un article sur les panneaux solaires dans La Maison écologique. José, assis à côté de Margaret sur le canapé fleuri, fixait son attention sur Barbe et Mouchette, étalés sur de vieux So Foot. Tuny était déjà aux côtés de Julie, tout aussi plongée dans le sommeil que son frère. À minuit, José se leva, se racla la gorge, réveillant Minette, qui le fusilla de ses prunelles d’or : « Margaret, je suis désolé, je te quitte, j’aime Ambre. » Puis il partit, ses affaires déjà dans le coffre de sa voiture depuis deux jours. Margaret déposa La Maison écologique à la place de José, mit Minette par terre et alla pleurer dans la chambre ex-conjugale.

José revint six mois après, efflanqué comme les chats après la saison des amours, un matin de givre tardif, après le départ de Julie et d’Arthur pour l’école. Minette, stérilisée en décembre par un vétérinaire d’Auxerre, lui fit un accueil poli, tout comme Barbe, Tuny et Mouchette. Tous attendaient la réaction de Margaret. Elle regarda José, lui sourit et sortit de la cuisine. José la suivit au gîte, un couple âgé venait d’arriver.

Au bout de seize années heureuses, Minette décida d’user une autre de ses neuf vies. Elle repose avec Barbe, Mouchette, Tuny et tant d’autres en bordure des bois poyaudins. Un galet gris irisé de blanc, souvenir d’un torrent pyrénéen, marque l’emplacement de son départ.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Heureuse », Voyages autour de mon cerveau, mars 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/14902

Un conte VADMC

Un conte

Un jour, j’ai eu envie de passer brièvement de l’autre côté du clavier et d’écrire un court conte pacifique et antispéciste. Le voici.

Elle était une fois une minette rondelette et fort gironde. Son pelage rayé faisait l’admiration du voisinage. Ses miaulements étaient réservés aux humains, comme il se doit. Avec ses congénères félins, elle usait des habituels frottements de truffe et frémissements de moustaches. Son nom de Sushi lui venait de lointains ancêtres japonais. Elle avait élu domicile chez un jeune artiste, Clément, qui l’adorait. Elle folâtrait gaiement dans le voisinage, passant de jardins en terrasses.

Ses coussinets ne faisaient aucun bruit quand elle accompagnait Clément dans ses promenades quotidiennes. Les vignes au-dessus de leur maison n’avaient plus de secrets pour eux, ils les exploraient sans se lasser, passant d’herbes vertes aux sauterelles bondissantes, des grillons violonistes aux sarments entrelacés.

Le meilleur ami de Sushi était un chat au poil noir, luisant et doux, Ulysse, dont les lointaines origines grecques ne faisaient aucun doute, au vu de ses oreilles effilées et de sa tache blanche sous le cou. Ulysse avait un caractère aussi affable que Sushi, d’où leur entente cordiale. Ils aimaient à se retrouver la nuit pour de longues balades dans le quartier.

Sous la lune, ils cheminaient sur les toits, humant les étoiles. Ils se posaient ça et là, roulant dans la terre meuble des plates-bandes, reniflant les fleurs (pouah !), mordillant certains brins d’herbe, ceux de haute qualité bien entendu, leur mâchoire de haute lignée n’acceptant que la qualité supérieure.

Ulysse logeait chez une jeune écrivaine, Clémentine. Pourri gâté par elle, il n’abusait pourtant pas de sa patience, sauf une fois par an, au printemps, à la période des amours. Quoique refusant d’être père, il partait alors à la recherche de compagnes éphémères. Sushi ne lui en voulait pas non plus, car elle faisait de même avec les mâles de son quartier, en toute liberté.

Leur existence s’écoulait ainsi, entre grandes joies quotidiennes et peines de temps à autre. Au bout de quelques années, bien installés dans leur chemin de vie, ils pensèrent que leur amitié méritait d’être étendue. Après quelques conciliabules automnaux sous un pommier, ils se partagèrent les tâches. 

Sushi se chargea de l’organisation pratique : listing, buffet (souris, oiseaux, herbes, os divers), invitation effective. Ulysse, de son côté, chercha et trouva un coin douillet, moelleux, abrité de la chaleur et de la pluie, avec une bonne visibilité en cas d’intrusion humaine ou ratière.

Le jour dit, les invité•es arrivèrent. Ulysse les installa au mieux, avec son urbanité coutumière. Sushi supervisa le tout, puis elle prit la parole. Son ami et elle en avaient assez des batailles pour le territoire, ainsi que des chamailleries inter- et intra-espèces. Foin des aboiements et des claquements de mâchoires, plus de batailles rangées ni de duels. Ouverture des jardins, champs, vignes, toits à tous et toutes. Toutes ces motions furent votées avec enthousiasme, Sushi et Ulysse se chargeant de prévenir les nouvelles et nouveaux venus, et de ramener à la raison les quelques êtres de mauvaise volonté, généralement montés les un·es contre les autres par leurs humain•es d’adoption. Les conversations, les échanges, les danses et les chants durèrent toute la soirée, puis chacun•e rentra chez soi.

La décision de Sushi et Ulysse porta ses fruits, non seulement dans leur quartier, mais également sur l’ensemble de la planète. Et, miracle, les humain•es parvinrent, au bout de quelques années seulement, à les imiter.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Un conte », Voyages autour de mon cerveau, juillet 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/5761