Archives par étiquette : Chine

Asako et Nadja, CIUP

Aux promotions

de la Maison de la Suède & de la CIUP

2007-2010.

Et à toutes les autres,

Passées, présentes, à venir.

Il était une fois un conflit mondial qui avait laissé de douloureuses cicatrices chez les survivants. Certains d’entre eux ont eu alors l’envie de transformer leurs douleurs en joie, la fermeture et le ressentiment en ouverture, notamment chez les jeunes, pour que jamais ne recommence la guerre. Parisiens, ils ont cherché un endroit où concrétiser ce rêve de paix. Ce fut la fondation, en 1925, de la Cité Internationale Universitaire de Paris (CIUP), au sud du sud parisien, dans le quatorzième arrondissement, en face du parc Montsouris.

La CIUP est rapidement devenue un sujet de fiction, tant pour les Français·es que pour les étrangères et étrangers. Ainsi, l’autrice japonaise Tomiko Asabuki y situe un épisode de son roman autobiographique Asako (1977, traduction en français en 1992 de Marc Mécréant, quatrième de couverture écrite post-mortem par Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre), tandis que le cinéaste français Éric Rohmer y tourne une partie de son court-métrage Nadja à Paris (1964), sur une idée de l’étudiante états-unienne d’origine yougoslave Nadja Tesich.

Asako est une jeune Japonaise, qui passe son voyage de noces en Occident, d’abord à Londres, puis à Paris. Victime de viol conjugal, elle arrive à divorcer, puis à retourner à Paris, après avoir séjourné aux USA, en Italie et en Suisse, avec ses parents. À l’été 1936, elle est pensionnaire dans un institut laïque en banlieue parisienne. Si cet institut est cosmopolite, il n’est pas pour autant bien tenu. La nourriture est chichement distribuée, l’eau chaude également. Asako emménage donc dans une pension de famille, au Quartier Latin. Elle suit des cours de psychologie à la Sorbonne. Elle fait la connaissance, dans un café, d’un de ses camarades, Yu, étudiant chinois.

Nadja, elle, est sans attaches conjugales ni familiales. Étudiante en Lettres à la Sorbonne, pour une thèse sur Proust, elle aime déambuler dans Paris, d’abord autour de l’université, dans le Quartier Latin, puis un peu plus loin à Saint-Germain-des-Prés, quartier autrefois existentialiste et intellectuel, dans l’après-Seconde Guerre mondiale, puis à Montparnasse, quartier autrefois artiste, dans l’entre-deux-guerres. Elle passe également de l’autre côté de la Seine, à Belleville, alors quartier populaire, et plus haut, dans le parc des Buttes-Chaumont.

Asako, qui se politise progressivement, et Yu, discutent de la guerre sino-japonaise qui fait rage, suite à la volonté du Japon de coloniser la Chine. Asako, anticolonialiste, est d’ailleurs heureuse de pouvoir avoir ces conversations en territoire français. Celles-ci seraient impensables chez elle, puisque femmes et hommes vivent séparément dans la bourgeoisie et parce que les Chinois·es sont rares à habiter au Japon, qui plus est en ces temps de conflit.

Yu habite à la Maison de la Belgique, aujourd’hui Fondation Biermans-Lapôtre, située non loin de la Maison du Japon. Il prie Asako, dont il est tombé amoureux, de le rejoindre à la sortie du métro Cité Universitaire (aujourd’hui RER B-Cité Universitaire). Asako accepte, d’autant que Yu précise qu’il part le lendemain pour la Chine, prendre les armes contre les envahisseurs japonais. À la sortie du métro, Yu laisse exploser sa passion pour Asako, tombant à ses genoux sur le boulevard Jourdan, lui enserrant les jambes et lui demandant de l’épouser (Tomiko Asabuki, Asako, Côté-Femmes, 1992, p. 80). Asako refuse, car elle n’aime pas Yu.

Nadja, de son côté, n’a aucun tourment sentimental. Elle se trouve très bien à la CIUP, où elle habite à la Maison de l’Allemagne, aujourd’hui Maison Heinrich Heine. Elle décrit les installations confortables et variées de sa résidence et de la CIUP en général, dont la bibliothèque centrale, le théâtre, qui fait aussi cinéma. Elle apprécie la diversité des nationalités, géniale ouverture sur le monde. Elle aime courir dans le parc de la Cité, dont les pelouses ne sont pas interdites à la fréquentation humaine, ce qui est rare à Paris. Elle reconnaît également qu’il peut être difficile de sortir de la CIUP, car tout est prévu pour la vie quotidienne et les études.

Asako reste finalement à l’extérieur de la CIUP, faisant ses expériences antiracistes dans l’institut de banlieue, qui ressemble à un microcosme CIUP, puis dans Paris. Comme le déclare alors Karine, une amie norvégienne d’Asako (Asako, op. cit., p. 77) :

Nous voici à marcher, là, tous les quatre, de nationalités différentes, tout à fait représentatifs des races humaines, non ?

– Tout à fait. On dirait une manif contre le racisme.

Nadja semble également préférer échanger avec les Parisien·nes et les étranger·es hors CIUP, tant à Montparnasse qu’à Belleville :

On sait que je suis étrangère, mais on m’accepte. Je ne suis pas une intruse.

Il n’empêche que la CIUP reste un espace unique dont l’expérience reste marquante. En effet, si Yu n’avait pas habité à la CIUP, aurait-il osé aborder Asako ? Si Asako n’avait pas eu son expérience cosmopolite, ne lui aurait-il pas manqué un vécu essentiel dans sa progression existentielle, que seul la CIUP peut offrir ? Que restera-t-il à Nadja, une fois retournée aux États-Unis ? L’imprégnation de son existence quotidienne à la CIUP ? Ses promenades dans la capitale ?

Tous et toutes à la CIUP !

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Asako et Nadja, CIUP », Voyages autour de mon cerveau, décembre 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/19647

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. ISSN : 2729-3092

Follow Me:

Amour, voyage et sexe chez Simone de Beauvoir romancière

Laisser un commentaire

L’autrice Simone de Beauvoir n’est pas connue pour ses scènes romanesques érotiques. Sans doute marquée par son éducation catholique bourgeoise sexiste du début du vingtième siècle, elle ne décrit pas les scènes de sexe de ses personnages, sauf en de rares occasions, qui ont régulièrement des rapports avec l’ailleurs.

Cette retenue ne dépend pas tant de l’époque de la publication de ses romans que d’un choix personnel. Rappelons cependant que son premier roman publié, L’Invitée, l’est en 1943, en pleine Occupation. C’est un moment peu propice aux descriptions d’ébats, au vu de la morale puritaine vichyste, contrairement aux logorrhées antisémites, homophobes, sexistes et racistes, permises, elles.

Les autres romans et recueils de nouvelles de Beauvoir sont édités soit dans les années de la Libération (Le Sang des autres, 1945 ; Tous les hommes sont mortels, 1946), soit dans les années cinquante (Les Mandarins, 1958), soit dans les années soixante (Les Belles Images, 1966 ; La Femme rompue, 1968). Quant aux inédits actuellement publiés, ils ont été également été écrits entre les années trente et soixante : Quand prime le spirituel, édité en 1979, écrit en 1937 ; Malentendu à Moscou, édité en 2013, écrit entre 1966 et 1967 ; Les Inséparables, édité en 2020, écrit en 1956.

Beauvoir utilise volontiers la métaphore « faire l’amour » plutôt que de longues descriptions. Ainsi, dans Tous les hommes sont mortels (Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, Paris, Gallimard, « Folio », 1974, p. 76), dans Les Mandarins (Simone de Beauvoir, Les Mandarins. I., Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 74) et dans Les Belles Images (Simone de Beauvoir, Les Belles Images, Paris, Le Livre de Poche, 1972, p. 61) :

A présent, il mangeait, il buvait, il dormait, il faisait l’amour, il regardait et il écoutait comme un homme. Il y avait seulement par instants une inquiétante petite lueur au fond de ses yeux. (…)

J’apprenais qu’on pouvait vivre sans meubles et sans horaire, se passer de déjeuner, ne pas se coucher de la nuit, dormir l’après-midi, faire l’amour dans les bois aussi bien que dans un lit. Ça m’a paru simple et joyeux de devenir une femme entre ses bras ; quand le plaisir m’effrayait, son sourire me rassurait. (…)

Ils ont fait l’amour, légèrement dîné, bavardé, et refait l’amour. Elle se plaît dans cette chambre ; il y a un lit-divan recouvert d’une fourrure, une table, deux fauteuils (…).

L’immortel Fosca, ancien comte toscan du treizième siècle, est décrit de manière charnelle et érotique par l’actrice parisienne Régine qui l’a recueilli à Paris, au milieu du vingtième siècle. À la même époque, la psychanalyste parisienne Anne analyse sa rencontre avec le journaliste Robert Dubreuilh comme une joyeuse négation, sens tout ouverts, de toute son éducation bourgeoise rigide. Quelques années plus tard, la publicitaire parisienne Laurence trompe son mari avec Lucien, dont elle aime également le cadre de vie, moderne, mais sans ostentation. Notons que Beauvoir décrit ces scènes de manière similaire, en écho les unes des autres.

Les scènes de sexe décrites longuement le sont dans les deux mêmes romans, L’Invitée et Les Mandarins, soit deux fictions où la part autobiographique est prépondérante.

Dans L’Invitée, c’est à travers le personnage de Françoise, jeune femme manquant de confiance en soi, que le contexte viatique est annoncé, sur le mode négatif (Simone de Beauvoir, L’Invitée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 180) :

Elle était pour l’éternité une femme qui ne sait pas danser, une femme qui n’a eu qu’un amour dans sa vie, une femme qui n’a pas descendu en canoë les canons du Colorado ni traversé à pied les plateaux du Tibet. Ces trente années, ce n’était pas seulement un passé qu’elle traînait derrière elle, elles s’étaient déposées tout autour d’elle, en elle-même, c’était son présent, son avenir, c’était la substance dont elle était faite. Aucun héroïsme, aucune absurdité n’y pourraient rien changer. Certes, elle avait tout le temps avant sa mort d’apprendre le russe, de lire Dante, de voir Bruges et Constantinople ; elle pouvait encore semer çà et là dans sa vie des incidents imprévus, des talents neufs ; mais ça n’en resterait pas moins jusqu’à la fin cette vie-ci et pas une autre ; et sa vie ne se distinguait pas d’elle-même.

Françoise, à trente ans, considère donc sa vie comme finie et fermée sur elle-même. À ce moment de son existence, la guerre n’est pourtant pas présente. Mais, années 1930 obligent, une femme de trente ans est déjà une femme mûre sinon âgée, donc la sexualité lui serait problématique.

Le monologue intérieur de Françoise effectue un va-et-vient par rapport au voyage, de l’ouverture montagnarde (Colorado, Tibet) vers une possible fermeture urbaine (Bruges et Constantinople), de la négation du voyage (je ne voyagerai plus), à son affirmation (je voyagerai encore).

Il annonce également, quoique sans le savoir, puisque l’Occupation rend tout voyage impossible, les propres voyages de Beauvoir, aux États-Unis en 1947, en Chine (mais pas au Tibet) en 1955, et en Turquie en 1960. Elle a déjà visité Bruges en 1936.

Le fil viatique continue lorsque Françoise, en couple avec Pierre, se trouve seule dans une grange de montagne avec Gerbert, un peu plus jeune qu’elle, et qu’elle désire depuis longtemps (Idem, p. 457) :

Elle était sûre maintenant qu’il cherchait une contenance ; la gorge contractée, elle le regarda fabriquer avec application des ombres de lapin, de chameau, de girafe. Quand il eut épuisé ses dernières ressources, il abaissa les mains.

Les animaux sont exotiques, sauf le premier.

Comme l’analyse Barbara Klaw dans son article « Le Paris de L’Invitée de Simone de Beauvoir : du réel à l’imaginaire » (Voyages autour de mon cerveau, janvier 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2565), quand l’espace s’agrandit, la liberté de Françoise aussi :

Loin de la grande ville, elle accepte plus facilement ses sentiments et ce qu’elle veut dans la vie. Sans l’influence des désirs et caprices de Pierre ou de Xavière, elle peut s’écouter et s’exprimer plus facilement.

Françoise est influençable, mais en randonnée elle reprend sa vie en main. Après les jeux de mains (mais pas de vilain) de Gerbert, qui renvoient également à leur travail commun à un spectacle de marionnettes, à Paris, la tension continue de monter (Idem, p. 458-459) :

Un instant ils se toisèrent comme deux ennemis. Françoise fit le vide en elle et les mots franchirent enfin ses lèvres.

– Je riais en me demandant quelle tête vous feriez, vous qui n’aimez pas les complications, si je vous proposais de coucher avec moi.

– Je croyais que vous pensiez que j’avais envie de vous embrasser et que je n’osais pas, dit Gerbert. (…)

Gerbert la dévisageait obstinément, d’un air farouche et incertain.

– J’étais persuadé qu’avant de partir en voyage vous aviez parié avec Labrousse que j’essaierais de vous embrasser.

La main de Françoise retomba.

– Je ne suis pas si fat, dit-elle. Je sais bien que vous me prenez pour un homme.

– Ce n’est pas vrai, dit Gerbert. Son élan s’arrêta net, et de nouveau une ombre méfiante passa sur son visage. J’aurais horreur d’être dans votre vie ce que des Canzetti sont pour Labrousse.

Françoise hésita :

– Vous voulez dire, avoir avec moi une histoire que je prendrais à la légère ?

– Oui, dit Gerbert.

– Mais je ne prends jamais rien à la légère, dit Françoise.

Les rôles habituels genrés sont renversés : c’est Gerbert qui craint d’être une passade, quelqu’un sans importance pour Françoise, à l’instar de ce que fait Pierre avec, par exemple, la jeune Canzetti. Françoise et Pierre les manipuleraient, d’où un possible pari entre Françoise et Pierre, cette fois au détriment de Gerbert. Françoise reprend ensuite son rôle féminin-type, en assurant Gerbert de son sérieux et de son implication dans leur histoire à venir. Pas de sexualité sans amour pour elle.

Le duo amoureux s’accorde pour devenir elle-sujet et lui-objet, puis les rôles s’inversent (Idem, p. 460, 462) :

Quelques instants plus tard, Françoise effleurait avec une précaution étonnée ce jeune corps lisse et dur qui lui avait paru si longtemps intouchable ; elle ne rêvait pas, cette fois ; c’était pour de vrai qu’elle le tenait tout éveillé, serré contre elle. La main de Gerbert caressait son dos, sa nuque, elle se posa sur sa tête et s’y arrêta.

– J’aime bien la forme de votre crâne, murmura Gerbert ; il ajouta d’une voix qu’elle ne lui connaissait pas : Ça me fait drôle de vous embrasser. (…) Il posa sur sa bouche des lèvres chaudes et elle sentit son corps qui se collait étroitement au sien.

Clap de fin sur cette scène très cinématographique. Et à teneur autobiographique (cf. Simone de Beauvoir, Lettres à Sartre. I., Paris, Gallimard, 1990, p. 62-63), ce qui en renforce aujourd’hui l’intérêt comparatif fiction-vie. C’est une description précise des faits et gestes du couple, loin des listes charnelles précédentes.

Beauvoir franchit un pas supplémentaire dans Les Mandarins, avant de revenir à sa réserve habituelle (cf. ci-dessus la citation des Belles Images). Anne la psychanalyste française connaît l’amour de l’écrivain nord-américain Lewis (Simone de Beauvoir, Les Mandarins. II., Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 55), tout comme l’écrivaine française Beauvoir a connu une passion avec l’écrivain nord-américain Nelson Algren, dont elle s’est largement inspiré pour Lewis et pour l’histoire Anne-Lewis (Simone de Beauvoir, La Force des choses I, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 363-364). Lewis et Anne devisent :

« – Je croyais qu’on vous attendait à Paris, dit-il.

– Je peux télégraphier à Paris. Est-ce que vous me garderiez encore un peu ?

– Vous garder ? Je vous garderais toute ma vie ! » dit-il.

Il m’avait jeté ces mots avec une telle violence que je chavirai dans ses bras. J’embrassai ses yeux, ses lèvres, ma bouche descendit le long de sa poitrine ; elle effleura le nombril enfantin, la fourrure animale, le sexe où un cœur battait à petits coups ; son odeur, sa chaleur me saoulaient et j’ai senti que ma vie me quittait, ma vieille vie avec ses soucis, ses fatigues, ses souvenirs usés. Lewis a serré contre lui une femme toute neuve. J’ai gémi, pas seulement de plaisir : de bonheur. Le plaisir, autrefois je l’avais apprécié à son prix ; mais je ne savais pas que ça pouvait être si bouleversant de faire l’amour. Le passé, l’avenir, tout ce qui nous séparait mourait au pied de notre lit : rien ne nous séparait plus. Quelle victoire ! Lewis était tout entier dans mes bras, moi dans les siens, nous ne désirions rien d’autre : nous possédions tout pour toujours. Ensemble nous disions : « Quel bonheur ! »

Nous avons déjà parlé de cette scène dans un article précédent , qui fait suite, trois cents pages plus loin, à une scène de sexe manquée avec un autre écrivain, un Russe, Scriassine. Beauvoir montre à travers cette opposition, aussi, les complexités de la Guerre froide. Anne, femme française de gauche non communiste, trouve son bonheur et son plaisir dans les bras d’un écrivain étasunien de gauche non communiste, plutôt que dans ceux d’un écrivain russe non soviétique, donc anti-communiste. Cœur et corps suivent donc les idéaux politiques, tout en voyageant.

Son ami, le journaliste Henri Perron, ne connaît aucune extase sexuelle lors de son voyage en Espagne puis au Portugal avec Nadine Dubreuilh, la fille/jeune femme d’Anne et de Robert (Simone de Beauvoir, Les Mandarins. I., op. cit., p. 141, 144, 158) :

(…) il entendit le cri de Nadine : « Oh ! » C’était un gémissement passionné qu’il avait en vain cherché à lui arracher par ses caresses.

– Oh ! regarde !

Au bord de la route, près d’une maison incendiée, était dressé un éventaire : des oranges, des bananes, du chocolat ; Nadine s’élança, elle saisit deux oranges (…).

Elle fit l’amour avec tant de bonne humeur qu’on aurait cru qu’elle y prenait plaisir. (…)

Elle l’observait, les yeux mi-clos, sa main descendait vers le pantalon de toile.

– Laisse-moi… laisse-toi faire.

Sa main, sa bouche étaient habiles, mais il détestait le triomphe assuré qu’il avait lu dans ses yeux chaque fois qu’il avait cédé.

Nadine, pour l’écrire vite, est devenue frigide après le meurtre de son compagnon Diégo, un jeune juif Espagnol réfugié en France, déporté puis fusillé pendant l’Occupation. Son souvenir l’empêche également de déguster un vrai chocolat chaud en Espagne franquiste (Idem, p. 144. Cf. aussi p. 100) : « Mais son malaise n’était pas venu de son estomac ; elle avait pensé à quelque chose ou à quelqu’un. Il ne lui posa pas de question. » Nadine et Diégo avaient partagé un énorme repas sucré-salé au temps de leur amour (Idem, p. 45). Mais Diégo n’est plus là.

En outre, la richesse nutritionnelle du chocolat dans ce salon de thé bourgeois et l’air satisfait des clientes du salon de thé, sans doute tout acquises au Caudillo contrastent avec la pauvreté alentour.

Tout les sépare encore : leur âge, Henri étant plus âgé que Nadine ; le lien amical qui lie Henri aux Durbeuilh depuis longtemps ; leur existence au quotidien, Nadine vit chez ses parents, Henri vit chez sa compagne Paule ; leurs expériences différentes de la guerre, Henri ayant été résistant, Nadine non.

Henri constate avec amertume que le monde a changé, qu’il ne peut plus se contenter d’un beau décor :

Pourquoi ne retrouvait-il pas ce goût brûlant et tendre qu’avait eu autrefois sa vie ? Pourtant, il l’avait désiré ce voyage, pendant des jours il n’avait pensé à rien d’autre ; pendant des jours il avait rêvé qu’il se couchait sur le sable, au soleil ; et maintenant il était là, il y avait du soleil, du sable : c’est au-dedans de lui que quelque chose manquait. Il ne savait plus bien ce que voulaient dire les vieux mots : bonheur, plaisir.

Les guerres (d’Espagne, la Seconde Guerre mondiale) et le poids des dictatures (franquistes, salazaristes) pèsent sur l’insouciance passée et la font disparaitre, autant que les rêves de voyages heureux, ce qui a été le cas pour sa créatrice Simone de Beauvoir (cf. notre thèse).

Il n’est pourtant plus heureux avec sa compagne Paule, une cantatrice qui a arrêté sa carrière « pour lui », sans qu’il ne lui ait rien demandé (Idem, p. 39-40) :

Il se mit à caresser l’épaule, les flancs familiers, et il sentit que son sang affluait docilement dans son sexe : tant mieux ; Paule n’aurait pas été d’humeur à se contenter d’un baiser sur la tempe et ça prendrait bien moins de temps de la satisfaire que de s’expliquer. Il embrassa la bouche brûlante qui s’ouvrit sous la sienne selon la routine ordinaire ; mais au bout d’un instant, Paule quitta ses lèvres, et il l’entendit avec gêne murmurer de vieux mots qu’il ne lui disait plus jamais :

« Je suis toujours ta belle grappe de glycine ?

– Toujours.

– Et tu m’aimes ? dit-elle en posant la main sur le sexe gonflé. C’est vrai que tu m’aimes toujours ? »

Il ne se sentait pas le courage de provoquer un drame ; il était résigné à tous les aveux et elle le savait :

« C’est vrai.

– Tu es à moi ?

– Je suis à toi.

– Dis-moi que tu m’aimes, dis-le.

– Je t’aime. »

Elle eut un long râle crédule ; il l’étreignit avec violence, il étouffa sa bouche sous ses lèvres ; sans attendre il entra en elle : pour avoir plus vite fini. En elle il faisait rouge comme dans le studio trop rouge ; elle se mit à gémir et à crier des mots, comme autrefois. Mais autrefois l’amour d’Henri la protégeait ; ses cris, ses plaintes, ses rires, ses morsures étaient des offrandes sacrées ; aujourd’hui il était couché sur une femme égarée qui disait des paroles obscènes et dont les griffes faisaient mal. Il avait horreur d’elle et de lui. La tête renversée, les yeux clos, les dents nues, elle était si totalement donnée, si affreusement perdue qu’il eut envie de la gifler pour la ramener sur terre, de lui dire : C’est toi, c’est moi et nous faisons l’amour, c’est tout. Il lui semblait violer une morte ou une folle et il n’arrivait pas à se délivrer de son plaisir. Quand enfin il se laissa retomber sur Paule, il entendit un gémissement triomphant ; elle murmura :

– Tu es heureux ?

– Bien sûr.

– Je suis tellement heureuse ! dit-elle ; elle le regardait avec des yeux illuminés où brillaient des larmes. Il cacha contre son épaule ce visage à l’éclat insoutenable. « Les amandiers seront en fleur », se dit-il en fermant les yeux. Et il y aura des oranges sur les orangers.

Beauvoir étire le temps dans cette longue scène de sexe, pour dire l’ennui d’Henri avant sa fuite en voyage avec Nadine, la fièvre de Paule qui va se transformer en folle dépression, le couple fissuré malgré l’intense proximité physique. L’autrice montre dans ce personnage les dangers d’une dépendance affective doublée d’une absence de travail (Simone de Beauvoir, La Force des choses I, op. cit., p. 362-363), comme elle l’a analysé dans son chapitre « L’amoureuse » de son essai Le Deuxième Sexe (1949). Beauvoir montre également la violence genrée des rapports sexuels et leur pouvoir nauséabond au sein d’un couple qui n’en est déjà plus un.

Les scènes de sexe réussies ont donc plutôt lieu en voyage, mais de préférence lorsqu’il s’agit de personnages féminins qui ressemblent à leur créatrice et à ce qu’elle a vécu. L’ailleurs ne signifie pas réussite existentielle à chaque fois, mais possibilité de sexe réussi, sans tomber dans l’exotisme raciste des écrivains-voyageurs précédant Beauvoir.

Voyageons, aimons, en toute liberté consentie et réciproque.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Amour, voyage et sexe chez Simone de Beauvoir romancière », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/18511

Tiphaine Martin

Follow Me:

Partir, revenir, pourquoi ? (6) Rester : Past Lives

Laisser un commentaire

Quand on s’est connu, quand on s’est reconnu

Pourquoi s’perdre de vue, se reperdre de vue ?

Serge Rezvani, « Le Tourbillon de la vie » (1962)

Point besoin de guimauve lacrymale pour passer un très bon moment devant une comédie romantique. Le long-métrage de Celine Song, Past Lives (2023), narre avec brio et une douce mélancolie le passage du temps, côté États-Unis et côté Corée du Sud, via la trajectoire de deux ami·es d’enfance, Na Young/Nora (Greta Lee) et Hae Sung (Teo Yoo). Tous deux issus d’un bon milieu, ils sont séparés à l’âge de douze ans, car les parents de Na Young, un réalisateur et une artiste, émigrent à Toronto avec leurs deux filles.

Douze ans plus tard, Hae Sung n’a pas oublié son amie d’enfance, qu’il recherche sur Facebook après une énième rupture amoureuse. Leur reconnection sur FaceTime tourne court, entre New York, où Nora fait des études littéraires, et Séoul, où Hae Sung est dans une école d’ingénieurs. Ni l’un ni l’autre ne souhaite dévier de la voie professionnelle et existentielle qu’ils explorent. Nora n’a aucune envie de rentre dans son pays natal, pour un troisième déracinement (Séoul, Toronto, New York). Elle souhaite planter son existence aux États-Unis et obtenir une reconnaissance officielle en anglais, comme écrivaine. Hae Sung trace un chemin déjà foulé par des dizaines de ses compatriotes, avec école, service militaire, puis travail, couple ou vie chez ses parents. Une seule envie, en lien avec son labeur, apprendre le mandarin et se rendre en Chine pour se perfectionner. Ce qu’il fait, mais sans que ce voyage ne bouleverse sa trajectoire ni influence sa vie privée.

Au contraire, les choix de Nora la conduisent à un séjour d’écriture dans la campagne new-yorkaise, où elle rencontre Arthur (John Magaro), autre apprenti écrivain, juif Américain. De conversations en verres de vin partagés sous de doux lampions à la nuit étoilée, dans le jardin crissant des bruits nocturnes, ils tombent amoureux et se marient, rapidement afin que Nora obtienne la nationalité américaine et la fameuse « green card » (« carte verte ») qui lui permet de travailler légalement aux États-Unis. Nous sommes dans l’univers sillonné par le réalisateur juif Américain Woody Allen dans ses films, à savoir la bourgeoisie intellectuelle et artistique new-yorkaise, cultivée, attentive au monde sans être engagée politiquement, et qui conserve les us et coutumes traditionnelles de leur classe sociale. Loin, très loin du milieu intellectuel français, certes bourgeois, mais libéré des coutumes patriarcales, grâce à la séparation étatique de la religion et de l’État depuis 1905, et aux luttes féministes séculaires dans tout le pays.

Tout irait donc parfaitement bien pour les deux ami·es si Hae Sung arrivait à oublier son amour d’enfance. Et si Nora était parfaitement détachée de son passé sud-coréen et du déchirement initial. Et si Arthur n’avait pas peur qu’elle ne retourne un beau jour dans son pays natal, comme il le lui exprime dans une scène pleine de tendresse pudique, en masculinité post-#MeToo. Loin, loin très loin du machisme des comédies romantiques hollywoodiennes habituelles des quarante dernières années (Quand Harry rencontre Sally, Quatre Mariages et un enterrement, Love Actually, N’oublie jamais, Two Lovers, Valentine’s Day.…).

Les trois trentenaires se retrouvent donc à New York, soit en duo (Nora et Hae Sung, Nora et Arthur, Hae Sung et Arthur), soit en trio (Nora, Hae Sung et Arthur). Les échanges montrent l’incommunicabilité entre les deux hommes, malgré leur bonne volonté mutuelle, Hae Sung parlant un anglais plus qu’hésitant, Arthur pas tout à fait fluide en coréen. Les longs dialogues, ponctués de silences, de Nora et de Hae Sung, expriment la gêne de la jeune femme devant l’affection constante de son ami et son incapacité à lui à imaginer la vie sans elle et ce qu’est son existence à elle, ce qu’elle a construit au fil des années. Nora reçoit les paroles d’amour de son compagnon et y répond. Lors de leur soirée à trois dans un restaurant italien, avant le départ de Hae Sung, Nora fait le lien entre les deux hommes de sa vie, son amour d’enfance et son mari.

Nora fait ainsi le deuil de son enfance et brise son dernier lien avec son pays natal, plus mature que la jeune Simone de Beauvoir, qui refuse les mariages extra-amicaux de Sophie de Réan à la fin des Vacances (Comtesse de Ségur, 1859), et de Jo March à la fin des Quatre Filles du Docteur March se marient (Louisa May Alcott, Good Wives, 1869), comme elle le rapporte dans ses Mémoires d’une jeune fille rangée (Gallimard, « Folio », 1999, p. 146) :

L’amitié, l’amour, c’était à mes yeux quelque chose de définitif, d’éternel, et non pas une aventure précaire. Je ne voulais pas que l’avenir m’imposât des ruptures : il fallait qu’il enveloppât tout mon passé.

Il n’empêche que la séparation d’avec Hae Sung, résigné, est dure pour Nora, qui éclate en sanglots, une fois son ami parti à l’aéroport.

Heureusement, elle n’est pas seule à rester dans le pays qu’elle a choisi. Elle y est en bonne compagnie, chaudement enveloppée de l’amour d’Arthur.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Partir, revenir, pourquoi ? (6) Rester : Past Lives », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/14230

Tiphaine Martin

Follow Me:

Yoko Tsuno, une super-héroïne intersectionnelle ?

Laisser un commentaire

La sino-japonaise Yoko Tsuno est apparue dans le journal belge Spirou en 1970. Deux ans après, ses premières aventures sont éditées en album, chez Dupuis, l’éditeur historique de séries mythiques – et ultra-masculines – de Boule et Bill, Gaston Lagaffe, Lucky Lucke, Les Stroumpfs. Yoko Tsuno est une des seules séries francophones à porter un nom féminin, avec sa consœur Natacha, hôtesse de l’air, apparue en 1971. Mais tandis que Natacha ouvre grand la bouche et les yeux en direction du lecteur, sur la couverture de son premier album, Yoko ne nous regarde pas, concentrée sur la mystérieuse personne au visage bleu qu’elle porte. Natacha est une caricature de la blonde stupide, moulée dans ses vêtements coquets, poitrine tendue en avant, vers le spectateur/voyeur. Yoko, elle, porte une combinaison et un casque spatiaux, elle est vue de biais, dans un décor d’ultra-technologie. Le dessinateur et scénariste Roger Leloup la place dès le départ dans un rapport de grand pouvoir face à l’adversité, et dans un espace industriel, deux caractéristiques normalement attribuées aux superhéros. Comment définir Yoko Tsuno comme une superhéroïne, si ce n’est en interrogeant ses différentes identités : identité ethnique, au carrefour de deux superpuissances du continent asiatique qui ont un rapport historique tourmenté ; identité d’Orientale vivant en Occident, et souvent renvoyée à des clichés racistes ; identité de Terrienne pendant ses séjours dans la galaxie Vinéa ; identité de femme dans le secteur ultramasculin de la technologie ; identité de mère de substitution pour Rosée du Matin ; identité d’amoureuse, la plus faible, par rapport à Vic Vidéo. Nous souhaiterions définir Yoko Tsuno comme une superhéroïne intersectionnelle. Nous commencerons par analyser ses attributs : pratique de différents arts martiaux, de technologies de pointe, prise constante de risques et prise en main de situations périlleuses. Nous continuerons en soulignant l’imbrication de ses différentes identités. Nous terminerons en montrant comment toutes ses identités et l’ensemble de ses attributs se fondent dans la construction de son être comme femme : comment sa position sociale inégalitaire, puisque femme, devient une force qui la hausse au rang des superhéroïnes, à côté des superhéros.

I. Des attributs forts

Difficile a priori de classer Yoko Tsuno parmi les superhéroïnes, car ses combats n’apparaissent pas dans le champs de la politique, contrairement à Wonder Woman, par exemple. En outre, sa visibilité est très limitée, même dans le domaine de la bande dessinée francophone, malgré le succès de ses aventures. Nos différentes interventions, sur Yoko Tsuno et les personnages graphiques féminins, a montré la méconnaissance de cette héroïne auprès du grand public. Cependant, beaucoup de ses attributs la classent sans efforts au même rang que Batgirl et Catwoman. C’est d’abord par son aspect physique que Yoko Tsuno est reconnaissable : une coupe de cheveux noirs au carré, un visage rond et des yeux noirs en amande. En revanche, elle ne porte aucun costume spécifique dans toutes ses aventures, ni d’accessoire particulier.

Ce qui nous intéresse chez Yoko Tsuno est sa pratique des arts martiaux : karaté, aïkido, jitsu-jitsu, kyudo (tir à l’arc). Ces techniques de combat, reconvertis en sports nobles au vingtième siècle, constituent une de ses marques distinctives, comme sa consœur Black Canary, créée en 1947 par Robert Kanigher et Carmine Infantino. D’ordinaire, ces sports sont réservés aux hommes. Black Canary et Yoko Tsuno se les approprie, mais n’est-ce pas parce qu’elles sont au-dessus des autres femmes et, surtout, des exceptions ? Remarquons qu’une rapide recherche sur Internet a permis de trouver des articles qui s’interrogent – dans nos années 2000 ! – sur la possibilité pour les femmes de pratiquer ces sports. L’exemple de Yoko permet de briser ces interrogations et de les transformer en assertions simples. Yoko ne se sert jamais des arts martiaux pour tuer, mais pour mettre à mal ses adversaires, qui sont en très grande majorité des hommes. Elle n’hésite jamais à empêcher les escrocs et autres mégalomanes de commettre leurs crimes. Ce ne sont pas les coups que notre héroïne leur inflige qui les pousse à la mort, mais bien leurs complots qui se retournent contre eux.

La pratique d’arts martiaux à haut niveau est inhabituel pour une jeune fille japonaise de l’après-guerre. La société nippone est alors très conservatrice et traditionaliste, tout comme les cultures francophones, particulièrement au niveau de la pratique du sport chez les filles et les femmes. ´Yoko n’est déjà pas dans le cadre de ses consœurs, cantonnées aux cours de tâches ménagères, malgré des percées dans le monde du travail de la part des femmes japonaises. L’arc dont elle se sert à plusieurs reprises peut être assimiler sans peine à celui de Wonder Woman, élevée elle aussi sur une île. Comme pour l’amazone de Themyscira, Tsuno se sert de son arc sur la terre humaine autant que dans un univers imaginaire. Ainsi, dans La Forge de Vulcain, Yoko fait fabriquer aux enfants surdoués de Vinéa un arc et des flèches à embout paralysant. Elle peut alors neutraliser le garde du filtre de la vanne volcanique¹. Cette action lui permet, ainsi qu’à son amie vinéenne Khany, de conjurer le projet de l’infâme Karpan, qui voulait faire pression sur les Terriens, pour obtenir un endroit où vivre. Ce cliché de Yoko à l’arc est dupliqué en couverture de l’album, montrant la collusion d’une tradition terrienne avec un danger vinéen. L’héroïne est dessinée en une courte contre-plongée, dominant la situation.

Outre les arts martiaux, qui puisent dans une tradition ancestrale – tout comme l’arc de Diana, qui fait référence à l’Antiquité – Yoko Tsuno maîtrise parfaitement les technologies les plus modernes, voire avant-gardistes et futuristes. Ainsi, dès sa première visite (involontaire) dans les mondes vinéens, elle se sert d’un désintégrateur comme si elle était née avec. Au fil de ses aventures, Tsuno montre sa dextérité au saut en parachute et au pilotage d’avions et de deltaplanes. Dans La Forge de Vulcain, elle se hisse d’un bond sur l’aile d’un hélicoptère, alors même qu’elle porte une jupe². Sa force physique est impressionnante. Plus la fin du vingtième siècle approche, plus Yoko apprend à se servir des techniques informatiques. Ou plutôt, c’est ce que le public francophone apprend dans L’Or du Rhin, dix-neuvième épisode de la série. Le long éloignement de Yoko de sa mère-patrie l’a mise en retard par rapport à ses concitoyennes et concitoyens, qui vivent dans les technologies de pointe depuis longtemps.

Sa résistance physique, sa pratique des arts martiaux et sa connaissance poussée des technologies de pointe la place à l’avant-garde des héroïnes et héros. C’est pour ces raison qu’elle est capable de dépister et de traquer des criminels de grande puissance et non pas les escrocs du coin de la rue, de ceux qui font partie du quotidien de la police.

Yoko se jette tête baissée dans les ennuis pour défendre les femmes qui sont victimes de malversations en tout genre. C’est une autre de ses spécificités : elle ne défend que ses consœurs. Un périple en Écosse la conduit à s’intéresser de près à une captation d’héritage subtile. Elle débarrasse la jeune Cécilia du fantôme magnétique de sa mère, d’un beau-père peu scrupuleux et de son complice, un médecin malhonnête³. Lorsqu’elle se rend en 1350 avec sa cousine indonésienne Monya, c’est autant pour restituer la statue volée par Monya dans un temple que pour sauver sa complice, une danseuse sacrée, condamnée à mort par les prêtres⁴. Ses périples vinéens fourmillent de femmes et de jeunes filles en détresse. Cependant, Yoko ne fait preuve d’aucune condescendance envers les victimes. Elle ne profite jamais de son statut de sauveuse toute-puissante pour se glorifier de ses actions. À l’instar des autres superhéroïnes, elle laisse les personnes qu’elle a aidées se débrouiller seules.

Courir des risques pour les victimes ne signifie pas oublier toute humanité par ailleurs. Yoko Tsuno n’a de cesse d’aller au-devant de nouveaux dangers pour sauver les méchants et les quelques méchantes qu’elle trouve sur sa route. Alors qu’elle manque d’oxygène, elle soutient le mégalomane Gobol, touché à vif par le manque d’énergie de la planète qu’il contrôle dans le système vinéen⁵. Sur Terre, elle n’arrive pas à en vouloir à la belle espionne russe, la comtesse Olga, qui pourtant ne cesse de la bousculer, au sens figuré comme au sens propre⁶. Contre toute logique, elle tente de les ramener dans le droit chemin et elle y arrive quelquefois. Roger Leloup laisse la porte ouverte à la vie et à la nuance.

II. Des identités multiples

Yoko Tsuno est aussi habitée par les nuances, nuances identitaires. Tout d’abord, c’est son appartenance au continent asiatique qui la définit. Vivant en Europe, elle est vue comme étrangère, d’un continent lointain, marqué par l’Histoire récente de l’occupation américaine, suite aux bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki en août 1945. Elle vient d’un pays vaincu, qui a été l’ennemi des puissances alliées pendant quatre années. De prime abord, elle ne devrait pas être une figure positive, d’autant que le racisme anti-asiatique a une histoire déjà longue en Europe. Il est toujours présent dans les années soixante-dix, notamment via les films anglais de James Bond, qui lutte contre l’avatar moderne de Fu Manchu, à savoir l’infâme Dr No. Cependant, Roger Leloup n’entre pas dans ces dangereux stéréotypes et façonne une héroïne positive, qui sait répondre aux attaques racistes sans l’aide de quiconque. Ce sont surtout dans ses premières aventures que Yoko est renvoyée à une supposée couleur de peau différente de celle des Occidentaux : « Toi, la fille à la peau jaune, tu vas payer pour tous les autres⁷. » Yoko riposte et échappe peu à la mort par désintégration. De retour sur Terre, elle enchaîne avec une prise d’aïkido, suite à une comparaison simiesque faite par Karl, un individu louche : « Quant à vous, les baladins… ramassez votre petit singe jaune et disparaissez⁸ ! » Cette injonction, mise en relief par la police gras, vise Vic et Pol, les compagnons d’aventure de Yoko. Le racisme et le spécisme s’ajoutent au mépris machiste, car Karl ne s’adresse pas directement à Yoko, réduite au rang d’animal sauvage apprivoisé en vue d’acrobaties et de grimaces, comme dans les meilleurs textes de Cuvier⁹. Dans l’épisode suivant, La Forge de Vulcain, Yoko fulmine, car un pilote d’hélicoptère refuse de la prendre comme passagère : « … où je vais, on n’y emmène pas un oiseau exotique… fût-il joli¹⁰ !! » Le gras de l’injure insiste sur le racisme et le sexisme de la métaphore. Yoko ne se laisse pas démonter et attrape le flotteur gauche de l’hélicoptère. La rapidité de ses réactions montre sa force mentale, morale et physique. Tsuno n’a pas à se réfugier derrière Vic et Pol, elle règle elle-même ses comptes. Notons que les deux jeunes hommes ont des réactions antiracistes spontanées, ce qui est à leur honneur. Le scénariste et dessinateur met en avant des personnages masculins qui ne correspondent pas aux cadres de la virilité arrogante incarnée par Karpan et Karl, qui se ressemblent tant au physique qu’au moral. Les albums de Yoko Tsuno sont la preuve que le monde change, que les vieilles structures craquent et que les jeunes hommes changent leur conduite. Les différents Mai 68 (France, Italie, Allemagne…) ont bousculé la rigidité des préjugés sexistes et racistes. Les femmes des années soixante-dix, elles, prennent leur destin en main et répondent elles-mêmes à leurs agresseurs, sans être blessées en retour.

Outre le racisme européen et vinéen, Yoko doit faire face à l’histoire douloureuse où plongent ses racines sino-japonaises. En effet, sa grand-mère paternelle était chinoise, esclave achetée par son futur époux, avant l’invasion japonaise en Chine. Il n’en reste pas moins que la jeune femme est porteuse de l’histoire de son pays, entre impérialisme nippon, exactions en tout genre, en Chine et en Corée, puis accords politiques avec les puissances de l’Axe, qui aboutiront aux explosions nucléaires de Nagasaki et d’Hiroshima. Yoko est rarement confrontée à ces passés éprouvants, sauf dans La Fille du Vent (1979), lorsque le financier Ito Kazuky s’empare de la force de typhons artificiels, afin d’assoir une autorité sans limites sur son pays. De manière plus positive, les Chinois et Chinoises que Yoko croisent s’étonnent de sa bonne connaissance du cantonnais. C’est par le biais de la langue que le lecteur est informé de la généalogie complexe de Tsuno. Cette partie des racines de notre héroïne est dévoilée progressivement. Le tournant du siècle, ainsi que l’éloignement des évènements tragiques du passé, incite à la rencontre avec l’autre partie de ses origines. N’oublions pas ses cousins maternels, qui se sont installés à Bornéo, sur l’île de Java. De part sa famille, Yoko Tsuno devient, malgré elle, le symbole de l’étendue de l’impérialisme japonais, passé et présent.

Yoko Tsuno est également en porte-à-faux lorsqu’elle se rend dans le système vinéen, du moins dans ses toutes premières aventures extra-terrestres. En effet, les Vinéens sont d’anciens Terriens et manifestent une grande méfiance envers les nouveaux habitants de leur ex-planète. Peu à peu, Tsuno s’intègre aux sociétés vinéennes, en résolvant nombre de leurs problèmes. Son identité de nouvelle habitante terrestre, étrangère aux codes sociétaux, la place finalement en position de supériorité vis-à-vis de Vinéa. Elle agit de manière impulsive et rationnelle, comme sur Terre, sans se laisser démonter par les multiples nouveautés spatiales et technologiques qui sont alors son lot quotidien. Elle ne perd aucun de ses réflexes en voyageant dans l’espace-temps, contrairement à d’autres superhéroïnes qui ont un temps d’adaptation en se mêlant à d’autres sociétés et époques que la leur. Même, son « étrange étrangeté » de Japonaise lui sert à mieux résister aux pressions physiques et psychiques. Etre une superhéroïne, c’est ne se laisser démonter par aucune situation et exploiter ses propres ressources identitaires.

Bizarrement, voyager dans le temps est plus compliqué pour Yoko. Il est vrai que chacun de ses retours en arrière la confronte à des parties de son identité ethnique et, la plupart du temps, à son histoire familiale, comme dans La Spirale du temps et Le Matin du monde (sa contemplation du temple en ruines et de ses fresques), dans La Spirale du temps (son grand-oncle maternel) et dans Le Dragon de Hong-Kong, L’Ecume de l’aube, La Jonque céleste et La Pagode des brumes (ses racines chinoises). Son invincibilité finale ne l’empêche pas d’éprouver des émotions. Comme beaucoup de super-héros et de super-héroïnes, elle n’est pas une machine à redresser les torts, elle s’ancre dans un passé plus ou moins traumatique, dont elle sort victorieuse.

Côté famille, elle se définit également comme fille de son père, comme les héroïnes antiques. Le rôle de sa mère est léger et traditionnel : Masako Tsuno éduque sa fille et la soutient dans ses moments difficiles par sa tendresse vigilante. Elle n’a aucune mission particulière, sauf dans La Spirale du temps, lorsqu’elle est le vecteur entre sa fille et son oncle. Yoko y est transportée dans le « translateur » (machine à remonter le temps) de Monya en 1943. Elle y retrouve son grand-oncle maternel, colonel de l’armée japonaise, afin de le convaincre de ne pas laisser sortir un monstre marin qui se nourrit d’antimatière nucléaire. Toshio Ishida est incrédule devant le récit de sa petite-nièce. il vérifie alors par voie téléphonique que sa nièce Masako (treize ans à l’époque) a bien l’intention de donner Yoko comme prénom à sa future fille, lorsqu’elle aura des enfants¹¹. Le lien familial permet la confiance. Nous ne sortons pas du domaine affectif. Côté paternel, Yoko agit d’abord par esprit scientifique, puis pour sauver l’honneur de son père, dans La Fille du Vent. Les recherches de Seiki Tsuno sur les typhons, dangers de la mer japonaise, ont attiré l’attention d’un financier, Ito Kasuky. Celui-ci qui détourne l’invention de Seiki Tsuno, un typhon artificiel, pour en faire une arme, destinée à faire du Japon un état militariste, comme au début du vingtième siècle. Le père de Yoko a engagé une bataille de typhons artificiels sur mer, afin de vaincre Kazuky, sans écouter les militaires japonais qui veulent que cette guerre cesse. Yoko est chargée de convaincre son père d’arrêter le conflit, tout en neutralisant Kasuky. Le coût de son dévouement à son pays, symbolisé par son père et par une autre figure de type paternel, Aoki, ancien kamikaze recueilli par le grand-père paternel de Yoko, est terrible : il se suicide selon le mode mis en place pendant la Seconde Guerre mondiale, c’est-à-dire en se faisant hara-kiri à bord de son avion. Il plonge dans le typhon de Kazuky. D’une manière typiquement féminine, c’est-à-dire que son éducation l’a dressée à culpabiliser sans cesse, Yoko s’accuse de ce décès, en s’accusant d’avoir été orgueilleuse¹². Et c’est un homme, étranger, Vic, qui la rassure, en lui ôtant cette responsabilité¹³. Mais le jeune homme n’use pas de son statut d’Occidental mâle pour lui donner une leçon ou pour être paternaliste avec elle. Il la réconforte et lui tonne de l’énergie pour aller de l’avant. La toute-puissance de la super-héroïne s’arrête devant le formatage idéologique et militaire, porteur de mort. Yoko a dépassé l’échec retentissant de son pays à devenir une superpuissance militaire, pas Aoki. En effet, elle s’est forgé des identités multiples, contrairement à lui, buté dans une conception mortifère et passéiste.

Le réconfort à une situation particulièrement éprouvante vient également de Vic :

YOKO – Je crois que je « craque » un peu.

VIC – Le sage a dit : « Repose-toi sur tes amis ! »

YOKO – Il a dit aussi : « L’océan se noie dans une goutte de tendresse »

VIC – Ce sage était un poète !¹⁴

Même une superhéroïne a des moments de faiblesse – modalisés ici par le « un peu ». Yoko se reprend rapidement, mais le dessin laisse percevoir son émotion, car elle s’appuie franchement sur la poitrine de Vic, alors qu’ils conduisent une planche à voile, afin de regagner la terre. Elle reste humaine, mais . Vic fabrique un précepte à la manière japonaise, en faisant intervenir un « sage » – et non pas un philosophe ou un écrivain. Il entre dans sa culture à elle, par respect et par affection. Vic est le contraire d’un néo-colonialiste. De même, elle s’appuie sur l’épaule de Vic à la fin des Exilés de Kifa, pour un instant de doux partage égalitaire :

VIC – Et moi [j’ai été] égoïste ! J’espérais que l’échec me ramènerait ta tendresse…

YOKO – Tu ne l’as jamais perdue ! L’esprit vagabonde, mais le cœur reste enraciné !…¹⁵

L’autoaccusation de Vic n’est pas un jeu. Il ne cherche pas à se montrer supérieur à Yoko dans la feinte humilité ; il n’est pas machiste. La superhéroïne est rassurante, non comme une mère, mais comme une égale qui intellectualise ses actions. Elle n’en est pas moins humaine.

Yoko a beau être façonnée comme un personnage sexy, elle n’est jamais hypersexualisé, à la différence des autres superhéroïnes : elle porte des tenues ras de cou, ses robes s’arrêtent au genou et ses combinaisons spatiales sont hermétiquement fermées. Sa poitrine n’est pas surdimensionnée, ni le reste de ses formes. Elle reste attirante, car élégante dans ses tenues occidentales, japonaises ou vinéennes. Roger Leloup a commencé la série des Yoko Tsuno à une époque de libéralisation des coutumes et du vêtement féminin, mais il reste tributaire des lois sur les bonnes mœurs dans les publications destinées à la jeunesse. Les gestes de franche tendresse amoureuses sont réservées à Pol et à sa compagne Mieke, à partir du numéro vingt, en 1994, dans L’Astrologue de Bruges. Yoko appartient plutôt au type vestale, vierge-mère depuis l’adoption de Rosée du Matin au numéro 16, en 1992, à la fin du Le Dragon de Hong Kong. Dans un premier temps, nous pourrions regretter une telle asexualisation de la superhéroïne, qui renvoie à ds stéréotypes sexistes : le(s) pouvoir(s) , l’intellogence, la haute technicité, empêchent la femme d’avoir une sexualité. C’est le prix à payer pour être au-dessus du commun des mortelles. Cependant, les aventures de Tsuno pouvant s’adresser à de très jeunes filles, devons-nous rester sur cette première analyse ? Faut-il vraiment mettre du sexe partout et souligner par ce biais qu’une femme adulte se définit forcément par sa sexualité (ici, hétérosexuelle) ? Finalement, Leloup contourne les injonctions du patriarcat au sexe (déguisé en amour romantique) et sa réduction des femmes à la soumission amoureuse à un homme, même lorsqu’elles ont du talent. Pensons aux notices biographiques d’autrices comme Sand, Colette ou Beauvoir, présentées d’abord et presqu’uniquement comme amantes, épouses ou compagnes de … tel grand homme. D’une certaine façon, Leloup, en refusant de faire vivre au grand jour une histoire d’amour à Yoko, a anticipé la lutte contre l’hypersexualisation du début du vingt-et-unième siècle. Combien d’œuvres actuelles pour la jeunesse, sous couvert de briser d’anciens tabous, tombent dans la niaiserie la plus affligeante, en focalisant l’intrigue sur les histoires d’amour de leurs héroïnes ? Il est certes triste d’en arriver à mettre de côté la sexualité de Yoko Tsuno et ses manifestations, mais notre époque est encore bien trop soumise aux pires stéréotypes sexistes.

Dans ses rapports à sa famille et à ses ami.es, Tsuno se définit aussi comme une intellectuelle scientifique et sportive. Elle combine l’ensemble de manière modeste, mais sans avoir à s’en cacher, à l’inverse d’autres superhéros, tel Superman, et d’autres superhéroïnes, comme Catwoman, qui ont une identité différente le jour. C’est l’aspect ordinaire – dans le sens de quotidien – qui fait la force de Yoko. Elle ne supporte aucune remarque raciste ou sexiste ou les deux.

III. D’une femme à la superhéroïne

Yoko Tsuno est rarement soumise à des commentaires qui la ramènent à son statut de femme et, particulièrement, à la possibilité d’être mère. Ce prisme singulier est celui choisi par son ami Pol, à la fin des Archanges de Vinéa :

POL – Tu imagines ce que l’on a raté ! : « Il était Vinéen et bleu… elle était Japonaise et jaune… ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants verts !!…

YOKO – Adorables sots !¹⁶

Pol entre volontairement dans des clichés racistes pour, en les grossissant, formuler une boutade. Cette plaisanterie n’est pas mal prise par Yoko, qui y voit un preuve de l’affection de son ami, soulagé qu’elle ne reste pas avec le beau robot vinéen. Leloup aurait-il anticipé sur des questions d’éthique en imaginant une histoire d’amour possible entre une humaine et une machine ? La fin de sa quinzième aventure est moins drôle, le sexisme est fort :

COLONEL TAGASHI – Vous avez été pour Sakamoto un véritable ange exterminateur, Yoko !… N’aurez-vous pas l’envie de vous calmer un jour… de vous marier… d’avoir des enfants ?!…

YOKO – Oui ! … un jour ça viendra !

VIC – Et d’ici là, elle nous promet encore bien des émois !

(Case suivante : )

YOKO – Je me vois très bien berçant ma petite fille, que j’appellerai…

POL – Aurore !

(Case suivante : )

YOKO – Aurore ?!…

POL – Joli pour une petite fille du soleil levant ! Non ?¹⁷

Notons dès à présent que cette fin inattendue, qui occupe la dernière bande de l’ultime page de l’épisode annonce l’arrivée de Rosée du Matin dans album suivant, Le Dragon de Honk-Kong, à la demande de l’éditeur de Roger Leloup. Même le prénom de la petite Chinoise est en accord avec le symbolisme de l’aurore rêvée par Yoko. La superhéroïne conserve son appétit d’aventure, malgré le poids que représente une enfant à sa charge. Le plus important reste la portée du commentaire du colonel Tagashi, qui qualifie Yoko d’une manière finalement peu flatteuse. L’oxymore souligne la force de Yoko, cachée derrière une apparence douce, mais aussi sa capacité à ne rien laisser de vivant derrière elle, ce qui n’est pas le cas. La phrase suivante indique que le colonel, malgré son respect pour la réussite de Tsuno, est un esprit réactionnaire, pour lequel les femmes qui agissent sont des hystériques (« vous calmer »), qui devraient plutôt accomplir leur destin « naturel » de mère. La maternité étant bien entendu un épanouissement complet dont rêve toutes les femmes. Dans l’antépisode de la série, publié en 1991, Roger Leloup montre que l’esprit de repartie de Yoko ne date pas de son arrivée en Europe et que son enfance ne l’a pas préparée à être une douce jeune femme. Ainsi, lorsqu’elle annonce à ses parents et aux parents de son ex-amoureux Shinji qu’elle veut être électronicienne, son ex-beau-père s’esclaffe :

– Électronicienne, cela mène à quoi ?… À élever ses enfants comme des robots ?

Et il éclata de rire, satisfait de sa boutade.

– Non, à réparer les robots de ses enfants ! lui rétorqua sèchement Yoko.

Le père de Shinji en eut le souffle coupé… Pareille repartie, venant de son fils, l’eût mis en colère, mais que la fille de son voisin lui réponde de cette manière, c’était inconcevable. (…) tout compte fait, il l’avait échappé belle et que les dieux devaient être remerciés de ne pas lui avoir réservé pareille arrogante comme belle-fille¹⁸.

Le conflit des générations se double d’une différence de sexe. Ce qui est difficilement acceptable d’un fils n’est pas envisageable d’une future membre de la famille dans la société fortement hiérarchisée et patriarcale de cette époque. En outre, la réparation mécanique est ordinairement dévolue aux hommes. Ils sont, « naturellement », seuls aptes à avoir le savoir technique. Les femmes et les enfants cassent, les hommes réparent, telle est la répartition ordinaire et ultra-genrée des tâches. Il n’est pas possible qu’une belle-fille souhaite sortir de son cadre de soumission et avoir une identité à soi, celle qu’elle va se construire progressivement.

La première apparition de Yoko Tsuno est soigneusement préparée. Leloup a ménagé le suspens en focalisant l’attention du public sur Vic Vidéo et Pol Pitron, alors que le titre de la bande dessinée porte le nom de l’héroïne. La silhouette de Yoko Tsuno, poursuivie par les deux jeunes hommes, est énigmatique. Leur surprise est d’autant plus grande qu’ils ne s’attendent pas à voir une femme cambrioler – ils la nomment d’ailleurs au masculin. Celle du lecteur également, car le découpage est très cinématographique, faisant alterner les cases de poursuite à celles de l’attente du cambriolage par le propriétaire de l’immeuble où Yoko entre par effraction. Le public s’attend donc à une histoire de type « dangereuse mais attirante criminelle » versus « gentils apprentis détectives ». Il n’en est rien. Ses compétences intellectuelles et technologiques, ainsi que sa force physique, sont mises en avant, ce qui n’est pas rien. Elle se poste sans effort au-dessus des jeunes gens, tout en restant ancrée dans la réalité de leur époque.

En outre, elle se définie comme étudiante, et non pas comme une jeune fille secrétaire ou vendeuse. Elle se place dans une classe sociale précise, celle de la bourgeoisie japonaise qui a les moyens d’envoyer ses enfants en Europe pour étendre le champ de ses études. Yoko Tsuno ne met jamais en avant sa position exceptionnelle. En effet, comme femme, son destin était tout tracé : arrêt rapide des cours, mariage arrangé, enfants et soin du ménage. Le Japon des années soixante-dix, malgré de timides avancées, reste une société très traditionnelle, où les femmes n’ont pas la main sur leur destin. La normalité de Tsuno est à contextualiser et à remettre en question. Yoko se place au-dessus de bien de ses compatriotes et de femmes belges et françaises.

C’est pour ces raisons que Yoko Tsuno prend en main les événements dès la première aventure. La série d’émissions télévisuelles sert de prétexte à sa première aventure vinéenne (Le Trio de l’étrange), puis terrienne (L’Orgue du diable) . Bien avant les avancées de l’informatique, Tsuno est une lanceuse d’alerte, la seule du trio. C’est elle également qui repère tous les dysfonctionnements d’une situation apparemment normale. Elle se charge des difficultés surgissant sous ses pas, bien souvent au péril de sa vie. En sauvant les femmes, elle les aide à reprendre leur destin en mains. Il n’y a aucune condescendance pour les autres femmes, qui deviennent fortes à son contact. Yoko agit comme révélatrice des potentialités de chaque femme, qui récupèrent leur existence, sans avoir besoin plus longtemps de leur sauveuse.

Le courage de Yoko Tsuno dépasse celui de ses compagnes et compagnons d’aventure. Elle ne se laisse pas facilement démonter par les situations dangereuses où sont les autres et celles où elle s’est mise. Elle trouve toujours une porte de sortie et a rarement des défaillances. Yoko lutte sur tous les fronts : détournement d’héritage, mais aussi de la force nucléaire, de super-armes, de fonds d’or, de collusion de planètes. Elle change les sociétés en les purgeant de ses mauvais côtés, des hommes mauvais qui la composent. C’est la seule à pouvoir tout résoudre et à empêcher que tout aille mal. Elle ne spécialise pas dans les intrigues policières ou les histoire d’espionnage scientifique, elle est sur tous les fronts. Il est vrai qu’elle est marquée dès l’enfance par la résolution de problèmes, lorsque la perle de son grand-père est volée. C’est sa première enquête, qui la mène de son pays natal à la Chine, l’autre partie de ses racines.

Seul point négatif, qui la ramène à sa condition féminine de manière ultra-normée, est son évolution vestimentaire. Au fil des albums, elle porte de plus en plus de couleurs associées au féminin occidental, rose et violet. Le rouge du début a disparu, suivant l’évolution de la société vers une non-mixité de la couleur. Il en est de même pour Rosée. L’identité sexuelle est réaffirmée avec force.

Conclusion

Yoko Tsuno possède de multiples identités : de nationalité (chinoise, japonaise, terrienne), sexuelle (femme, amoureuse platonique, mère de substitution), intellectuelle, technologique, sportive. Elles ne produisent pas une personnalité éclatée, mais forment au contraire un personnage au-dessus des héroïnes ordinaires. Yoko se détache de sa famille et de son père, elle n’est pas nommée comme « fille de », à de (très) rares exceptions près. Et encore doit-elle juger les actes de son père. Féministe sans le dire, elle lutte pour que diminuent les violences masculines, ainsi que l’emprise des hommes sur les femmes, pour aller vers plus de paix et d’égalité. Femme elle-même, sa position inégalitaire dans le monde n’est pas visible la plupart du temps, car son intelligence et ses capacités physiques sont mises en avant dès le début de chacune de ses aventures. Cependant, le sexisme ambiant lui permet de tromper la vigilance de ses ennemis, qui ne la considèrent pas assez comme un danger. Yoko Tsuno modifie le cours décomplexé du patriarcat, grâce à ses potentialités de superhéroïne. Comme le déclare le journaliste Clément Capot : « Et si leurs missions n’étaient pas aussi de faire changer nos sociétés ? »¹⁹Etre au croisement d’identités nombreuses enrichit son moi, mais permet surtout de sauver des vies et de rendre le monde meilleur. Un beau moteur d’existence.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Yoko Tsuno, une super-héroïne intersectionnelle ? », Voyages autour de mon cerveau, novembre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/13364

Bibliographie

LELOUP Roger (1999 [1991]), L’Écume de l’aube, Marcinelle, Dupuis.

LELOUP Roger (1993), L’Or du Rhin, Marcinelle, Dupuis.

LELOUP Roger (2001[1973]), L’Orgue du diable, Marcinelle, Dupuis.

LELOUP Roger (1993 [1973]), La Forge de Vulcain, Marcinelle, Dupuis.

LELOUP Roger (1982), La Proie et l’ombre, Marcinelle, Dupuis.

LELOUP Roger (1999[1981]), La Spirale du temps, Marcinelle, Dupuis.

LELOUP Roger (2001[1985]), Le Canon de Kra, Marcinelle, Dupuis.

LELOUP Roger (2001[1984]), Le Feu de Wotan, Marcinelle, Dupuis.

LELOUP Roger (2001[1988]), Le Matin du monde, Marcinelle, Dupuis.

LELOUP Roger (2001[1972]), Le Trio de l’étrange, Marcinelle, Dupuis.

LELOUP Roger (2002 [1983]), Les Archanges de Vinéa, Marcinelle, Dupuis.

LELOUP Roger (1991), Les Exilés de Kifa, Marcinelle, Dupuis.

https://www.franceculture.fr/societe/comparer-les-noirs-au-singe-du-XVIIIe-siecle-jusqu-a-HM

[23/12/2018]

Et les autres volumes de la série Yoko Tsuno.

¹ LELOUP Roger (1993 [1973]), La Forge de Vulcain, Marcinelle, Dupuis, p. 37.

² LELOUP Roger (1993 [1973]), La Forge de Vulcain, op. cit., p. 9.

³LELOUP Roger (1982), La Proie et l’ombre, Marcinelle, Dupuis.

⁴ LELOUP Roger (2001[1988]), Le Matin du monde, Marcinelle, Dupuis.

⁵ LELOUP Roger (1991), Les Exilés de Kifa, Marcinelle, Dupuis, p. 42.

⁶ LELOUP Roger (1993), L’Or du Rhin, Marcinelle, Dupuis.

⁷ LELOUP Roger (2001[1972]), Le Trio de l’étrange, Marcinelle, Dupuis, p. 16.

⁸ LELOUP Roger (2001[1973]), L’Orgue du diable, Marcinelle, Dupuis, p. 26.

⁹ https://www.franceculture.fr/societe/comparer-les-noirs-au-singe-du-XVIIIe-siecle-jusqu-a-HM

[23/12/2018]

¹⁰LELOUP Roger (1993 [1973]), La Forge de Vulcain, op. cit., p. 9.

¹¹LELOUP Roger (1999[1981]), La Spirale du temps, Marcinelle, Dupuis, p. 33.

¹² LELOUP Roger, La Fille du Vent, op. cit., p. 45.

¹³ Ibid.

¹⁴ LELOUP Roger (2001[1984]), Le Feu de Wotan, Marcinelle, Dupuis, p. 46.

¹⁵ LELOUP Roger, Les Exilés de Kifa, op. cit., p. 46.

¹⁶ LELOUP Roger (2002 [1983]), Les Archanges de Vinéa, Marcinelle, Dupuis, p. 46.

¹⁷ LELOUP Roger (2001[1985]), Le Canon de Kra, Marcinelle, Dupuis, p. 46.

¹⁸ LELOUP Roger (1999 [1991]), L’Écume de l’aube, Marcinelle, Dupuis, p. 76.

¹⁹ Clément Capot, « Toutes fantastiques ! », Femmes ici et ailleurs, n° 29, 01-02 2019, p.54.

Tiphaine Martin

Follow Me:

Quels documents pour un récit de voyage autobiographique ?

Laisser un commentaire

Cet article est issu de notre communication au séminaire des doctorants, 1^er février 2012, Université Paris Diderot – Paris 7 (Université Paris Cité). Crédit photographique : ©Gallica ©BnF

L’autobiographie, récit rétrospectif écrit à plus ou moins longue échéagce, fourmille de documents très divers. Le lecteur pourrait imaginer que ces pièces sont uniquement extraites des fonds personnels de l’écrivain qui retrace et se concentre sur sa propre existence, tout en élargissant parfois son propos au portrait de son époque, ce qui est faux. L’écrivain en utilise beaucoup d’autres. Mais tous ces documents utilisés par l’auteur, quels sont-ils ? D’où viennent-ils ? Quels effets la multiplicité des voix narratives produit-elle sur le lecteur ? Nous avons choisi de nous focaliser sur le cas des récits de voyage autobiographiques beauvoiriens, présents dans les Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), La Force de l’âge (1960), La Force des choses (1962), Tout compte fait (1972). Ces narrations viatiques ne constituent pas un ensemble qui peut être séparé du reste du texte autobiographique, mais, au contraire, elles constituent la structure même des volumes mémoriels.

Dans un premier temps, nous analyserons la multiplicité des sources utilisées par Simone de Beauvoir dans l’écriture des récits de voyage. Dans un deuxième temps, nous étudierons la manière dont l’ensemble des documents ayant trait au voyage permet la construction de la structure autobiographique. Dans un troisième temps, nous nous interrogerons sur les effets produits sur le lecteur par cette construction particulière.

I. Multiplicité des documents

Parmi les documents présents dans les récits de voyage autobiographiques, nous distinguerons trois catégories : les documents individuels, les documents internes, et les documents externes. Les documents individuels regroupent les dossiers qui appartiennent à Beauvoir : journaux intimes, correspondance, photographies, qu’elle utilise dans son travail préparatoire d’écriture de l’autobiographie¹, et qu’elle transcrit ensuite dans ses mémoires. Ainsi, dans La Force de l’âge, le volume qui couvre la période des années 1930 jusqu’à la Libération, elle cite longuement son Journal de Guerre et les déplacements qu’elle a effectués, soit pour aller retrouver Sartre à Brumath à l’automne 1939², soit pendant l’Exode³. Il s’agit non seulement d’une conjoncture historique exceptionnelle, mais également d’une situation personnelle qui entretient un lien étroit avec le voyage.

Dans le même volume, elle cite sporadiquement des bribes de lettres, document type des pérégrinations effectuées. Ainsi, elle fait état d’une lettre de Sartre à une ancienne élève de Beauvoir, alors que Beauvoir et lui-même se trouvent dans le sud italien à l’été 1936⁴. En ce qui concerne les photographies, la toute première que Beauvoir donne à voir dans ses mémoires se trouve décrite à la première page du premier volume mémoriel. Beauvoir ouvre son œuvre autobiographique par une photographie d’elle bébé, dans la propriété limousine de son grand-père paternel, ce qui situe immédiatement sa famille dans une classe sociale aisée⁵.

La présentation individuelle se fait par le biais d’une image viatique. Notons qu’une partie de sa correspondance, son Journal de Guerre et certaines de ses photographies ont été édités en volumes séparés, de longues années après la publication des différents tomes de mémoires. Ces documents, à l’exception des photographies, sont retravaillés par la mémorialiste, qui y pratique des coupures, et des ajouts. Ce ne sont donc pas des documents bruts qui sont exposés dans le cadre autobiographique, mais des documents retravaillés, notamment dans le dessein de mettre en avant le rapport de Beauvoir au voyage.

Nous pouvons considérer comme documents internes les œuvres autres que strictement autobiographiques, mais qui sont insérées par l’auteure dans ses mémoires sous la forme d’autoréférences. Ainsi, Beauvoir renvoie à son roman Les Mandarins quand elle évoque certains de ses voyages en Amérique dans les années de l’après-Seconde Guerre Mondiale : États-Unis⁶ mais aussi Mexique et Guatemala⁷. De même, elle ne parle que très peu dans son autobiographie de son long périple chinois de 1954, se contentant de quelques annotations très générales sur son séjour, et sur son incompréhension de la culture et du peuple chinois⁸. Ces autoréférences permettent à la mémorialiste d’alléger sa narration en ne répétant pas deux fois un même récit dans deux ouvrages différents – ce qui pourrait également être entendu comme une stratégie de vente. Nous remarquerons que lorsque Beauvoir renvoie son public à des documents extérieurs à ses volumes mémoriels, il s’agit de livres déjà publiés. Elle n’annonce pas une œuvre à venir, elle se tourne vers le passé en assumant un « je » qui était voilé dans les ouvrages précédents, à l’exception de son récit de voyage publié en 1948, L’Amérique au jour le jour, où le « moi » auctorial rejoignait le « moi » narratif.

Les documents externes sont très riches, qu’il s’agisse de documents provenant du cercle d’amis de Simone de Beauvoir, ou de documents qui n’ont aucun lien direct avec elle, sauf le lien qu’elle trace a posteriori dans ses mémoires. Ce que Beauvoir insère dans son autobiographie comme dossiers directs prend la forme de retranscription de conversations autour de voyages. Ainsi, elle évoque ses conversations avec sa meilleure amie Zaza, de retour d’Italie au début des années 1920⁹, celles avec l’écrivain Paul Nizan à propos de ses déplacements en URSS et en Turquie en 1934¹⁰. Ou encore les échanges qu’elle a avec son ami l’ethnologue Jean Pouillon en 1958, lorsqu’il revient du Tchad où il a passé plusieurs mois auprès du peuple Corbo. Il le lui décrit avec un tel enthousiasme qu’elle « (…) cra[int] qu’il ne fasse naturaliser Corbo.»¹¹. Le périple par procuration peut provoquer le désir de partir. Simone de Beauvoir fixe l’oral, variant de cette manière l’insertion du voyage dans l’autobiographie.

L’autre partie de ce que nous pouvons nommer « l’univers viatique » est composée de livres, de musique, de films, de peintures, de formes artistiques autres (ballets, cirques, spectacles de marionnettes), d’articles de journaux ayant trait au voyage. Beauvoir parle de plusieurs catégories de lectures : atlas, ouvrages de littérature française qui se déroulent hors Paris, ouvrages de littérature étrangère. Toutes ces formes d’écrits ouvrent son espace culturel. Elle parcourre des chroniques viatiques d’auteurs français, elle s’initie à la littérature étrangère contemporaine, et elle se plonge dans les œuvres autobiographiques, historiques et sociologiques d’auteurs étrangers. Elle ne se contente pas d’aborder la connaissance d’un pays par le biais de la fiction, mais elle se renseigne également sur les conditions de vie des habitants, sur son histoire, sur sa politique¹² :

Pour m’éclairer sur un pays des lectures et des conversations sont nécessaires mais à elles seules, elles ne sauraient me donner l’équivalent de la présence des choses, en chair et en os.

Toutes ces lectures viatiques provoquent une activité frénétique chez Simone de Beauvoir¹³ :

(…) tant de choses m’exigeaient ! Il fallait réveiller le passé, éclairer les cinq continents, descendre au centre de la terre et tourner autour de la lune.

Après la lecture, Beauvoir se plonge donc dans l’écriture du voyage, puis elle effectue des déplacements à plus ou moins brève échéance, selon le lieu choisi et l’époque. Du moins est-ce la chronologie qui se dégage au début du premier volume autobiographique, puisque les temps de la lecture, de l’écriture, et du voyage, s’entremêlent ensuite rapidement. La lecture en voyage est également bien présente par le biais de guides et de cartes dont la voyageuse se sert¹⁴, ainsi que des journaux étrangers qu’elle lit¹⁵. Lire enrichit culturellement la personne Simone de Beauvoir, mais sert également à la mémorialiste de signes au lecteur afin de préparer les comptes-rendus des séjours ultérieurs, où le lecteur retrouvera des éléments de ce dont Beauvoir lui a parlé.

Pour le cinéma, nous remarquerons que la mémorialiste signale, comme en passant, qu’elle a vu un « (…) film de voyage », dans son adolescence¹⁶. Puis, elle relate les différentes séances de cinéma auxquelles elle a assisté, en notant ce qu’elle apprécie dans tel ou tel film, français ou étranger, qu’il s’agisse des acteurs ou du thème du film¹⁷. Elle complète pour le lecteur le tableau de la civilisation où elle va voyager. En effet, le cinéma est le reflet d’une civilisation, ou du moins de certains de ses fantasmes. En citant les titres des films qu’elle va voir, elle n’indique pas uniquement son appétit de savoir, mais également quelles sont les représentations d’un pays à un moment donné de son histoire. Beauvoir ne néglige pas les arts visuels dans son approche culturelle d’un pays étranger. Elle cite également une visite au musée, occasion de l’exploration visuelle d’une culture dans un temps et un lieu donnés, comme elle le déclare dans son premier volume de souvenirs¹⁸:

Tout un après-midi, à travers les galeries du Louvre, je fis un grand voyage d’Assyrie en Égypte, d’Égypte en Grèce ; je me retrouvais dans un soir mouillé de Paris.

Beauvoir est pour un instant hors du temps et de l’espace, le voyage dans Paris hors du domicile familial se double d’une approche d’autres lieux, qu’elle visitera pour la plupart, avant ou après la parution des Mémoires d’une jeune fille rangée. À cette époque, la visiteuse se projette dans des civilisations éloignées qu’elle a pu côtoyer dans ses lectures enfantines et dans son parcours scolaire.

Puis, Beauvoir fréquentera les galeries d’art¹⁹, et elle ira voir les expositions temporaires de peintres de son époque ou les rétrospectives qui lui feront découvrir le passé culturel de son pays et d’autres lieux²⁰. Les expositions ont également une fonction de dépaysement, mais elles ravivent aussi les souvenirs des pays visités²¹. D’autres formes artistiques sont ponctuellement citées par la mémorialiste : ballets, pièces de théâtre, mais aussi cirque²², foire²³, spectacle de marionnettes²⁴, ou encore Exposition Coloniale²⁵. Les arts visuels occupent une place importante comme documents viatiques dans les quatre tomes mémoriels. Nous n’oublierons pas de signaler les termes étrangers que Beauvoir inscrit dans ses narrations viatiques, soit en italique, soit par des guillemets²⁶, les nourritures et les boissons que Beauvoir teste avant et pendant ses séjours hors de Paris²⁷. Ce sont des documents volatils, mais ils sont fixés dans l’écriture viatique. La construction des récits de voyage englobe donc un très grand nombre de documents.

II. La construction de la structure autobiographique par le récit de voyage

Nous venons de constater à quel point les documents se rattachant au voyage étaient nombreux, et combien ils appartenaient à des domaines différents. Mais cette diversité suffit-elle à soutenir la structure autobiographique et à l’orienter ? Tout d’abord, nous noterons l’importance des voyages dans la vie et l’œuvre de Beauvoir. Nous rappellerons qu’elle a voyagé dans chaque continent, à l’exception de l’Australie, dans presque tous les pays de chaque continent, et qu’elle est revenue à maintes reprises dans plusieurs lieux. Cette importance se retrouve dans les quatre volumes autobiographiques, où les récits viatiques gagnent progressivement de l’espace narratif.

Nous avons noté la multiplicité des documents et des supports (visuels, sonores, picturaux, gustatifs) qui forment la trame du tissu narratif. Beauvoir met en place un univers viatique qui enserre le lecteur par le biais de références incessantes au voyage. Ainsi, chaque lecture, chaque film signalé par l’auteure peut être rapporté au voyage, que le voyage en soit le sujet principal (par exemple Vasco de Marc Chadourne, Pépé-le-Moko de Julien Duvivier), ou qu’il s’agisse d’une thématique qui apparaît à de nombreuses reprises, et qui motive la narration (par exemple Le Grand Meaulnes d’Alain Fournier, Cinq pièces faciles de Bob Rafelson). Nous pouvons également rattacher au voyage les chansons, les spectacles de cirques etc. … vus et entendus par Beauvoir, en tant que récits d’un ailleurs. Quant à la nourriture et les boissons typiques d’un endroit, dégustés avant le départ ou sur place, ils font entrer le lieu étranger dans le corps de l’autobiographe, et, par procuration, dans celui du lecteur.

La mosaïque autobiographique est couverte de pièces ayant trait au voyage. Ces pièces forment le tout autobiographique, c’est-à-dire que la thématique du voyage fait découvrir au lecteur la personne de Beauvoir. En effet, la multiplicité des documents viatiques rajoute des renseignements supplémentaires sur qui est Simone de Beauvoir, c’est-à-dire, ce que Beauvoir, l’auteure, désire faire savoir d’elle-même, en tant qu’auteure et en tant qu’individu privé, à son public.

Mais pourquoi le voyage ? Beauvoir mémorialiste a fait le choix de structurer son autobiographie en fonction du voyage. Il ne s’agit pas d’un thème parmi d’autres (le rapport à l’amour, à l’amitié, à la vie, à la mort, à l’écriture, à soi, aux autres…), mais il englobe chaque thème, le mettant en valeur et lui donnant une coloration particulière. Ainsi, les récits de voyage effectués avec ses différents compagnons donnent à voir une Beauvoir toujours prête à la découverte de la moindre parcelle de terre inconnue, mais en en partageant les joies avec un proche.

Elle adjoint ainsi à son propre portrait celui d’une autre personne, en même temps qu’elle montre sa « normalité » : Beauvoir n’est pas une intellectuelle au sens péjoratif du terme, c’est-à-dire une femme qui serait uniquement concentrée à la vie de l’esprit, et par conséquent incapable de sentiments amoureux. Rappelons qu’un des buts de son projet autobiographique est de couper court aux malveillances et aux déformations journalistiques auxquelles elle est en butte depuis de longues années²⁸. Ces critiques la visent tout particulièrement depuis qu’elle a « essayé de dire des choses, entre autres, que les femmes ne sont pas des éclopées de naissance. »²⁹, mais aussi au vu du long discrédit porté sur les femmes qui écrivent³⁰.

Par l’envahissement progressif de l’autobiographie par les récits de voyage, Simone de Beauvoir se donne à voir comme liberté, plus que par une narration du quotidien, qui complète le portrait beauvoirien. Ses narrations viatiques nous présentent une femme libre, libérée des carcans de son éducation par le droit au voyage. Sa liberté d’individu et de femme est passée par les voyages, elle revendique Hermès (dieu des voyageurs) contre Hestia (déesse du foyer)³¹. Choisir d’orienter ses volumes mémoriels en fonction du voyage, c’est faire apparaître la dimension singulière de Beauvoir. Le choix du voyage n’est pas anodin, car les multiples documents ayant trait au voyage donne ainsi du mouvement à son œuvre autobiographique. Le voyage est action, par conséquent augmenter le nombre de documents ayant un lien avec le voyage accroît le rythme de la narration, il le dynamise. Beauvoir peut ainsi resserrer et accélérer la cadence de la narration, éliminant les temps morts.

III. L’effet du voyage sur le lecteur

Mais ce mouvement ne donne-t-il pas lieu à une confusion dans l’esprit du lecteur, qui est accaparé par trop d’informations ? Nous centrerons notre analyse sur les buts que Simone de Beauvoir s’est assignée en écrivant ses mémoires, afin de déterminer si elle a noyé le lecteur dans un flot de documents, ou si elle a placé chaque référence au voyage selon un ordre narratif précis. Tout d’abord, rappelons que, pour Beauvoir, le monde se transcrit en mots³² :

Il y a des jours si beaux qu’on a envie de briller comme le soleil, c’est-à-dire d’éclabousser la terre avec des mots ; il y a des heures si noires qu’il ne reste plus d’autre espoir que ce cri qu’on voudrait pousser. (…) Sans doute les mots, universels, éternels, présence de tout un chacun, sont-ils le seul transcendant que je reconnaisse et qui m’émeuve ; ils vibrent dans ma bouche et par eux je communie avec l’humanité.

Le lien que Beauvoir entretient avec la société est traversé par l’écrit, d’où sa volonté de se raconter pour se faire mieux connaître. Ce récit autobiographique repose sur une narration très précise³³ :

(…) La couleur d’un ciel, le goût d’un fruit, je ne les souligne pas par complaisance à moi-même : racontant la vie de quelqu’un d’autre, je noterais avec la même abondance, si je les connaissais, ces détails qu’on dit triviaux. (…) c’est par eux qu’on sent une époque et une personne en chair et en os (…).

Le choix de raconter certains éléments permet ainsi à Beauvoir de se décrire de manière suivie. Elle a trouvé un espace dans l’autobiographie où se déployer et le récit de voyage comme mode d’expression de soi. Tout est lié. Chaque récit de voyage est annoncé par différents éléments : les rencontres, les récits rapportés, les lettres décrivant un voyage, les lectures, l’écoute de musique, le visionnage de films… Beauvoir amène « naturellement » le lecteur dans ses voyages, elle l’entraîne dans ses pérégrinations. Elle offre des paysages, des gens rencontrés, à son public. Ce n’est pas seulement que l’autobiographe reproduit dans ses exposés viatiques ses rapports à l’amitié, à l’amour, aux autres, à la politique, mais c’est aussi que tout est orienté par rapport au voyage.

Le voyage est constitutif de la personnalité beauvoirienne. C’est par lui qu’elle s’affranchit de son destin de « jeune fille rangée », c’est lui qui lui ouvre les portes du monde dans sa diversité, c’est lui qui lui permettra de se confronter, avec plus ou moins de succès, à l’Autre. Le voyage, s’il peut être un espace de loisir pour Beauvoir voyageuse, permet à Beauvoir l’écrivaine d’exemplifier un très grand nombre de ses pratiques biographiques. Écrire le voyage permet également à Beauvoir de faire partager ses expériences de séjours officiels sur lesquels elle a posé sa subjectivité, mais qu’elle ne désire pas dissocier de son entreprise autobiographique. Dans les chroniques viatiques de Beauvoir, le regard est au centre de tout³⁴. Sans écriture du voyage, il manquerait une part importante de la restitution de la biographie de soi.

Soulignons la suppression de la discontinuité entre chroniques viatiques et vie parisienne : le lecteur passe d’un endroit à un autre, sans que la narratrice lui annonce avec fracas qu’elle va lui servir un récit d’excursions en telle ou telle partie du globe. rte fluidité de la narration est donnée par la continuité chronologique de chaque volume autobiographique, et par des rappels intra-diégétiques de ce que Beauvoir a déjà exprimé, soit qu’elle cite des phrases de ses précédents volumes, soit qu’elle utilise des mots-clés, ou qu’elle prépare tel récit de voyage par des notations particulières. Afin d’illustrer nos propos, nous prendrons l’exemple de la politique.

La politique est inscrite dans chaque volume de souvenirs, mais de manière différente. Dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, la situation politique est peu présente, ce qui s’explique par la volonté de l’écrivaine de retrouver autant que possible le point de vue de l’enfant, puis de la jeune fille qu’elle était³⁵. Dans les volumes suivants, la politique prend de l’importance, puisque Beauvoir s’y intéresse de plus en plus. L’auteure résume régulièrement la situation politique mondiale, non seulement pour la postérité, mais aussi dans le dessein de poser des jalons dans l’approche du récit de voyage. Dans ce résumé politique, Simone de Beauvoir choisit des informations qu’elle utilisera dans sa description des pays visités. Elle centre ainsi l’intérêt du lecteur tout en le préparant à la narration viatique qui suit.

Elle fait passer le lecteur d’un plan politique général à la visite d’un lieu particulier. Ainsi de ses deux périples à Cuba, en 1960. Dans La Force des choses, la mémorialiste commence par évoquer la guérilla castriste, en doutant qu’elle puisse réussir, au détour d’une analyse des rapports Est-Ouest³⁶. Deux cent dix pages plus loin, elle se félicite du triomphe de Fidel Castro, lorsqu’elle résume l’année 1959 en politique³⁷. Une quarantaine de pages après cet aperçu de la situation politique cubaine, Beauvoir fait part à son lecteur de l’invitation que Jean-Paul Sartre et elle ont reçue de la part du rédacteur en chef de la revue Revolución au début de l’année 1960, afin qu’ils viennent voir de leurs propres yeux la révolution castriste³⁸. L’autobiographe enchaîne avec le récit de ce séjour dans La Havane débarrassée de la pesanteur de la dictature de Batista³⁹. Une fois de retour de Cuba, Simone de Beauvoir évoquera sporadiquement leur séjour dans l’île : mondanités⁴⁰, politique en Amérique Latine⁴¹, similitude entre leur arrivée à La Havane et leur arrivée à Rio⁴².

Elle trace un sillon entre l’avant, le pendant, et l’après voyage, en attendant un autre périple, qui surgira à la fin de leur long tour du Brésil, au début de l’automne 1960⁴³. Beauvoir choisit de faire figurer un souvenir choisi parmi ses périples cubains dans la liste de ses « expériences » qui s’anéantiront avec elle⁴⁴ :

(…) les aubes de Provence, Tirynthe, Castro parlant à cinq cent mille Cubains, un ciel de soufre au-dessus d’une mer de nuages (…).

Nous pouvons noter que le fil conducteur cubain a été conservé jusqu’à la fin du troisième tome de ses souvenirs. Beauvoir n’abandonne pas ce séjour sans lui donner un point final. Elle met en place une image de Cuba par le biais d’un éclair mémoriel : encore une autre catégorie de documents. Nous constatons également que la représentation de l’ancien chef de la guérilla cubaine haranguant la foule a trouvé place dans les documents viatiques, à côté de paysages naturels et urbains.

Chaque catégorie de documents est utilisée dans un but précis par la mémorialiste, qui conduit ainsi son lecteur soit au récit de voyage, soit à travers une thématique particulière.

Conclusion

Simone de Beauvoir construit ses volumes autobiographiques avec de nombreux documents de provenances très diverses. Ces documents permettent d’inscrire profondément le voyage dans le corps même des mémoires. Ils permettent à Beauvoir de se découvrir au lecteur. Nous avons pu constater que l’auteure conduit le lecteur vers le récit de voyage en plaçant partout des indices de sa préparation au voyage. Elle brosse également le tableau d’une époque qui fourmille de nouveautés de toutes sortes.

Le voyage est le moyen idéal pour donner un fil directeur à l’autobiographie : mouvement donné à la narration, possibilité de traiter chaque thème majeur de l’autobiographie sous la seule thématique du voyage. Chaque thème peut ainsi s’associer aux autres thèmes sans heurts narratifs, tout en gardant sa singularité. L’auteure ne brouille pas les informations qu’elle fournit à son lecteur, mais elle trace des chemins qui peuvent parfois s’entremêler sous l’égide du voyage. Elle entraîne ainsi le lecteur à sa suite, elle le fait entrer dans son existence afin de mieux se faire connaître. La multiplicité des documents permet la variatio stylistique et narrative, et montre des facettes diverses de Beauvoir.

Le voyage n’est pas l’occasion d’un éparpillement, mais d’une concentration sur la personne qu’est Simone de Beauvoir. Si les récits de voyage et les documents multiples ayant un rapport avec le voyage font éclater le cadre strict de la narration en emmenant le lecteur aux quatre coins du monde, la construction mémorielle est stricte, et le lecteur n’est jamais perdu dans l’océan des informations que lui distille Beauvoir. De documents en documents, le lecteur est poussé à partir sur les routes à son tour.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Quels documents pour un récit de voyage autobiographique ? », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/12614

¹ Simone de Beauvoir, La Force des choses II, Paris, Gallimard, « Folio», 1998, p. 248.

² Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, « Folio», 1999, p. 475-481.

³ Ibid., p. 504-508.

⁴Ibid., p. 308-310.

⁵Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio», 1999, p. 9.

⁶ Simone de Beauvoir, La Force des choses I, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 178, 311.

⁷ Ibid., p. 219-220.

⁸ Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 79-80.

⁹ Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 96.

¹⁰Ibid., p. 236 (frontières URSS/ Turquie), p. 236-237 (URSS).

¹¹ Simone de Beauvoir, La Force des choses II, p. 249-250 (Tchad).

¹² Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, « Folio», 1999, p. 290.

¹³Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 95.

¹⁴ Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 100, 106, 249, 305, 344, 354 (Guide Bleu).

¹⁵ Idem., p. 312 (Domenica del Corriere) ; Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 33 (Affinidades).

¹⁶ Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 224.

¹⁷ Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 162 ; Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 242-263.

¹⁸Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 427-428.

¹⁹ Ibid., p. 314 ; Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 216, 242, 283, 370.

²⁰Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 332, 334, 414 ; Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 272.

²¹ Ibid.

²²Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 34, 337, 432 ; Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 37.

²³Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 468.

²⁴ Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 50-51, 224, 233.

²⁵ Idem., p. 93 (Paris).

²⁶Idem., 208, 209 (Allemagne) ; Ibid., p. 97, 98 (Espagne) ; Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 238, 306 (Italie).

²⁷ Simone de Beauvoir, La Force des choses I, op. cit., p. 313-314 (Brésil) ; Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 388 (France) ; Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 329 (France).

²⁸ Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 496.

²⁹Idem., p. 492.

³⁰ Idem., p. 494-495. Cf. Christine Bard et Michelle Perrot, Un siècle d’antiféminisme, Paris, Fayard, 1999. Cf. aussi Christine Planté, La petite soeur de Balzac  : essai sur la femme auteur, Paris, Seuil, 1989.

³¹ Jean-Pierre Vernant, Entre mythe et politique. 2, La traversée des frontières, Paris, Seuil, 2004.

³² Ibid., p. 498.

³³ Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 8-9.

³⁴ Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 96.

³⁵Cf. Éliane Lecarme-Tabone, Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, « Foliothèque », 2000, p. 159.

³⁶Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 137-138.

³⁷Idem., p. 247-248.

³⁸Idem., p. 281.

³⁹ Idem., p. 281-286.

⁴⁰ Idem., p. 295.

⁴¹ Idem., p. 310.

⁴² Idem., p. 313.

⁴³ Idem., p. 390-394.

⁴⁴ Idem., p. 507.

Tiphaine Martin

Follow Me: