Archives par étiquette : Chine

Past Lives VADMC

Partir, revenir, pourquoi ? (6) Rester : Past Lives

Quand on s’est connu, quand on s’est reconnu

Pourquoi s’perdre de vue, se reperdre de vue ?

Serge Rezvani, « Le Tourbillon de la vie » (1962)

Point besoin de guimauve lacrymale pour passer un très bon moment devant une comédie romantique. Le long-métrage de Celine Song, Past Lives (2023), narre avec brio et une douce mélancolie le passage du temps, côté États-Unis et côté Corée du Sud, via la trajectoire de deux ami·es d’enfance, Na Young/Nora (Greta Lee) et Hae Sung (Teo Yoo). Tous deux issus d’un bon milieu, ils sont séparés à l’âge de douze ans, car les parents de Na Young, un réalisateur et une artiste, émigrent à Toronto avec leurs deux filles.

Douze ans plus tard, Hae Sung n’a pas oublié son amie d’enfance, qu’il recherche sur Facebook après une énième rupture amoureuse. Leur reconnection sur FaceTime tourne court, entre New York, où Nora fait des études littéraires, et Séoul, où Hae Sung est dans une école d’ingénieurs. Ni l’un ni l’autre ne souhaite dévier de la voie professionnelle et existentielle qu’ils explorent. Nora n’a aucune envie de rentre dans son pays natal, pour un troisième déracinement (Séoul, Toronto, New York). Elle souhaite planter son existence aux États-Unis et obtenir une reconnaissance officielle en anglais, comme écrivaine. Hae Sung trace un chemin déjà foulé par des dizaines de ses compatriotes, avec école, service militaire, puis travail, couple ou vie chez ses parents. Une seule envie, en lien avec son labeur, apprendre le mandarin et se rendre en Chine pour se perfectionner. Ce qu’il fait, mais sans que ce voyage ne bouleverse sa trajectoire ni influence sa vie privée.

Au contraire, les choix de Nora la conduisent à un séjour d’écriture dans la campagne new-yorkaise, où elle rencontre Arthur (John Magaro), autre apprenti écrivain, juif Américain. De conversations en verres de vin partagés sous de doux lampions à la nuit étoilée, dans le jardin crissant des bruits nocturnes, ils tombent amoureux et se marient, rapidement afin que Nora obtienne la nationalité américaine et la fameuse « green card » (« carte verte ») qui lui permet de travailler légalement aux États-Unis. Nous sommes dans l’univers sillonné par le réalisateur juif Américain Woody Allen dans ses films, à savoir la bourgeoisie intellectuelle et artistique new-yorkaise, cultivée, attentive au monde sans être engagée politiquement, et qui conserve les us et coutumes traditionnelles de leur classe sociale. Loin, très loin du milieu intellectuel français, certes bourgeois, mais libéré des coutumes patriarcales, grâce à la séparation étatique de la religion et de l’État depuis 1905, et aux luttes féministes séculaires dans tout le pays.

Tout irait donc parfaitement bien pour les deux ami·es si Hae Sung arrivait à oublier son amour d’enfance. Et si Nora était parfaitement détachée de son passé sud-coréen et du déchirement initial. Et si Arthur n’avait pas peur qu’elle ne retourne un beau jour dans son pays natal, comme il le lui exprime dans une scène pleine de tendresse pudique, en masculinité post-#MeToo. Loin, loin très loin du machisme des comédies romantiques hollywoodiennes habituelles des quarante dernières années (Quand Harry rencontre Sally, Quatre Mariages et un enterrement, Love Actually, N’oublie jamais, Two Lovers, Valentine’s Day.…).

Les trois trentenaires se retrouvent donc à New York, soit en duo (Nora et Hae Sung, Nora et Arthur, Hae Sung et Arthur), soit en trio (Nora, Hae Sung et Arthur). Les échanges montrent l’incommunicabilité entre les deux hommes, malgré leur bonne volonté mutuelle, Hae Sung parlant un anglais plus qu’hésitant, Arthur pas tout à fait fluide en coréen. Les longs dialogues, ponctués de silences, de Nora et de Hae Sung, expriment la gêne de la jeune femme devant l’affection constante de son ami et son incapacité à lui à imaginer la vie sans elle et ce qu’est son existence à elle, ce qu’elle a construit au fil des années. Nora reçoit les paroles d’amour de son compagnon et y répond. Lors de leur soirée à trois dans un restaurant italien, avant le départ de Hae Sung, Nora fait le lien entre les deux hommes de sa vie, son amour d’enfance et son mari.

Nora fait ainsi le deuil de son enfance et brise son dernier lien avec son pays natal, plus mature que la jeune Simone de Beauvoir, qui refuse les mariages extra-amicaux de Sophie de Réan à la fin des Vacances (Comtesse de Ségur, 1859), et de Jo March à la fin des Quatre Filles du Docteur March se marient (Louisa May Alcott, Good Wives, 1869), comme elle le rapporte dans ses Mémoires d’une jeune fille rangée (Gallimard, « Folio », 1999, p. 146) :

L’amitié, l’amour, c’était à mes yeux quelque chose de définitif, d’éternel, et non pas une aventure précaire. Je ne voulais pas que l’avenir m’imposât des ruptures : il fallait qu’il enveloppât tout mon passé.

Il n’empêche que la séparation d’avec Hae Sung, résigné, est dure pour Nora, qui éclate en sanglots, une fois son ami parti à l’aéroport.

Heureusement, elle n’est pas seule à rester dans le pays qu’elle a choisi. Elle y est en bonne compagnie, chaudement enveloppée de l’amour d’Arthur.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Partir, revenir, pourquoi ? (6) Rester : Past Lives », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/14230

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Yoko Tsuno super-héroïne intersectionnelle VADMC

Yoko Tsuno, une super-héroïne intersectionnelle ?

La sino-japonaise Yoko Tsuno est apparue dans le journal belge Spirou en 1970. Deux ans après, ses premières aventures sont éditées en album, chez Dupuis, l’éditeur historique de séries mythiques – et ultra-masculines – de Boule et Bill, Gaston Lagaffe, Lucky Lucke, Les Stroumpfs. Yoko Tsuno est une des seules séries francophones à porter un nom féminin, avec sa consœur Natacha, hôtesse de l’air, apparue en 1971. Mais tandis que Natacha ouvre grand la bouche et les yeux en direction du lecteur, sur la couverture de son premier album, Yoko ne nous regarde pas, concentrée sur la mystérieuse personne au visage bleu qu’elle porte. Natacha est une caricature de la blonde stupide, moulée dans ses vêtements coquets, poitrine tendue en avant, vers le spectateur/voyeur. Yoko, elle, porte une combinaison et un casque spatiaux, elle est vue de biais, dans un décor d’ultra-technologie. Le dessinateur et scénariste Roger Leloup la place dès le départ dans un rapport de grand pouvoir face à l’adversité, et dans un espace industriel, deux caractéristiques normalement attribuées aux superhéros. Comment définir Yoko Tsuno comme une superhéroïne, si ce n’est en interrogeant ses différentes identités : identité ethnique, au carrefour de deux superpuissances du continent asiatique qui ont un rapport historique tourmenté ; identité d’Orientale vivant en Occident, et souvent renvoyée à des clichés racistes ; identité de Terrienne pendant ses séjours dans la galaxie Vinéa ; identité de femme dans le secteur ultramasculin de la technologie ; identité de mère de substitution pour Rosée du Matin ; identité d’amoureuse, la plus faible, par rapport à Vic Vidéo. Nous souhaiterions définir Yoko Tsuno comme une superhéroïne intersectionnelle. Nous commencerons par analyser ses attributs : pratique de différents arts martiaux, de technologies de pointe, prise constante de risques et prise en main de situations périlleuses. Nous continuerons en soulignant l’imbrication de ses différentes identités. Nous terminerons en montrant comment toutes ses identités et l’ensemble de ses attributs se fondent dans la construction de son être comme femme : comment sa position sociale inégalitaire, puisque femme, devient une force qui la hausse au rang des superhéroïnes, à côté des superhéros.

I. Des attributs forts

Difficile a priori de classer Yoko Tsuno parmi les superhéroïnes, car ses combats n’apparaissent pas dans le champs de la politique, contrairement à Wonder Woman, par exemple. En outre, sa visibilité est très limitée, même dans le domaine de la bande dessinée francophone, malgré le succès de ses aventures. Nos différentes interventions, sur Yoko Tsuno et les personnages graphiques féminins, a montré la méconnaissance de cette héroïne auprès du grand public. Cependant, beaucoup de ses attributs la classent sans efforts au même rang que Batgirl et Catwoman. C’est d’abord par son aspect physique que Yoko Tsuno est reconnaissable : une coupe de cheveux noirs au carré, un visage rond et des yeux noirs en amande. En revanche, elle ne porte aucun costume spécifique dans toutes ses aventures, ni d’accessoire particulier.

Ce qui nous intéresse chez Yoko Tsuno est sa pratique des arts martiaux : karaté, aïkido, jitsu-jitsu, kyudo (tir à l’arc). Ces techniques de combat, reconvertis en sports nobles au vingtième siècle, constituent une de ses marques distinctives, comme sa consœur Black Canary, créée en 1947 par Robert Kanigher et Carmine Infantino. D’ordinaire, ces sports sont réservés aux hommes. Black Canary et Yoko Tsuno se les approprie, mais n’est-ce pas parce qu’elles sont au-dessus des autres femmes et, surtout, des exceptions ? Remarquons qu’une rapide recherche sur Internet a permis de trouver des articles qui s’interrogent – dans nos années 2000 ! – sur la possibilité pour les femmes de pratiquer ces sports. L’exemple de Yoko permet de briser ces interrogations et de les transformer en assertions simples. Yoko ne se sert jamais des arts martiaux pour tuer, mais pour mettre à mal ses adversaires, qui sont en très grande majorité des hommes. Elle n’hésite jamais à empêcher les escrocs et autres mégalomanes de commettre leurs crimes. Ce ne sont pas les coups que notre héroïne leur inflige qui les pousse à la mort, mais bien leurs complots qui se retournent contre eux.

La pratique d’arts martiaux à haut niveau est inhabituel pour une jeune fille japonaise de l’après-guerre. La société nippone est alors très conservatrice et traditionaliste, tout comme les cultures francophones, particulièrement au niveau de la pratique du sport chez les filles et les femmes. ´Yoko n’est déjà pas dans le cadre de ses consœurs, cantonnées aux cours de tâches ménagères, malgré des percées dans le monde du travail de la part des femmes japonaises. L’arc dont elle se sert à plusieurs reprises peut être assimiler sans peine à celui de Wonder Woman, élevée elle aussi sur une île. Comme pour l’amazone de Themyscira, Tsuno se sert de son arc sur la terre humaine autant que dans un univers imaginaire. Ainsi, dans La Forge de Vulcain, Yoko fait fabriquer aux enfants surdoués de Vinéa un arc et des flèches à embout paralysant. Elle peut alors neutraliser le garde du filtre de la vanne volcanique1. Cette action lui permet, ainsi qu’à son amie vinéenne Khany, de conjurer le projet de l’infâme Karpan, qui voulait faire pression sur les Terriens, pour obtenir un endroit où vivre. Ce cliché de Yoko à l’arc est dupliqué en couverture de l’album, montrant la collusion d’une tradition terrienne avec un danger vinéen. L’héroïne est dessinée en une courte contre-plongée, dominant la situation.

Outre les arts martiaux, qui puisent dans une tradition ancestrale – tout comme l’arc de Diana, qui fait référence à l’Antiquité – Yoko Tsuno maîtrise parfaitement les technologies les plus modernes, voire avant-gardistes et futuristes. Ainsi, dès sa première visite (involontaire) dans les mondes vinéens, elle se sert d’un désintégrateur comme si elle était née avec. Au fil de ses aventures, Tsuno montre sa dextérité au saut en parachute et au pilotage d’avions et de deltaplanes. Dans La Forge de Vulcain, elle se hisse d’un bond sur l’aile d’un hélicoptère, alors même qu’elle porte une jupe2. Sa force physique est impressionnante. Plus la fin du vingtième siècle approche, plus Yoko apprend à se servir des techniques informatiques. Ou plutôt, c’est ce que le public francophone apprend dans L’Or du Rhin, dix-neuvième épisode de la série. Le long éloignement de Yoko de sa mère-patrie l’a mise en retard par rapport à ses concitoyennes et concitoyens, qui vivent dans les technologies de pointe depuis longtemps.

Sa résistance physique, sa pratique des arts martiaux et sa connaissance poussée des technologies de pointe la place à l’avant-garde des héroïnes et héros. C’est pour ces raison qu’elle est capable de dépister et de traquer des criminels de grande puissance et non pas les escrocs du coin de la rue, de ceux qui font partie du quotidien de la police.

Yoko se jette tête baissée dans les ennuis pour défendre les femmes qui sont victimes de malversations en tout genre. C’est une autre de ses spécificités : elle ne défend que ses consœurs. Un périple en Écosse la conduit à s’intéresser de près à une captation d’héritage subtile. Elle débarrasse la jeune Cécilia du fantôme magnétique de sa mère, d’un beau-père peu scrupuleux et de son complice, un médecin malhonnête3. Lorsqu’elle se rend en 1350 avec sa cousine indonésienne Monya, c’est autant pour restituer la statue volée par Monya dans un temple que pour sauver sa complice, une danseuse sacrée, condamnée à mort par les prêtres4. Ses périples vinéens fourmillent de femmes et de jeunes filles en détresse. Cependant, Yoko ne fait preuve d’aucune condescendance envers les victimes. Elle ne profite jamais de son statut de sauveuse toute-puissante pour se glorifier de ses actions. À l’instar des autres superhéroïnes, elle laisse les personnes qu’elle a aidées se débrouiller seules.

Courir des risques pour les victimes ne signifie pas oublier toute humanité par ailleurs. Yoko Tsuno n’a de cesse d’aller au-devant de nouveaux dangers pour sauver les méchants et les quelques méchantes qu’elle trouve sur sa route. Alors qu’elle manque d’oxygène, elle soutient le mégalomane Gobol, touché à vif par le manque d’énergie de la planète qu’il contrôle dans le système vinéen5. Sur Terre, elle n’arrive pas à en vouloir à la belle espionne russe, la comtesse Olga, qui pourtant ne cesse de la bousculer, au sens figuré comme au sens propre6. Contre toute logique, elle tente de les ramener dans le droit chemin et elle y arrive quelquefois. Roger Leloup laisse la porte ouverte à la vie et à la nuance.

II. Des identités multiples

Yoko Tsuno est aussi habitée par les nuances, nuances identitaires. Tout d’abord, c’est son appartenance au continent asiatique qui la définit. Vivant en Europe, elle est vue comme étrangère, d’un continent lointain, marqué par l’Histoire récente de l’occupation américaine, suite aux bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki en août 1945. Elle vient d’un pays vaincu, qui a été l’ennemi des puissances alliées pendant quatre années. De prime abord, elle ne devrait pas être une figure positive, d’autant que le racisme anti-asiatique a une histoire déjà longue en Europe. Il est toujours présent dans les années soixante-dix, notamment via les films anglais de James Bond, qui lutte contre l’avatar moderne de Fu Manchu, à savoir l’infâme Dr No. Cependant, Roger Leloup n’entre pas dans ces dangereux stéréotypes et façonne une héroïne positive, qui sait répondre aux attaques racistes sans l’aide de quiconque. Ce sont surtout dans ses premières aventures que Yoko est renvoyée à une supposée couleur de peau différente de celle des Occidentaux : « Toi, la fille à la peau jaune, tu vas payer pour tous les autres7. » Yoko riposte et échappe peu à la mort par désintégration. De retour sur Terre, elle enchaîne avec une prise d’aïkido, suite à une comparaison simiesque faite par Karl, un individu louche : « Quant à vous, les baladins… ramassez votre petit singe jaune et disparaissez8 ! » Cette injonction, mise en relief par la police gras, vise Vic et Pol, les compagnons d’aventure de Yoko. Le racisme et le spécisme s’ajoutent au mépris machiste, car Karl ne s’adresse pas directement à Yoko, réduite au rang d’animal sauvage apprivoisé en vue d’acrobaties et de grimaces, comme dans les meilleurs textes de Cuvier9. Dans l’épisode suivant, La Forge de Vulcain, Yoko fulmine, car un pilote d’hélicoptère refuse de la prendre comme passagère : « … où je vais, on n’y emmène pas un oiseau exotique… fût-il joli10 !! » Le gras de l’injure insiste sur le racisme et le sexisme de la métaphore. Yoko ne se laisse pas démonter et attrape le flotteur gauche de l’hélicoptère. La rapidité de ses réactions montre sa force mentale, morale et physique. Tsuno n’a pas à se réfugier derrière Vic et Pol, elle règle elle-même ses comptes. Notons que les deux jeunes hommes ont des réactions antiracistes spontanées, ce qui est à leur honneur. Le scénariste et dessinateur met en avant des personnages masculins qui ne correspondent pas aux cadres de la virilité arrogante incarnée par Karpan et Karl, qui se ressemblent tant au physique qu’au moral. Les albums de Yoko Tsuno sont la preuve que le monde change, que les vieilles structures craquent et que les jeunes hommes changent leur conduite. Les différents Mai 68 (France, Italie, Allemagne…) ont bousculé la rigidité des préjugés sexistes et racistes. Les femmes des années soixante-dix, elles, prennent leur destin en main et répondent elles-mêmes à leurs agresseurs, sans être blessées en retour.

Outre le racisme européen et vinéen, Yoko doit faire face à l’histoire douloureuse où plongent ses racines sino-japonaises. En effet, sa grand-mère paternelle était chinoise, esclave achetée par son futur époux, avant l’invasion japonaise en Chine. Il n’en reste pas moins que la jeune femme est porteuse de l’histoire de son pays, entre impérialisme nippon, exactions en tout genre, en Chine et en Corée, puis accords politiques avec les puissances de l’Axe, qui aboutiront aux explosions nucléaires de Nagasaki et d’Hiroshima. Yoko est rarement confrontée à ces passés éprouvants, sauf dans La Fille du Vent (1979), lorsque le financier Ito Kazuky s’empare de la force de typhons artificiels, afin d’assoir une autorité sans limites sur son pays. De manière plus positive, les Chinois et Chinoises que Yoko croisent s’étonnent de sa bonne connaissance du cantonnais. C’est par le biais de la langue que le lecteur est informé de la généalogie complexe de Tsuno. Cette partie des racines de notre héroïne est dévoilée progressivement. Le tournant du siècle, ainsi que l’éloignement des évènements tragiques du passé, incite à la rencontre avec l’autre partie de ses origines. N’oublions pas ses cousins maternels, qui se sont installés à Bornéo, sur l’île de Java. De part sa famille, Yoko Tsuno devient, malgré elle, le symbole de l’étendue de l’impérialisme japonais, passé et présent.

Yoko Tsuno est également en porte-à-faux lorsqu’elle se rend dans le système vinéen, du moins dans ses toutes premières aventures extra-terrestres. En effet, les Vinéens sont d’anciens Terriens et manifestent une grande méfiance envers les nouveaux habitants de leur ex-planète. Peu à peu, Tsuno s’intègre aux sociétés vinéennes, en résolvant nombre de leurs problèmes. Son identité de nouvelle habitante terrestre, étrangère aux codes sociétaux, la place finalement en position de supériorité vis-à-vis de Vinéa. Elle agit de manière impulsive et rationnelle, comme sur Terre, sans se laisser démonter par les multiples nouveautés spatiales et technologiques qui sont alors son lot quotidien. Elle ne perd aucun de ses réflexes en voyageant dans l’espace-temps, contrairement à d’autres superhéroïnes qui ont un temps d’adaptation en se mêlant à d’autres sociétés et époques que la leur. Même, son « étrange étrangeté » de Japonaise lui sert à mieux résister aux pressions physiques et psychiques. Etre une superhéroïne, c’est ne se laisser démonter par aucune situation et exploiter ses propres ressources identitaires.

Bizarrement, voyager dans le temps est plus compliqué pour Yoko. Il est vrai que chacun de ses retours en arrière la confronte à des parties de son identité ethnique et, la plupart du temps, à son histoire familiale, comme dans La Spirale du temps et Le Matin du monde (sa contemplation du temple en ruines et de ses fresques), dans La Spirale du temps (son grand-oncle maternel) et dans Le Dragon de Hong-Kong, L’Ecume de l’aube, La Jonque céleste et La Pagode des brumes (ses racines chinoises). Son invincibilité finale ne l’empêche pas d’éprouver des émotions. Comme beaucoup de super-héros et de super-héroïnes, elle n’est pas une machine à redresser les torts, elle s’ancre dans un passé plus ou moins traumatique, dont elle sort victorieuse.

Côté famille, elle se définit également comme fille de son père, comme les héroïnes antiques. Le rôle de sa mère est léger et traditionnel : Masako Tsuno éduque sa fille et la soutient dans ses moments difficiles par sa tendresse vigilante. Elle n’a aucune mission particulière, sauf dans La Spirale du temps, lorsqu’elle est le vecteur entre sa fille et son oncle. Yoko y est transportée dans le « translateur » (machine à remonter le temps) de Monya en 1943. Elle y retrouve son grand-oncle maternel, colonel de l’armée japonaise, afin de le convaincre de ne pas laisser sortir un monstre marin qui se nourrit d’antimatière nucléaire. Toshio Ishida est incrédule devant le récit de sa petite-nièce. il vérifie alors par voie téléphonique que sa nièce Masako (treize ans à l’époque) a bien l’intention de donner Yoko comme prénom à sa future fille, lorsqu’elle aura des enfants11. Le lien familial permet la confiance. Nous ne sortons pas du domaine affectif. Côté paternel, Yoko agit d’abord par esprit scientifique, puis pour sauver l’honneur de son père, dans La Fille du Vent. Les recherches de Seiki Tsuno sur les typhons, dangers de la mer japonaise, ont attiré l’attention d’un financier, Ito Kasuky. Celui-ci qui détourne l’invention de Seiki Tsuno, un typhon artificiel, pour en faire une arme, destinée à faire du Japon un état militariste, comme au début du vingtième siècle. Le père de Yoko a engagé une bataille de typhons artificiels sur mer, afin de vaincre Kazuky, sans écouter les militaires japonais qui veulent que cette guerre cesse. Yoko est chargée de convaincre son père d’arrêter le conflit, tout en neutralisant Kasuky. Le coût de son dévouement à son pays, symbolisé par son père et par une autre figure de type paternel, Aoki, ancien kamikaze recueilli par le grand-père paternel de Yoko, est terrible : il se suicide selon le mode mis en place pendant la Seconde Guerre mondiale, c’est-à-dire en se faisant hara-kiri à bord de son avion. Il plonge dans le typhon de Kazuky. D’une manière typiquement féminine, c’est-à-dire que son éducation l’a dressée à culpabiliser sans cesse, Yoko s’accuse de ce décès, en s’accusant d’avoir été orgueilleuse12. Et c’est un homme, étranger, Vic, qui la rassure, en lui ôtant cette responsabilité13. Mais le jeune homme n’use pas de son statut d’Occidental mâle pour lui donner une leçon ou pour être paternaliste avec elle. Il la réconforte et lui tonne de l’énergie pour aller de l’avant. La toute-puissance de la super-héroïne s’arrête devant le formatage idéologique et militaire, porteur de mort. Yoko a dépassé l’échec retentissant de son pays à devenir une superpuissance militaire, pas Aoki. En effet, elle s’est forgé des identités multiples, contrairement à lui, buté dans une conception mortifère et passéiste.

Le réconfort à une situation particulièrement éprouvante vient également de Vic :

YOKO – Je crois que je « craque » un peu.

VIC – Le sage a dit : « Repose-toi sur tes amis ! »

YOKO – Il a dit aussi : « L’océan se noie dans une goutte de tendresse »

VIC – Ce sage était un poète !14

Même une superhéroïne a des moments de faiblesse – modalisés ici par le « un peu ». Yoko se reprend rapidement, mais le dessin laisse percevoir son émotion, car elle sappuie franchement sur la poitrine de Vic, alors quils conduisent une planche à voile, afin de regagner la terre. Elle reste humaine, mais . Vic fabrique un précepte à la manière japonaise, en faisant intervenir un « sage » – et non pas un philosophe ou un écrivain. Il entre dans sa culture à elle, par respect et par affection. Vic est le contraire d’un néo-colonialiste. De même, elle s’appuie sur l’épaule de Vic à la fin des Exilés de Kifa, pour un instant de doux partage égalitaire :

VIC – Et moi [j’ai été] égoïste ! J’espérais que l’échec me ramènerait ta tendresse…

YOKO – Tu ne l’as jamais perdue ! L’esprit vagabonde, mais le cœur reste enraciné !…15

L’autoaccusation de Vic n’est pas un jeu. Il ne cherche pas à se montrer supérieur à Yoko dans la feinte humilité ; il n’est pas machiste. La superhéroïne est rassurante, non comme une mère, mais comme une égale qui intellectualise ses actions. Elle n’en est pas moins humaine.

Yoko a beau être façonnée comme un personnage sexy, elle n’est jamais hypersexualisé, à la différence des autres superhéroïnes : elle porte des tenues ras de cou, ses robes s’arrêtent au genou et ses combinaisons spatiales sont hermétiquement fermées. Sa poitrine n’est pas surdimensionnée, ni le reste de ses formes. Elle reste attirante, car élégante dans ses tenues occidentales, japonaises ou vinéennes. Roger Leloup a commencé la série des Yoko Tsuno à une époque de libéralisation des coutumes et du vêtement féminin, mais il reste tributaire des lois sur les bonnes mœurs dans les publications destinées à la jeunesse. Les gestes de franche tendresse amoureuses sont réservées à Pol et à sa compagne Mieke, à partir du numéro vingt, en 1994, dans L’Astrologue de Bruges. Yoko appartient plutôt au type vestale, vierge-mère depuis l’adoption de Rosée du Matin au numéro 16, en 1992, à la fin du Le Dragon de Hong Kong. Dans un premier temps, nous pourrions regretter une telle asexualisation de la superhéroïne, qui renvoie à ds stéréotypes sexistes : le(s) pouvoir(s) , l’intellogence, la haute technicité, empêchent la femme d’avoir une sexualité. C’est le prix à payer pour être au-dessus du commun des mortelles. Cependant, les aventures de Tsuno pouvant s’adresser à de très jeunes filles, devons-nous rester sur cette première analyse ? Faut-il vraiment mettre du sexe partout et souligner par ce biais qu’une femme adulte se définit forcément par sa sexualité (ici, hétérosexuelle) ? Finalement, Leloup contourne les injonctions du patriarcat au sexe (déguisé en amour romantique) et sa réduction des femmes à la soumission amoureuse à un homme, même lorsqu’elles ont du talent. Pensons aux notices biographiques d’autrices comme Sand, Colette ou Beauvoir, présentées d’abord et presqu’uniquement comme amantes, épouses ou compagnes de … tel grand homme. D’une certaine façon, Leloup, en refusant de faire vivre au grand jour une histoire d’amour à Yoko, a anticipé la lutte contre l’hypersexualisation du début du vingt-et-unième siècle. Combien d’œuvres actuelles pour la jeunesse, sous couvert de briser d’anciens tabous, tombent dans la niaiserie la plus affligeante, en focalisant l’intrigue sur les histoires d’amour de leurs héroïnes ? Il est certes triste d’en arriver à mettre de côté la sexualité de Yoko Tsuno et ses manifestations, mais notre époque est encore bien trop soumise aux pires stéréotypes sexistes.

Dans ses rapports à sa famille et à ses ami.es, Tsuno se définit aussi comme une intellectuelle scientifique et sportive. Elle combine l’ensemble de manière modeste, mais sans avoir à s’en cacher, à l’inverse d’autres superhéros, tel Superman, et d’autres superhéroïnes, comme Catwoman, qui ont une identité différente le jour. C’est l’aspect ordinaire – dans le sens de quotidien – qui fait la force de Yoko. Elle ne supporte aucune remarque raciste ou sexiste ou les deux.

III. D’une femme à la superhéroïne

Yoko Tsuno est rarement soumise à des commentaires qui la ramènent à son statut de femme et, particulièrement, à la possibilité d’être mère. Ce prisme singulier est celui choisi par son ami Pol, à la fin des Archanges de Vinéa :

POL – Tu imagines ce que l’on a raté ! : « Il était Vinéen et bleu… elle était Japonaise et jaune… ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants verts !!…

YOKO – Adorables sots !16

Pol entre volontairement dans des clichés racistes pour, en les grossissant, formuler une boutade. Cette plaisanterie n’est pas mal prise par Yoko, qui y voit un preuve de l’affection de son ami, soulagé qu’elle ne reste pas avec le beau robot vinéen. Leloup aurait-il anticipé sur des questions d’éthique en imaginant une histoire d’amour possible entre une humaine et une machine ? La fin de sa quinzième aventure est moins drôle, le sexisme est fort :

COLONEL TAGASHI – Vous avez été pour Sakamoto un véritable ange exterminateur, Yoko !… N’aurez-vous pas l’envie de vous calmer un jour… de vous marier… d’avoir des enfants ?!…

YOKO – Oui ! … un jour ça viendra !

VIC – Et d’ici là, elle nous promet encore bien des émois !

(Case suivante : )

YOKO – Je me vois très bien berçant ma petite fille, que j’appellerai…

POL – Aurore !

(Case suivante : )

YOKO – Aurore ?!…

POL – Joli pour une petite fille du soleil levant ! Non ?17

Notons dès à présent que cette fin inattendue, qui occupe la dernière bande de l’ultime page de l’épisode annonce l’arrivée de Rosée du Matin dans album suivant, Le Dragon de Honk-Kong, à la demande de l’éditeur de Roger Leloup. Même le prénom de la petite Chinoise est en accord avec le symbolisme de l’aurore rêvée par Yoko. La superhéroïne conserve son appétit d’aventure, malgré le poids que représente une enfant à sa charge. Le plus important reste la portée du commentaire du colonel Tagashi, qui qualifie Yoko d’une manière finalement peu flatteuse. L’oxymore souligne la force de Yoko, cachée derrière une apparence douce, mais aussi sa capacité à ne rien laisser de vivant derrière elle, ce qui n’est pas le cas. La phrase suivante indique que le colonel, malgré son respect pour la réussite de Tsuno, est un esprit réactionnaire, pour lequel les femmes qui agissent sont des hystériques (« vous calmer »), qui devraient plutôt accomplir leur destin « naturel » de mère. La maternité étant bien entendu un épanouissement complet dont rêve toutes les femmes. Dans l’antépisode de la série, publié en 1991, Roger Leloup montre que l’esprit de repartie de Yoko ne date pas de son arrivée en Europe et que son enfance ne l’a pas préparée à être une douce jeune femme. Ainsi, lorsqu’elle annonce à ses parents et aux parents de son ex-amoureux Shinji qu’elle veut être électronicienne, son ex-beau-père s’esclaffe :

Électronicienne, cela mène à quoi ?… À élever ses enfants comme des robots ?

Et il éclata de rire, satisfait de sa boutade.

– Non, à réparer les robots de ses enfants ! lui rétorqua sèchement Yoko.

Le père de Shinji en eut le souffle coupé… Pareille repartie, venant de son fils, l’eût mis en colère, mais que la fille de son voisin lui réponde de cette manière, c’était inconcevable. (…) tout compte fait, il l’avait échappé belle et que les dieux devaient être remerciés de ne pas lui avoir réservé pareille arrogante comme belle-fille18.

Le conflit des générations se double d’une différence de sexe. Ce qui est difficilement acceptable d’un fils n’est pas envisageable d’une future membre de la famille dans la société fortement hiérarchisée et patriarcale de cette époque. En outre, la réparation mécanique est ordinairement dévolue aux hommes. Ils sont, « naturellement », seuls aptes à avoir le savoir technique. Les femmes et les enfants cassent, les hommes réparent, telle est la répartition ordinaire et ultra-genrée des tâches. Il n’est pas possible qu’une belle-fille souhaite sortir de son cadre de soumission et avoir une identité à soi, celle qu’elle va se construire progressivement.

La première apparition de Yoko Tsuno est soigneusement préparée. Leloup a ménagé le suspens en focalisant l’attention du public sur Vic Vidéo et Pol Pitron, alors que le titre de la bande dessinée porte le nom de l’héroïne. La silhouette de Yoko Tsuno, poursuivie par les deux jeunes hommes, est énigmatique. Leur surprise est d’autant plus grande qu’ils ne s’attendent pas à voir une femme cambrioler – ils la nomment d’ailleurs au masculin. Celle du lecteur également, car le découpage est très cinématographique, faisant alterner les cases de poursuite à celles de l’attente du cambriolage par le propriétaire de l’immeuble où Yoko entre par effraction. Le public s’attend donc à une histoire de type « dangereuse mais attirante criminelle » versus « gentils apprentis détectives ». Il n’en est rien. Ses compétences intellectuelles et technologiques, ainsi que sa force physique, sont mises en avant, ce qui n’est pas rien. Elle se poste sans effort au-dessus des jeunes gens, tout en restant ancrée dans la réalité de leur époque.

En outre, elle se définie comme étudiante, et non pas comme une jeune fille secrétaire ou vendeuse. Elle se place dans une classe sociale précise, celle de la bourgeoisie japonaise qui a les moyens d’envoyer ses enfants en Europe pour étendre le champ de ses études. Yoko Tsuno ne met jamais en avant sa position exceptionnelle. En effet, comme femme, son destin était tout tracé : arrêt rapide des cours, mariage arrangé, enfants et soin du ménage. Le Japon des années soixante-dix, malgré de timides avancées, reste une société très traditionnelle, où les femmes n’ont pas la main sur leur destin. La normalité de Tsuno est à contextualiser et à remettre en question. Yoko se place au-dessus de bien de ses compatriotes et de femmes belges et françaises.

C’est pour ces raisons que Yoko Tsuno prend en main les événements dès la première aventure. La série d’émissions télévisuelles sert de prétexte à sa première aventure vinéenne (Le Trio de l’étrange), puis terrienne (L’Orgue du diable) . Bien avant les avancées de l’informatique, Tsuno est une lanceuse d’alerte, la seule du trio. C’est elle également qui repère tous les dysfonctionnements d’une situation apparemment normale. Elle se charge des difficultés surgissant sous ses pas, bien souvent au péril de sa vie. En sauvant les femmes, elle les aide à reprendre leur destin en mains. Il n’y a aucune condescendance pour les autres femmes, qui deviennent fortes à son contact. Yoko agit comme révélatrice des potentialités de chaque femme, qui récupèrent leur existence, sans avoir besoin plus longtemps de leur sauveuse.

Le courage de Yoko Tsuno dépasse celui de ses compagnes et compagnons d’aventure. Elle ne se laisse pas facilement démonter par les situations dangereuses où sont les autres et celles où elle s’est mise. Elle trouve toujours une porte de sortie et a rarement des défaillances. Yoko lutte sur tous les fronts : détournement d’héritage, mais aussi de la force nucléaire, de super-armes, de fonds d’or, de collusion de planètes. Elle change les sociétés en les purgeant de ses mauvais côtés, des hommes mauvais qui la composent. C’est la seule à pouvoir tout résoudre et à empêcher que tout aille mal. Elle ne spécialise pas dans les intrigues policières ou les histoire d’espionnage scientifique, elle est sur tous les fronts. Il est vrai qu’elle est marquée dès l’enfance par la résolution de problèmes, lorsque la perle de son grand-père est volée. C’est sa première enquête, qui la mène de son pays natal à la Chine, l’autre partie de ses racines.

Seul point négatif, qui la ramène à sa condition féminine de manière ultra-normée, est son évolution vestimentaire. Au fil des albums, elle porte de plus en plus de couleurs associées au féminin occidental, rose et violet. Le rouge du début a disparu, suivant l’évolution de la société vers une non-mixité de la couleur. Il en est de même pour Rosée. L’identité sexuelle est réaffirmée avec force.

Conclusion

Yoko Tsuno possède de multiples identités : de nationalité (chinoise, japonaise, terrienne), sexuelle (femme, amoureuse platonique, mère de substitution), intellectuelle, technologique, sportive. Elles ne produisent pas une personnalité éclatée, mais forment au contraire un personnage au-dessus des héroïnes ordinaires. Yoko se détache de sa famille et de son père, elle n’est pas nommée comme « fille de », à de (très) rares exceptions près. Et encore doit-elle juger les actes de son père. Féministe sans le dire, elle lutte pour que diminuent les violences masculines, ainsi que l’emprise des hommes sur les femmes, pour aller vers plus de paix et d’égalité. Femme elle-même, sa position inégalitaire dans le monde n’est pas visible la plupart du temps, car son intelligence et ses capacités physiques sont mises en avant dès le début de chacune de ses aventures. Cependant, le sexisme ambiant lui permet de tromper la vigilance de ses ennemis, qui ne la considèrent pas assez comme un danger. Yoko Tsuno modifie le cours décomplexé du patriarcat, grâce à ses potentialités de superhéroïne. Comme le déclare le journaliste Clément Capot : « Et si leurs missions n’étaient pas aussi de faire changer nos sociétés ? »19Etre au croisement d’identités nombreuses enrichit son moi, mais permet surtout de sauver des vies et de rendre le monde meilleur. Un beau moteur d’existence.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Yoko Tsuno, une super-héroïne intersectionnelle ? », Voyages autour de mon cerveau, novembre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/13364

Bibliographie

LELOUP Roger (1999 [1991]), L’Écume de l’aube, Marcinelle, Dupuis.

LELOUP Roger (1993), L’Or du Rhin, Marcinelle, Dupuis.

LELOUP Roger (2001[1973]), L’Orgue du diable, Marcinelle, Dupuis.

LELOUP Roger (1993 [1973]), La Forge de Vulcain, Marcinelle, Dupuis.

LELOUP Roger (1982), La Proie et l’ombre, Marcinelle, Dupuis.

LELOUP Roger (1999[1981]), La Spirale du temps, Marcinelle, Dupuis.

LELOUP Roger (2001[1985]), Le Canon de Kra, Marcinelle, Dupuis.

LELOUP Roger (2001[1984]), Le Feu de Wotan, Marcinelle, Dupuis.

LELOUP Roger (2001[1988]), Le Matin du monde, Marcinelle, Dupuis.

LELOUP Roger (2001[1972]), Le Trio de l’étrange, Marcinelle, Dupuis.

LELOUP Roger (2002 [1983]), Les Archanges de Vinéa, Marcinelle, Dupuis.

LELOUP Roger (1991), Les Exilés de Kifa, Marcinelle, Dupuis.

https://www.franceculture.fr/societe/comparer-les-noirs-au-singe-du-XVIIIe-siecle-jusqu-a-HM

[23/12/2018]

Et les autres volumes de la série Yoko Tsuno.

1 LELOUP Roger (1993 [1973]), La Forge de Vulcain, Marcinelle, Dupuis, p. 37.

2 LELOUP Roger (1993 [1973]), La Forge de Vulcain, op. cit., p. 9.

3 LELOUP Roger (1982), La Proie et l’ombre, Marcinelle, Dupuis.

4 LELOUP Roger (2001[1988]), Le Matin du monde, Marcinelle, Dupuis.

5 LELOUP Roger (1991), Les Exilés de Kifa, Marcinelle, Dupuis, p. 42.

6 LELOUP Roger (1993), L’Or du Rhin, Marcinelle, Dupuis.

7 LELOUP Roger (2001[1972]), Le Trio de l’étrange, Marcinelle, Dupuis, p. 16.

8 LELOUP Roger (2001[1973]), L’Orgue du diable, Marcinelle, Dupuis, p. 26.

10 LELOUP Roger (1993 [1973]), La Forge de Vulcain, op. cit., p. 9.

11 LELOUP Roger (1999[1981]), La Spirale du temps, Marcinelle, Dupuis, p. 33.

12 LELOUP Roger, La Fille du Vent, op. cit., p. 45.

13 Ibid.

14 LELOUP Roger (2001[1984]), Le Feu de Wotan, Marcinelle, Dupuis, p. 46.

15 LELOUP Roger, Les Exilés de Kifa, op. cit., p. 46.

16 LELOUP Roger (2002 [1983]), Les Archanges de Vinéa, Marcinelle, Dupuis, p. 46.

17 LELOUP Roger (2001[1985]), Le Canon de Kra, Marcinelle, Dupuis, p. 46.

18 LELOUP Roger (1999 [1991]), L’Écume de l’aube, Marcinelle, Dupuis, p. 76.

19 Clément Capot, « Toutes fantastiques ! », Femmes ici et ailleurs, n° 29, 01-02 2019, p.54.

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Beauvoir Séminaire documents VADMC

Quels documents pour un récit de voyage autobiographique ?

 Cet article est issu de notre communication au séminaire des doctorants, 1er février 2012, Université Paris Diderot – Paris 7 (Université Paris Cité). Crédit photographique : ©Gallica ©BnF

L’autobiographie, récit rétrospectif écrit à plus ou moins longue échéagce, fourmille de documents très divers. Le lecteur pourrait imaginer que ces pièces sont uniquement extraites des fonds personnels de l’écrivain qui retrace et se concentre sur sa propre existence, tout en élargissant parfois son propos au portrait de son époque, ce qui est faux. L’écrivain en utilise beaucoup d’autres. Mais tous ces documents utilisés par l’auteur, quels sont-ils ? D’où viennent-ils ? Quels effets la multiplicité des voix narratives produit-elle sur le lecteur ? Nous avons choisi de nous focaliser sur le cas des récits de voyage autobiographiques beauvoiriens, présents dans les Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), La Force de l’âge (1960), La Force des choses (1962), Tout compte fait (1972). Ces narrations viatiques ne constituent pas un ensemble qui peut être séparé du reste du texte autobiographique, mais, au contraire, elles constituent la structure même des volumes mémoriels.

Dans un premier temps, nous analyserons la multiplicité des sources utilisées par Simone de Beauvoir dans l’écriture des récits de voyage. Dans un deuxième temps, nous étudierons la manière dont l’ensemble des documents ayant trait au voyage permet la construction de la structure autobiographique. Dans un troisième temps, nous nous interrogerons sur les effets produits sur le lecteur par cette construction particulière.

I. Multiplicité des documents

Parmi les documents présents dans les récits de voyage autobiographiques, nous distinguerons trois catégories : les documents individuels, les documents internes, et les documents externes. Les documents individuels regroupent les dossiers qui appartiennent à Beauvoir : journaux intimes, correspondance, photographies, qu’elle utilise dans son travail préparatoire d’écriture de l’autobiographie1, et qu’elle transcrit ensuite dans ses mémoires. Ainsi, dans La Force de l’âge, le volume qui couvre la période des années 1930 jusqu’à la Libération, elle cite longuement son Journal de Guerre et les déplacements qu’elle a effectués, soit pour aller retrouver Sartre à Brumath à l’automne 19392, soit pendant l’Exode3. Il s’agit non seulement d’une conjoncture historique exceptionnelle, mais également d’une situation personnelle qui entretient un lien étroit avec le voyage.

Dans le même volume, elle cite sporadiquement des bribes de lettres, document type des pérégrinations effectuées. Ainsi, elle fait état d’une lettre de Sartre à une ancienne élève de Beauvoir, alors que Beauvoir et lui-même se trouvent dans le sud italien à l’été 19364. En ce qui concerne les photographies, la toute première que Beauvoir donne à voir dans ses mémoires se trouve décrite à la première page du premier volume mémoriel. Beauvoir ouvre son œuvre autobiographique par une photographie d’elle bébé, dans la propriété limousine de son grand-père paternel, ce qui situe immédiatement sa famille dans une classe sociale aisée5.

La présentation individuelle se fait par le biais d’une image viatique. Notons qu’une partie de sa correspondance, son Journal de Guerre et certaines de ses photographies ont été édités en volumes séparés, de longues années après la publication des différents tomes de mémoires. Ces documents, à l’exception des photographies, sont retravaillés par la mémorialiste, qui y pratique des coupures, et des ajouts. Ce ne sont donc pas des documents bruts qui sont exposés dans le cadre autobiographique, mais des documents retravaillés, notamment dans le dessein de mettre en avant le rapport de Beauvoir au voyage.

Nous pouvons considérer comme documents internes les œuvres autres que strictement autobiographiques, mais qui sont insérées par l’auteure dans ses mémoires sous la forme d’autoréférences. Ainsi, Beauvoir renvoie à son roman Les Mandarins quand elle évoque certains de ses voyages en Amérique dans les années de l’après-Seconde Guerre Mondiale : États-Unis6 mais aussi Mexique et Guatemala7. De même, elle ne parle que très peu dans son autobiographie de son long périple chinois de 1954, se contentant de quelques annotations très générales sur son séjour, et sur son incompréhension de la culture et du peuple chinois8. Ces autoréférences permettent à la mémorialiste d’alléger sa narration en ne répétant pas deux fois un même récit dans deux ouvrages différents – ce qui pourrait également être entendu comme une stratégie de vente. Nous remarquerons que lorsque Beauvoir renvoie son public à des documents extérieurs à ses volumes mémoriels, il s’agit de livres déjà publiés. Elle n’annonce pas une œuvre à venir, elle se tourne vers le passé en assumant un « je » qui était voilé dans les ouvrages précédents, à l’exception de son récit de voyage publié en 1948, L’Amérique au jour le jour, où le « moi » auctorial rejoignait le « moi » narratif.

Les documents externes sont très riches, qu’il s’agisse de documents provenant du cercle d’amis de Simone de Beauvoir, ou de documents qui n’ont aucun lien direct avec elle, sauf le lien qu’elle trace a posteriori dans ses mémoires. Ce que Beauvoir insère dans son autobiographie comme dossiers directs prend la forme de retranscription de conversations autour de voyages. Ainsi, elle évoque ses conversations avec sa meilleure amie Zaza, de retour d’Italie au début des années 19209, celles avec l’écrivain Paul Nizan à propos de ses déplacements en URSS et en Turquie en 193410. Ou encore les échanges qu’elle a avec son ami l’ethnologue Jean Pouillon en 1958, lorsqu’il revient du Tchad où il a passé plusieurs mois auprès du peuple Corbo. Il le lui décrit avec un tel enthousiasme qu’elle « (…) cra[int] qu’il ne fasse naturaliser Corbo.»11. Le périple par procuration peut provoquer le désir de partir. Simone de Beauvoir fixe l’oral, variant de cette manière l’insertion du voyage dans l’autobiographie.

L’autre partie de ce que nous pouvons nommer « l’univers viatique » est composée de livres, de musique, de films, de peintures, de formes artistiques autres (ballets, cirques, spectacles de marionnettes), d’articles de journaux ayant trait au voyage. Beauvoir parle de plusieurs catégories de lectures : atlas, ouvrages de littérature française qui se déroulent hors Paris, ouvrages de littérature étrangère. Toutes ces formes d’écrits ouvrent son espace culturel. Elle parcourre des chroniques viatiques d’auteurs français, elle s’initie à la littérature étrangère contemporaine, et elle se plonge dans les œuvres autobiographiques, historiques et sociologiques d’auteurs étrangers. Elle ne se contente pas d’aborder la connaissance d’un pays par le biais de la fiction, mais elle se renseigne également sur les conditions de vie des habitants, sur son histoire, sur sa politique12 :

Pour m’éclairer sur un pays des lectures et des conversations sont nécessaires mais à elles seules, elles ne sauraient me donner l’équivalent de la présence des choses, en chair et en os.

Toutes ces lectures viatiques provoquent une activité frénétique chez Simone de Beauvoir13 :

(…) tant de choses m’exigeaient ! Il fallait réveiller le passé, éclairer les cinq continents, descendre au centre de la terre et tourner autour de la lune.

Après la lecture, Beauvoir se plonge donc dans l’écriture du voyage, puis elle effectue des déplacements à plus ou moins brève échéance, selon le lieu choisi et l’époque. Du moins est-ce la chronologie qui se dégage au début du premier volume autobiographique, puisque les temps de la lecture, de l’écriture, et du voyage, s’entremêlent ensuite rapidement. La lecture en voyage est également bien présente par le biais de guides et de cartes dont la voyageuse se sert14, ainsi que des journaux étrangers qu’elle lit15. Lire enrichit culturellement la personne Simone de Beauvoir, mais sert également à la mémorialiste de signes au lecteur afin de préparer les comptes-rendus des séjours ultérieurs, où le lecteur retrouvera des éléments de ce dont Beauvoir lui a parlé.

Pour le cinéma, nous remarquerons que la mémorialiste signale, comme en passant, qu’elle a vu un « (…) film de voyage », dans son adolescence16. Puis, elle relate les différentes séances de cinéma auxquelles elle a assisté, en notant ce qu’elle apprécie dans tel ou tel film, français ou étranger, qu’il s’agisse des acteurs ou du thème du film17. Elle complète pour le lecteur le tableau de la civilisation où elle va voyager. En effet, le cinéma est le reflet d’une civilisation, ou du moins de certains de ses fantasmes. En citant les titres des films qu’elle va voir, elle n’indique pas uniquement son appétit de savoir, mais également quelles sont les représentations d’un pays à un moment donné de son histoire. Beauvoir ne néglige pas les arts visuels dans son approche culturelle d’un pays étranger. Elle cite également une visite au musée, occasion de l’exploration visuelle d’une culture dans un temps et un lieu donnés, comme elle le déclare dans son premier volume de souvenirs18:

Tout un après-midi, à travers les galeries du Louvre, je fis un grand voyage d’Assyrie en Égypte, d’Égypte en Grèce ; je me retrouvais dans un soir mouillé de Paris.

Beauvoir est pour un instant hors du temps et de l’espace, le voyage dans Paris hors du domicile familial se double d’une approche d’autres lieux, qu’elle visitera pour la plupart, avant ou après la parution des Mémoires d’une jeune fille rangée. À cette époque, la visiteuse se projette dans des civilisations éloignées qu’elle a pu côtoyer dans ses lectures enfantines et dans son parcours scolaire.

Puis, Beauvoir fréquentera les galeries d’art19, et elle ira voir les expositions temporaires de peintres de son époque ou les rétrospectives qui lui feront découvrir le passé culturel de son pays et d’autres lieux20. Les expositions ont également une fonction de dépaysement, mais elles ravivent aussi les souvenirs des pays visités21. D’autres formes artistiques sont ponctuellement citées par la mémorialiste : ballets, pièces de théâtre, mais aussi cirque22, foire23, spectacle de marionnettes24, ou encore Exposition Coloniale25. Les arts visuels occupent une place importante comme documents viatiques dans les quatre tomes mémoriels. Nous n’oublierons pas de signaler les termes étrangers que Beauvoir inscrit dans ses narrations viatiques, soit en italique, soit par des guillemets26, les nourritures et les boissons que Beauvoir teste avant et pendant ses séjours hors de Paris27. Ce sont des documents volatils, mais ils sont fixés dans l’écriture viatique. La construction des récits de voyage englobe donc un très grand nombre de documents.

II. La construction de la structure autobiographique par le récit de voyage

Nous venons de constater à quel point les documents se rattachant au voyage étaient nombreux, et combien ils appartenaient à des domaines différents. Mais cette diversité suffit-elle à soutenir la structure autobiographique et à l’orienter ? Tout d’abord, nous noterons l’importance des voyages dans la vie et l’œuvre de Beauvoir. Nous rappellerons qu’elle a voyagé dans chaque continent, à l’exception de l’Australie, dans presque tous les pays de chaque continent, et qu’elle est revenue à maintes reprises dans plusieurs lieux. Cette importance se retrouve dans les quatre volumes autobiographiques, où les récits viatiques gagnent progressivement de l’espace narratif.

Nous avons noté la multiplicité des documents et des supports (visuels, sonores, picturaux, gustatifs) qui forment la trame du tissu narratif. Beauvoir met en place un univers viatique qui enserre le lecteur par le biais de références incessantes au voyage. Ainsi, chaque lecture, chaque film signalé par l’auteure peut être rapporté au voyage, que le voyage en soit le sujet principal (par exemple Vasco de Marc Chadourne, Pépé-le-Moko de Julien Duvivier), ou qu’il s’agisse d’une thématique qui apparaît à de nombreuses reprises, et qui motive la narration (par exemple Le Grand Meaulnes d’Alain Fournier, Cinq pièces faciles de Bob Rafelson). Nous pouvons également rattacher au voyage les chansons, les spectacles de cirques etc. … vus et entendus par Beauvoir, en tant que récits d’un ailleurs. Quant à la nourriture et les boissons typiques d’un endroit, dégustés avant le départ ou sur place, ils font entrer le lieu étranger dans le corps de l’autobiographe, et, par procuration, dans celui du lecteur.

La mosaïque autobiographique est couverte de pièces ayant trait au voyage. Ces pièces forment le tout autobiographique, c’est-à-dire que la thématique du voyage fait découvrir au lecteur la personne de Beauvoir. En effet, la multiplicité des documents viatiques rajoute des renseignements supplémentaires sur qui est Simone de Beauvoir, c’est-à-dire, ce que Beauvoir, l’auteure, désire faire savoir d’elle-même, en tant qu’auteure et en tant qu’individu privé, à son public.

Mais pourquoi le voyage ? Beauvoir mémorialiste a fait le choix de structurer son autobiographie en fonction du voyage. Il ne s’agit pas d’un thème parmi d’autres (le rapport à l’amour, à l’amitié, à la vie, à la mort, à l’écriture, à soi, aux autres…), mais il englobe chaque thème, le mettant en valeur et lui donnant une coloration particulière. Ainsi, les récits de voyage effectués avec ses différents compagnons donnent à voir une Beauvoir toujours prête à la découverte de la moindre parcelle de terre inconnue, mais en en partageant les joies avec un proche.

Elle adjoint ainsi à son propre portrait celui d’une autre personne, en même temps qu’elle montre sa « normalité » : Beauvoir n’est pas une intellectuelle au sens péjoratif du terme, c’est-à-dire une femme qui serait uniquement concentrée à la vie de l’esprit, et par conséquent incapable de sentiments amoureux. Rappelons qu’un des buts de son projet autobiographique est de couper court aux malveillances et aux déformations journalistiques auxquelles elle est en butte depuis de longues années28. Ces critiques la visent tout particulièrement depuis qu’elle a « essayé de dire des choses, entre autres, que les femmes ne sont pas des éclopées de naissance. »29, mais aussi au vu du long discrédit porté sur les femmes qui écrivent30.

Par l’envahissement progressif de l’autobiographie par les récits de voyage, Simone de Beauvoir se donne à voir comme liberté, plus que par une narration du quotidien, qui complète le portrait beauvoirien. Ses narrations viatiques nous présentent une femme libre, libérée des carcans de son éducation par le droit au voyage. Sa liberté d’individu et de femme est passée par les voyages, elle revendique Hermès (dieu des voyageurs) contre Hestia (déesse du foyer)31. Choisir d’orienter ses volumes mémoriels en fonction du voyage, c’est faire apparaître la dimension singulière de Beauvoir. Le choix du voyage n’est pas anodin, car les multiples documents ayant trait au voyage donne ainsi du mouvement à son œuvre autobiographique. Le voyage est action, par conséquent augmenter le nombre de documents ayant un lien avec le voyage accroît le rythme de la narration, il le dynamise. Beauvoir peut ainsi resserrer et accélérer la cadence de la narration, éliminant les temps morts.

III. L’effet du voyage sur le lecteur

Mais ce mouvement ne donne-t-il pas lieu à une confusion dans l’esprit du lecteur, qui est accaparé par trop d’informations ? Nous centrerons notre analyse sur les buts que Simone de Beauvoir s’est assignée en écrivant ses mémoires, afin de déterminer si elle a noyé le lecteur dans un flot de documents, ou si elle a placé chaque référence au voyage selon un ordre narratif précis. Tout d’abord, rappelons que, pour Beauvoir, le monde se transcrit en mots32 :

Il y a des jours si beaux qu’on a envie de briller comme le soleil, c’est-à-dire d’éclabousser la terre avec des mots ; il y a des heures si noires qu’il ne reste plus d’autre espoir que ce cri qu’on voudrait pousser. (…) Sans doute les mots, universels, éternels, présence de tout un chacun, sont-ils le seul transcendant que je reconnaisse et qui m’émeuve ; ils vibrent dans ma bouche et par eux je communie avec l’humanité.

Le lien que Beauvoir entretient avec la société est traversé par l’écrit, d’où sa volonté de se raconter pour se faire mieux connaître. Ce récit autobiographique repose sur une narration très précise33 :

(…) La couleur d’un ciel, le goût d’un fruit, je ne les souligne pas par complaisance à moi-même : racontant la vie de quelqu’un d’autre, je noterais avec la même abondance, si je les connaissais, ces détails qu’on dit triviaux. (…) c’est par eux qu’on sent une époque et une personne en chair et en os (…).

Le choix de raconter certains éléments permet ainsi à Beauvoir de se décrire de manière suivie. Elle a trouvé un espace dans l’autobiographie où se déployer et le récit de voyage comme mode d’expression de soi. Tout est lié. Chaque récit de voyage est annoncé par différents éléments : les rencontres, les récits rapportés, les lettres décrivant un voyage, les lectures, l’écoute de musique, le visionnage de films… Beauvoir amène « naturellement » le lecteur dans ses voyages, elle l’entraîne dans ses pérégrinations. Elle offre des paysages, des gens rencontrés, à son public. Ce n’est pas seulement que l’autobiographe reproduit dans ses exposés viatiques ses rapports à l’amitié, à l’amour, aux autres, à la politique, mais c’est aussi que tout est orienté par rapport au voyage.

Le voyage est constitutif de la personnalité beauvoirienne. C’est par lui qu’elle s’affranchit de son destin de « jeune fille rangée », c’est lui qui lui ouvre les portes du monde dans sa diversité, c’est lui qui lui permettra de se confronter, avec plus ou moins de succès, à l’Autre. Le voyage, s’il peut être un espace de loisir pour Beauvoir voyageuse, permet à Beauvoir l’écrivaine d’exemplifier un très grand nombre de ses pratiques biographiques. Écrire le voyage permet également à Beauvoir de faire partager ses expériences de séjours officiels sur lesquels elle a posé sa subjectivité, mais qu’elle ne désire pas dissocier de son entreprise autobiographique. Dans les chroniques viatiques de Beauvoir, le regard est au centre de tout34. Sans écriture du voyage, il manquerait une part importante de la restitution de la biographie de soi.

Soulignons la suppression de la discontinuité entre chroniques viatiques et vie parisienne : le lecteur passe d’un endroit à un autre, sans que la narratrice lui annonce avec fracas qu’elle va lui servir un récit d’excursions en telle ou telle partie du globe. rte fluidité de la narration est donnée par la continuité chronologique de chaque volume autobiographique, et par des rappels intra-diégétiques de ce que Beauvoir a déjà exprimé, soit qu’elle cite des phrases de ses précédents volumes, soit qu’elle utilise des mots-clés, ou qu’elle prépare tel récit de voyage par des notations particulières. Afin d’illustrer nos propos, nous prendrons l’exemple de la politique.

La politique est inscrite dans chaque volume de souvenirs, mais de manière différente. Dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, la situation politique est peu présente, ce qui s’explique par la volonté de l’écrivaine de retrouver autant que possible le point de vue de l’enfant, puis de la jeune fille qu’elle était35. Dans les volumes suivants, la politique prend de l’importance, puisque Beauvoir s’y intéresse de plus en plus. L’auteure résume régulièrement la situation politique mondiale, non seulement pour la postérité, mais aussi dans le dessein de poser des jalons dans l’approche du récit de voyage. Dans ce résumé politique, Simone de Beauvoir choisit des informations qu’elle utilisera dans sa description des pays visités. Elle centre ainsi l’intérêt du lecteur tout en le préparant à la narration viatique qui suit.

Elle fait passer le lecteur d’un plan politique général à la visite d’un lieu particulier. Ainsi de ses deux périples à Cuba, en 1960. Dans La Force des choses, la mémorialiste commence par évoquer la guérilla castriste, en doutant qu’elle puisse réussir, au détour d’une analyse des rapports Est-Ouest36. Deux cent dix pages plus loin, elle se félicite du triomphe de Fidel Castro, lorsqu’elle résume l’année 1959 en politique37. Une quarantaine de pages après cet aperçu de la situation politique cubaine, Beauvoir fait part à son lecteur de l’invitation que Jean-Paul Sartre et elle ont reçue de la part du rédacteur en chef de la revue Revolución au début de l’année 1960, afin qu’ils viennent voir de leurs propres yeux la révolution castriste38. L’autobiographe enchaîne avec le récit de ce séjour dans La Havane débarrassée de la pesanteur de la dictature de Batista39. Une fois de retour de Cuba, Simone de Beauvoir évoquera sporadiquement leur séjour dans l’île : mondanités40, politique en Amérique Latine41, similitude entre leur arrivée à La Havane et leur arrivée à Rio42.

Elle trace un sillon entre l’avant, le pendant, et l’après voyage, en attendant un autre périple, qui surgira à la fin de leur long tour du Brésil, au début de l’automne 196043. Beauvoir choisit de faire figurer un souvenir choisi parmi ses périples cubains dans la liste de ses « expériences » qui s’anéantiront avec elle44 :

(…) les aubes de Provence, Tirynthe, Castro parlant à cinq cent mille Cubains, un ciel de soufre au-dessus d’une mer de nuages (…).

Nous pouvons noter que le fil conducteur cubain a été conservé jusqu’à la fin du troisième tome de ses souvenirs. Beauvoir n’abandonne pas ce séjour sans lui donner un point final. Elle met en place une image de Cuba par le biais d’un éclair mémoriel : encore une autre catégorie de documents. Nous constatons également que la représentation de l’ancien chef de la guérilla cubaine haranguant la foule a trouvé place dans les documents viatiques, à côté de paysages naturels et urbains.

Chaque catégorie de documents est utilisée dans un but précis par la mémorialiste, qui conduit ainsi son lecteur soit au récit de voyage, soit à travers une thématique particulière.

Conclusion

Simone de Beauvoir construit ses volumes autobiographiques avec de nombreux documents de provenances très diverses. Ces documents permettent d’inscrire profondément le voyage dans le corps même des mémoires. Ils permettent à Beauvoir de se découvrir au lecteur. Nous avons pu constater que l’auteure conduit le lecteur vers le récit de voyage en plaçant partout des indices de sa préparation au voyage. Elle brosse également le tableau d’une époque qui fourmille de nouveautés de toutes sortes.

Le voyage est le moyen idéal pour donner un fil directeur à l’autobiographie : mouvement donné à la narration, possibilité de traiter chaque thème majeur de l’autobiographie sous la seule thématique du voyage. Chaque thème peut ainsi s’associer aux autres thèmes sans heurts narratifs, tout en gardant sa singularité. L’auteure ne brouille pas les informations qu’elle fournit à son lecteur, mais elle trace des chemins qui peuvent parfois s’entremêler sous l’égide du voyage. Elle entraîne ainsi le lecteur à sa suite, elle le fait entrer dans son existence afin de mieux se faire connaître. La multiplicité des documents permet la variatio stylistique et narrative, et montre des facettes diverses de Beauvoir.

Le voyage n’est pas l’occasion d’un éparpillement, mais d’une concentration sur la personne qu’est Simone de Beauvoir. Si les récits de voyage et les documents multiples ayant un rapport avec le voyage font éclater le cadre strict de la narration en emmenant le lecteur aux quatre coins du monde, la construction mémorielle est stricte, et le lecteur n’est jamais perdu dans l’océan des informations que lui distille Beauvoir. De documents en documents, le lecteur est poussé à partir sur les routes à son tour.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Quels documents pour un récit de voyage autobiographique ? », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/12614

1 Simone de Beauvoir, La Force des choses II, Paris, Gallimard, « Folio», 1998, p. 248.
2 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, « Folio», 1999, p. 475-481.
3  Ibid., p. 504-508.
4 Ibid., p. 308-310.
5 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio», 1999, p. 9.
6  Simone de Beauvoir, La Force des choses I, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 178, 311.
7  Ibid., p. 219-220.
8  Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 79-80.
9 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 96.
10 Ibid., p. 236 (frontières URSS/ Turquie), p. 236-237 (URSS).
11 Simone de Beauvoir, La Force des choses II, p. 249-250 (Tchad).
12 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, « Folio», 1999, p. 290.
13 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 95.
14 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 100, 106, 249, 305, 344, 354 (Guide Bleu).
15 Idem., p. 312 (Domenica del Corriere) ; Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 33 (Affinidades).
16 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 224.
17 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 162 ; Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 242-263.
18 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 427-428.
19 Ibid., p. 314 ; Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 216, 242, 283, 370.
20 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 332, 334, 414 ; Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 272.
21 Ibid.
22 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 34, 337, 432 ; Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 37.
23 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 468.
24 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 50-51, 224, 233.
25 Idem., p. 93 (Paris).
26 Idem., 208, 209 (Allemagne) ; Ibid., p. 97, 98 (Espagne) ; Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 238, 306 (Italie).
27 Simone de Beauvoir, La Force des choses I, op. cit., p. 313-314 (Brésil) ; Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 388 (France) ; Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 329 (France).
28  Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 496.
29 Idem., p. 492.
30 Idem., p. 494-495. Cf. Christine Bard et Michelle Perrot, Un siècle d’antiféminisme, Paris, Fayard, 1999. Cf. aussi Christine Planté, La petite soeur de Balzac: essai sur la femme auteur, Paris, Seuil, 1989.
31 Jean-Pierre Vernant, Entre mythe et politique. 2, La traversée des frontières, Paris, Seuil, 2004.
32 Ibid., p. 498.
33 Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 8-9.
34 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 96.
35 Cf. Éliane Lecarme-Tabone, Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, « Foliothèque », 2000, p. 159.
36 Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 137-138.
37 Idem., p. 247-248.
38 Idem., p. 281.
39 Idem., p. 281-286.
40  Idem., p. 295.
41 Idem., p. 310.
42 Idem., p. 313.
43 Idem., p. 390-394.
44 Idem., p. 507.

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Mãe Senhora, Zélia Gattai, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Jorge Amado - Salvador-Bahia

Simone de Beauvoir au Brésil : dévoilements croisés

Heci Regina Candiani est Docteure en Sciences Sociales de l’Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), Brésil. Son article fait partie d’un collectif, un grand merci à elle d’y participer.

Crédit image de couverture : ©Fundação Casa de Jorge Amado

Description image de couverture : Mãe Senhora (prêtresse du candomblé), Zélia Gattai, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir et Jorge Amado à Salvador/Bahia.

Résumé : Le voyage de Simone de Beauvoir au Brésil en 1960, avec Jean-Paul Sartre, est rapporté par Beauvoir dans La Force des choses. Dans ce livre, Beauvoir décrit la diversité culturelle, des pratiques religieuses brésiliennes d’origine africaine, l’amitié avec Zélia Gattai et Jorge Amado, des processus politiques du pays. Mais Beauvoir a aussi produit un dévoilement des interactions entre intellectuels français et brésiliens. Dans cet article, le récit de voyage de Beauvoir, les documents sur ses deux conférences sur la situation des femmes (à Rio de Janeiro et São Paulo), et les mémoires de deux écrivaines brésiliennes — Zélia Gattai, importante mémorialiste, et la conteuse et romancière Lygia Fagundes Telles — sont revisités à partir de la conception du champ culturel de Pierre Bourdieu.

Abstract: Simone de Beauvoir’s trip to Brazil in 1960, with Jean-Paul Sartre, is described by Beauvoir in Force of Circumstance. In this book, Beauvoir portrays the cultural diversity, the Brazilian religious practices of African descent, the friendship with Zélia Gattai and Jorge Amado, the country’s political processes. But Beauvoir also produced an unveiling of the interactions between French and Brazilian intellectuals. In this article, Beauvoir’s travelogue, the documents about her two conferences on the situation of women (in Rio de Janeiro and São Paulo) and the memoirs of two Brazilian writers – Zélia Gattai, important memorialist, and the storyteller and novelist Lygia Fagundes Telles – are revisited applying Pierre Bourdieu’s conception of the intellectual field.

Le 19 janvier 1960, le Jornal do Brasil, l’un des principaux quotidiens brésiliens à l’époque, confirma en première page la venue, jusqu’alors hypothétique, de Jean-Paul Sartre et de Simone de Beauvoir en août au Brésil. Dans la page littéraire, le journaliste ajouta que Sartre1, invité pour des conférences à Recife et Rio de Janeiro, donnera bientôt sa « confirmation définitive » sur son voyage et que Simone de Beauvoir pourrait écrire un livre sur le Brésil, « à l’exemple de ce qu’elle a fait avec les États-Unis et la Chine »2.

©Heci Regina Candiani

Lorsque Sartre et Beauvoir s’embarquèrent pour le Brésil, la tradition de récits des voyageurs français était établie depuis longtemps. Au XIXe siècle, Auguste de Saint-Hilaire, Hercule Florence, Arthur de Gobineau, Francis de Castelnau, Alfred Martinet et Alcide d’Orbigny, entre autres, avaient écrit leurs rapports dexpéditions françaises en terre brésilienne. Les échanges culturels et scientifiques entre intellectuels brésiliens et français étaient bien consolidés au début du XXe siècle3 et se sont renforcés particulièrement après l’action de Georges Dumas et la mission universitaire française (1934-1940), qui a contribué à la création de l’Universidade de São Paulo (USP), un projet d’enseignement universitaire destiné aux élites locales4. Deux membres de la mission, Claude Lévi-Strauss et Roger Bastide, venaient de publier leurs livres sur le pays : Tristes Tropiques (1955), Brésil, terre des contrastes (1957) et Les Religions africaines au Brésil (1960)5. Par ailleurs, l’Amérique Latine et surtout le Brésil étaient importants pour les politiques d’action culturelle française à l’étranger6. En 1959, le ministre de la Culture, André Malraux, visita le Brésil.

De leur côté, les élites intellectuelles et politiques brésiliennes cherchaient en France des ressources de prestige : études pour leurs fils, références artistiques, modèles de comportement social et raffinement de l’esprit. La production culturelle française était fréquemment mise en valeur dans les pages des quotidiens et hebdomadaires du pays. Les lecteurs, qui dans le Brésil de cette époque étaient plutôt issus de la bourgeoisie et de la classe moyenne, se tenaient au courant des derniers succès français, tant dans le roman qu’au théâtre et à l’opéra, sans compter les traductions d’œuvres françaises7.

Ce bref aperçu de la coopération et des échanges culturels franco-brésiliens nous montre que, quand Beauvoir a, en effet, écrit sur le pays dans le chapitre X de La Force des choses (1963), elle établit une relation avec les contextes intellectuels du Brésil et de la France. En lisant Beauvoir à partir des analyses du champ intellectuel de Pierre Bourdieu8, nous pouvons dire que l’écriture beauvoirienne transgresse les aspects du projet mémorialiste : l’autrice de l’écriture de soi se retire et sa place est prise par la narratrice qui observe, note, débat avec des pairs, réfléchit. Le texte peut être lu comme un dévoilement des quelques spécificités et logiques du fonctionnement interne du champ intellectuel, cet « espace des possibles »9, où les souvenirs individuels, les relations, une certaine vision du monde partagée et la réaffirmation de l’engagement politique sont les matériaux de l’expérience vécue qui constituent l’œuvre.

Dans cette optique, il est compréhensible que les élites brésiliennes aient une forte attente, même un désir, d’être le sujet d’un nouveau récit de voyage français. C’est un souhait qui, exprimé d’une manière apparemment sans prétention, expose, en fait, la hiérarchie entre les champs intellectuels nationaux, dans laquelle la France occupait une position centrale et le Brésil, la périphérie.

Soulignons que Beauvoir se positionne dans un espace clairement dominé par les hommes comme voyageuse et écrivaine qui se réapproprie un passé de biens symboliques, une tradition des récits sur ce lieu. Cette tradition est celle des voyageurs français, qui ont cristallisé un genre, un thème et des procédures de description. Le texte de Beauvoir a en commun avec ces textes masculins les descriptions de la nature et de la société brésilienne : les collines, les palmiers, les gens ; le climat, les plages, les rues, les canaux et les marchés ; des aspects culturels (jogo do bicho, churrasco, cachaçafavelas), des détails sur la nourriture, les logements, les plantations de cacao et de tabac, lextraction de pétrole. Ses descriptions sont toujours en dialogue avec la tradition du genre littéraire viatique. Guillaume Thouroude expose quelques caractéristiques de ce genre :

Les codes scripturaires du texte renvoient ainsi à la constitution d’une grammaire territoriale où les lieux sont à la fois le contenu du récit et la forme qui encadre le récit. (…) L’une des manières les plus remarquables d’« inventer » son territoire de voyage et de séjour est de tisser une forte matière subjective avec le territoire et ses habitants.10

Le code des œuvres viatiques avait déjà formaté le public et les attentes de celui-ci. Quand Beauvoir décide d’inclure son récit dans ses mémoires, elle dialogue à partir de sa situation, ou sa position dans le champ, avec ce passé. C’est-à-dire avec des représentations sociales figées sur le Brésil et, en terre brésilienne, des récits français. Il est vrai qu’elle minimise l’importance de ce passage dans ses mémoires, évoquant la liberté de ses lecteurs et lectrices et les avertissant : « ceux que ce reportage ennuiera pourront toujours le sauter »11. Mais ce qu’elle fait dans ces pages est beaucoup plus qu’être une journaliste rapportant des événements-types et réalisant un souhait exprimé par le pays où elle a été accueillie.

Tout au début de son récit, Beauvoir nous raconte qu’avant d’embarquer, le peintre Cícero Dias a organisé un dîner à Paris pour elle et Sartre. Dias était directement impliqué dans la promotion de ce voyage : il établissait des contacts, réservait des billets, parlait aux journalistes. Le dîner a réuni des intellectuels et des artistes brésiliens. Di Cavalcanti et Gilberto Freyre, entre autres, y ont participé. Sartre et Beauvoir échangeaient avec eux des informations, des lectures, des interprétations sur le Brésil, en d’autres termes, un capital symbolique. Un rituel d’interactions pour que les agents du champ intellectuel se reconnaissent, en réaffirmant la sphère d’influence de l’existentialisme, qui était alors en conflit avec d’autres forces de l’intelligentsia française12.

Pendant leurs deux mois au Brésil, Beauvoir et Sartre ont visité les villes de Recife (où ils commencent le voyage, en raison d’une conférence de Sartre), Olinda, Salvador, Ilhéus, Rio de Janeiro, São Paulo, Belo Horizonte, Brasília, Araraquara, Belém, Manaus, Fortaleza, Juazeiro do Norte et d’autres endroits. Le voyage avait des objectifs clairement politiques et le récit aussi. Comme le souligne Annabelle Martin-Golay, le tome 2 de La Force des choses :

[…] est entièrement dominée par la guerre d’Algérie, à laquelle sont consacrées près de quatre cent pages – à l’exception du récit de voyage au Brésil en 1960, où, bien que lui parvenant par échos réfractés, la situation algérienne demeure pour elle un souci «brûlant »13.

Au-delà de l’intention de « connaître un pays sous-développé, semi-colonisé, où les forces révolutionnaires étaient encore, pour longtemps peut-être, enchainées »14, il y avait une question directement liée au conflit des forces intellectuelles et politiques par rapport à l’Algérie. En 1959, le ministre français de la Culture, André Malraux, voyageait au Brésil. Sa visite servait officiellement à renforcer les liens culturels et économiques entre les deux pays, mais, selon Beauvoir, fut une « tournée publicitaire »15 pour le gaullisme et l’action française en Algérie, dans laquelle une partie des discours, écrit Beauvoir, a attaqué Sartre directement. Visiter le Brésil, donc, selon les intellectuels brésiliens rencontrés par Sartre et Beauvoir en France, serait un moyen de lutter contre Malraux, d’étendre la diffusion des idées existentialistes en Amérique Latine et de servir les intérêts du peuple algérien : « leur insistance emporta notre décision »16.

Cependant, Beauvoir ne se limite pas et ne s’arrête pas aux descriptions. Son écrit se lance bientôt dans une approche sociologique et anthropologique. Beauvoir donne au candomblé une grande place dans son texte, rapportant sa consultation avec Mãe Senhora, une importante Ialorixá de Bahia, ainsi que les rituels. Dans le récit, il est clair que l’expérience de la religion originaire d’une partie du continent africain est également un rapprochement avec « l’intelligentsia progressiste », encore une fois, avec l’échange de biens symboliques. Au Brésil, depuis les années 1930, le candomblé est un sujet de recherche important dans le domaine des sciences humaines, en particulier à Bahia. Dans les années 1960, les intellectuels brésiliens parlent toujours de son fort caractère politique, exprimant la résistance de la population noire à la répression et à la violence subie depuis la diaspora17.

C’est à travers l’intermédiaire de deux intellectuels de gauche, l’anthropologue Vivaldo Costa de Lima et l’écrivain Jorge Amado, que Beauvoir et Sartre abordent le candomblé :

Solidement enraciné dans la terre brésilienne, il y jouissait d’une situation privilégiée : dans le moment où un pays travaille à surmonter ses divisions, il honore comme des héros les écrivains et les artistes qui lui reflètent l’unité nationale à laquelle il aspire. Tout ce qui savait lire au Brésil connaissait Gabriella et dans aucun pays je n’ai vu un auteur jouir d’une si universelle popularité. Aussi à l’aise dans un « quartier d’invasion» que chez un milliardaire, il pouvait nous introduire chez le président Kubitschek comme chez la « mère des saints »18.

Vivaldo Costa de Lima a été l’un des principaux représentants d’un groupe qui cherchait à produire des études « plus systématiques », selon lui, sur le candomblé, à partir d’une compréhension de la liaison des pratiques religieuses d’origine africaine avec les conditions matérielles, ethniques/raciales de la population. L’idée de ce groupe était de surmonter ce que Lima considérait comme des « études plus descriptives », comme ceux de Pierre Verger, avec qui il a collaboré, et de Roger Bastide19.

Quand Beauvoir écrit sur le candomblé, elle reproduit et légitime l’interprétation de Lima. Sa compréhension des rituels est directement liée aux inégalités entre les classes sociales au Brésil. Avec Lima, elle débat des transes et de la relation entre le candomblé et le rejet des pressions du capitalisme blanc sur une population majoritairement noire et appauvrie. Elle dit :

[…] si les intellectuels progressistes lui [au candomblé] accordent tant d’attention c’est parce que — en attendant les changements auxquels ils aspirent — il maintient chez les déshérités le sentiment de leur dignité20.

La question du genre n’échappe pas à Beauvoir :

[…] nous entrâmes dans un hangar mal éclairé, où des femmes harassées foulaient de leurs pieds nus des feuilles de tabac ; à l’odeur âcre des plantes mortes s’ajoutait celle des latrines, où des monceaux d’immondices se décomposaient au soleil, et j’avais l’impression d’un enfer où des femmes étaient condamnées à piétiner leurs excréments. A la sortie, elles se ruèrent pour se tremper les pieds dans un filet d’eau boueuse : pas de lavabos, pas de fontaine et pourtant à quelques pas coulait un fleuve. Beaucoup d’ouvrières portaient des colliers sacrés. « Ah ! dit Vivaldo à l’une d’elles, vous êtes fille d’Oxun ? » Il l’interrogea sur les candomblés de Cachuera. D’abord hésitante, elle s’illumina, nous dit-il ensuite, quand elle comprit qu’il était lui-même un initié. Je réalisai pleinement, ayant vu l’abjection où ces femmes étaient maintenues, quel miracle accomplit le candomblé.21

À Rio, les activités de Sartre et Beauvoir étaient intenses. Ils ont établi un nouveau réseau de relations intellectuelles et artistiques avec la gauche brésilienne, tout particulièrement les communistes. Zélia Gattai et Jorge Amado, qui habitèrent à Paris pendant les quelques années de leur exil politique volontaire22, étaient les promoteurs de ces contacts. Sartre et Beauvoir ont beaucoup travaillé. Dans une lettre à Nelson Algren, elle écrit :

On nous a logés à Copacabana au-dessus de la plage argentée et du grondant océan bleu-vert sans limite : du matin au soir des gens nagent et se bronzent, des enfants lancent des cerfs-volants. J’aimerais m’étendre sur le sable moi aussi, mais trop de devoirs : conférences, rencontres, déjeuners, dîners, et surtout je veux essayer de voir quelque chose de ce monde.23

Jorge Amado s’occupait de l’agenda de Sartre et de Beauvoir, organisait les rencontres, conférences, réunions, visites tout en les protégeant des contacts importuns. Beauvoir a rencontré Oscar Niemeyer et Lúcio Costa, les architectes qui ont conçu Brasília, l’écrivain et éditeur Rubem Braga, l’écrivain, médecin et politique Josué de Castro, le dirigeant communiste Luís Carlos Prestes (à propos duquel Beauvoir avait lu le livre de Jorge Amado, Le Chevalier de l’espérance), l’écrivain Antonio Callado. Ces relations lui donnent une vision étendue de l’époque et elle décrit les interactions du champ intellectuel, la solidarité, le sentiment d’appartenance, la légitimation des agents du champ intellectuel et leurs stratégies. Le pays venait de construire une nouvelle capitale, un projet en ligne avec l’industrialisation et la perspective de développement industriel du président Juscelino Kubitschek, après le gouvernement autoritaire de Vargas. L’ambiguïté de la relation que l’intelligentsia communiste, officiellement illégale, entretenait avec le président, ainsi que les particularités de la campagne en vue des élections présidentielles, sont remarquées par l’autrice.

Dans son récit, Beauvoir met toujours en évidence les problèmes sociaux du pays, qui se répètent à chaque destination (la faim, l’analphabétisme, la condition et formation des travailleurs brésiliens), mais qui ont aussi des spécificités locales. Elle ouvre son texte et ses réflexions aux préoccupations sociales et dispositions, aux thèmes et œuvres de cette l’intelligentsia de gauche, avec qui elle interagit. Beauvoir parle à partir de sa situation : philosophe et écrivaine, analyste de la condition des femmes, existentialiste. Ses observations sur le Brésil reprennent clairement des idées qui ont circulé parmi les groupes communistes et socialistes et qui cherchent à se consolider en tant qu’interprétations légitimes et hégémoniques de la société brésilienne. Par exemple :

la situation du Brésil rappelle celle de l’Italie, le Nord et le Sud s’inversant […] le prolétariat est conscient et il a des moyens pratiques de lutter : mais sa situation n’est pas révolutionnaire. Quant à la petite bourgeoisie […], ici, l’industrialisation autorise ses espoirs et elle accepte l’ordre établi24.

Beauvoir établit aussi un dialogue avec la littérature dAmado qui, avec ces propres caractéristiques, est très engagé politiquement. Ses livres présentaient à Beauvoir les travailleurs agricoles, portuaires, domestiques, les héritages sociaux de l’esclavage, de la classe ouvrière des grandes villes. Amado était son « interlocuteur privilégié »25. Dans le texte beauvoirien, quelques éléments de la littérature d’Amado occupent une part importante du texte. Beauvoir s’attarde beaucoup sur les observations des conditions de vie, de travail et de logement des communautés des favelas, en les opposant au confort et aux privilèges de la haute et petite bourgeoisie. Son texte est chargé de critique sociale, notamment des observations sur les conditions matérielles de vie. La profondeur réelle et le caractère corrosif du racisme brésilien échappent à Beauvoir, mais sa manifestation plus évidente, la ségrégation, non :

Jusqu’à un certain point aussi, les Brésiliens refusent le racisme. […] Et jamais nous n’avons aperçu dans les salons, les universités, ni dans nos auditoires un visage chocolat ou café au lait. Sartre en fit tout haut la réflexion pendant une conférence, à Saint-Paul, puis il se ravisa : il y avait un Noir dans la salle ; mais c’était un technicien de la télévision. La ségrégation est économique, soit ; le fait est que les descendants des esclaves sont tous restés prolétaires ; et dans les favellas, les pauvres Blancs se sentent supérieurs aux Noirs26.

L’écrivaine ne réserve qu’une phrase dans son récit à la conférence sur la condition de la femme qu’elle a présenté à Rio27. Ce fut pourtant un moment important du voyage : la première conférence publique de Beauvoir en tant qu’intellectuelle, parlant des idées du Deuxième Sexe, un livre qui venait d’être traduit et publié au Brésil. Son discours eut lieu le 25 août à la Faculdade Nacional de Filosofia (FNF). Cependant, contrairement aux discours de Sartre, les reportages détaillés sur la conférence de Beauvoir sont rares. Le Jornal do Brasil a publié le texte plus long, mettant en évidence le thème de cette rencontre.

Tout au long de la conférence, selon le Jornal do Brasil, Beauvoir s’est adressée à un public majoritairement féminin, a évoqué l’objectivation des femmes, l’absence d’un destin biologique ou psychologique qui définirait « l’être femme », les conditions qui produisaient la dépendance économique par rapport aux hommes, en plus de dresser un bref historique de la situation des femmes. Ensuite, elle a réaffirmé la participation à la vie sociale, économique, culturelle et politique en tant que choix, soulignant l’indépendance des femmes à travers leur propre travail28.

 

Beauvoir conf. Deuxième Sexe Brésil

Conférence de Simone de Beauvoir à Rio de Janeiro sur Le Deuxième Sexe

©Jornal do Brazil

 

Le quotidien brésilien rapporte que « l’épouse de Jean-Paul Sartre, qui [Sartre] n’était pas présent », a reçu « une ovation debout, mais qu’une minorité du public a simplement souri, un peu incrédule, surtout à la fin, lorsque l’orateur a conditionné l’émancipation de la femme à un monde qui a une autre organisation économique » 29. Cette phrase est importante, car elle renvoie à la critique explicite de l’ordre économique capitaliste présent dans la pensée de Beauvoir, exprimant une vision du monde de gauche et anti-patriarcale à laquelle les bourgeoisies brésiliennes ne souscrivaient pas. L’association de ces idées ne circulait pas impunément parmi les élites brésiliennes, qui constituaient l’audience de la conférence, et a causé un malaise. Le titre du reportage délégitimait la conférencière : « Simone de Beauvoir sans Sartre : dans le monde de l’homme, la femme est encore un objet ». En portugais, la combinaison de mots dans le titre est assez habile pour transformer Beauvoir en objet de Sartre lorsqu’elle rapporte son discours contre l’objectivation des femmes.

D’autres publications mettent à mal le discours beauvoirien. Le Diário de Notícias a écrit: « l’atmosphère [de la conférence] n’a rien à voir avec les réunions ridicules de revendications des femmes » et « c’est une erreur de qualifier l’écrivaine de féministe 30. « La femme d’aujourd’hui prend conscience et peut aider les hommes en tout, dit Simone »31. C’était le titre d’un court texte publié dans O Jornal. Un autre quotidien, Última Hora, a intitulé son texte « Sartre a emmené une foule pour entendre Simone de Beauvoir » et a qualifié de « blagues » certaines critiques de Beauvoir sur l’immanence associée au travail domestique, tout comme sa critique de la féminité traditionnelle32.

Bourdieu souligne que, dans le fonctionnement du champ intellectuel, il y a des barrières, des questions qui ne peuvent pas être posées, car elles déstabilisent son fondement, et le champ intellectuel réagit à ce processus en essayant de délégitimer les innovations33. Le fait que les idées de Beauvoir ont déstabilisé le champ intellectuel français, lors de la publication de Le Deuxième Sexe, est bien connu. Mais au Brésil, le féminisme était encore rejeté par les élites. Une femme intellectuelle qui faisait de la critique sociale féministe et la défense d’un nouvel ordre économique menaçait le statu quo.

Le séjour de Beauvoir et Sartre à Rio a été interrompu par une visite d’une semaine à São Paulo :

Conférences de presse, télévision, rencontres, discussions avec de jeunes sociologues et de jeunes économistes, signatures de livres, déjeuners avec des écrivains, visite au Musée avec un groupe de peintres qui nous regardaient — quelle épreuve ! — regarder leurs tableaux : nous ne chômâmes pas. Plus nous les connaissions, plus nous avions de sympathie pour les intellectuels brésiliens. Conscients d’appartenir à un pays qui monte et de qui dépend l’avenir de toute l’Amérique Latine, leurs travaux étaient pour eux des actions où ils engageaient leur vie ; leur curiosité était vaste et exigeante ; en général très cultivés, d’esprit rapide, il était profitable et plaisant de causer avec eux. Ils avaient un souci aigu des problèmes sociaux34.

À São Paulo, le 7 septembre, dans l’auditorium de la Fundação Armando Álvares Penteado, Beauvoir a donné une autre conférence sur la situation des femmes. La couverture journalistique de ce deuxième discours apporte des éléments encore plus intéressants à la compréhension de la place des femmes intellectuelles et au débat sur les inégalités de genre dans le champ intellectuel brésilien.

Le quotidien O Estado de S. Paulo, encore aujourd’hui l’un des journaux parmi les plus traditionnels du pays, et représentatif des intérêts de l’élite la plus conservatrice sur les questions politiques et sociales, était curieusement celui qui se concentrait le plus sur la pensée de la philosophe. Dans un court texte publié le lendemain de la conférence, le journaliste résume les principales idées de Beauvoir sous forme de citations : « l’éternel féminin est une fausse notion » ; « les droits abstraits des femmes, comme le droit de vote, ne suffisent pas » ; « la dépendance à l’égard des femmes existe parce qu’elles vivent dans un monde masculin »35. Le quotidien a également publié, deux jours après la conférence, une interview exclusive mais courte de Beauvoir et une critique de L’Invitée.

Ce traitement critique a été une exception. La couverture médiatique donnée à la deuxième conférence était assez hostile, surtout si on la compare à celle des activités et des idées de Sartre36. Le Diário da Noite, par exemple, qui circulait à São Paulo, se limitait à une brève note dans laquelle il ne reproduisait que les opinions du public sur la conférencière (« ennuyeuse », « fabuleuse », « monotone », « formidable », « la grande majorité était vraiment déçue par l’écrivaine »)37, sans aucune référence au thème de la conférence. Le Correio Paulistano était également limité à quelques lignes sur Beauvoir et le public, sans entrer dans le détail du thème de la conférence et le titre était lapidaire : « Condition de la femme »38. Quelques jours plus tard, il mentionne Beauvoir dans l’une de ses chroniques, affirmant que « Simone de Beauvoir, par exemple, ignore totalement l’amour quand il s’agit de la vie des femmes »39.

Simone de Beauvoir était pleinement consciente de la résistance du public brésilien à ses idées. Elle écrit :

De nouveau, je parlai des femmes dans une grande salle fleurie et parfumée, devant des dames harnachées qui pensaient le contraire de ce que je disais ; mais une jeune avocate me remercia au nom des femmes qui travaillent.40

Les caractéristiques de la couverture par O Estado de S. Paulo sont peut-être moins liées à l’acceptation des idées de Beauvoir qu’à la dynamique du champ intellectuel. Júlio de Mesquita Filho, le directeur du journal, avait des relations étroites avec Amado, à gauche. Tous deux combattirent le gouvernement autoritaire de Getúlio Vargas et furent poursuivis par lui. Beauvoir et Sartre ont rencontré le journaliste, que Beauvoir décrit comme un homme de droite, mais une droite différente de la droite française, parce qu’il avait des préoccupations d’ordre social. Beauvoir raconte :

[…] selon des dispositions prises par Amado, nous nous arrêtâmes pour la nuit dans la fazenda de M., le directeur de l’Estado de São Paulo. C’est un journal de droite, mais très différent de ceux de chez nous : j’ai dit qu’il menait une campagne contre la misère des favellas ; des gens de gauche y écrivaient ; il faisait à Sartre et à ses conférences une considérable propagande. En tant que « libéral » opposé au dirigisme de Vargas, M. avait été en prison avec Amado et ils gardaient des relations courtoises.41

Dans cet extrait, Beauvoir montre qu’elle connaît bien la dynamique du champ intellectuel. Elle parle des relations de l’un des écrivains les plus vendus et les plus traduits du Brésil, mais communiste, avec le propriétaire de l’un des quotidiens les plus anciens et les plus influents du pays, de droite. Pour des agents qui occupent des positions élevées dans la hiérarchie du champ intellectuel et qui détiennent le capital symbolique et le prestige qu’ils avaient, les différences idéologiques étaient, quelques fois, moins importantes que les alliances autour des intérêts politiques communs : pour Amado et Mesquita, l’opposition à Vargas.

Lorsque Beauvoir décrit son rapport à Jorge Amado, le ton de son texte devient parfois affectueux, ce qui démontre les aspects émotionnels des interactions intellectuelles : affinités, amitiés, sentiment d’appartenance à un même groupe social. Elle parle de «Jorge et Zélia » utilisant leurs prénoms, ce qui prouve un sentiment de véritable proximité :

Nous avions eu une immédiate sympathie pour Jorge, pour Zélia ; à Rio, nous devînmes intimes : nous ne pensions pas, à notre âge, ayant vu dépérir déjà tant de liens, connaître encore la gaîté d’une amitié neuve.42

Les relations d’amitiés sont l’espace où le récit de voyage de Beauvoir s’entrelace aux souvenirs de deux écrivaines brésiliennes : Zélia Gattai et Lygia Fagundes Telles. Les deux autrices révèlent dans leurs ouvrages les rencontres qu’elles ont eues avec Beauvoir pendant son séjour au Brésil. Toutes deux membres de l’Academia Brasileira de Letras, Gattai et Fagundes Telles décrivent Beauvoir comme une intellectuelle profondément engagée dans la connaissance du pays et de la situation des femmes brésiliennes. Lus simultanément au texte de Beauvoir, les mémoires des deux écrivaines révèlent l’autre face de ce voyage.

 

 

Jorge Amado, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre - Ouro Preto - Minas Gerais

Jorge Amado, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre – Ouro Preto – Minas Gerais

©Projeto Reviva Ouro Preto

Gattai, une mémorialiste importante, a écrit une série de livres. Beauvoir et Sartre apparaissent en trois d’entre eux : Senhora dona do baile (1984), Chão de meninos (1992) et A casa do rio Vermelho (1999). Les récits de Zélia s’entremêlent au texte de Beauvoir à différents moments : la rencontre avec Mãe Senhora, la visite à Brasília et la conversation avec le motoriste, les dîners avec le groupe d’intellectuels de gauche, l’adieu des amies à l’aéroport. Gattai, cependant, fait de ses souvenirs un registre des petits moments de la vie quotidienne entre les intellectuels.

Dans ses textes, ce qui émerge avant tout, c’est l’amitié avec Beauvoir et Sartre et les interactions des deux philosophes français avec les personnages de la vie quotidienne brésilienne (leurs entretiens avec une étudiante, un chauffeur, une cuisinière, ce qui leur plaisait, qu’ils voudraient savoir. Ce qu’ils sont demandés au-dehors des ambiances académiques) et l’atmosphère dintimité qui s’est formée entre les quatre écrivains. La Simone de Beauvoir qu’on connaît par les récits de Gattai est l’amie qui lui apprend des gros mots pour que son français devienne plus courant, qui échange de brefs mots de complicité avec elle, lui offre d’une bague de jade par amitié lors de son départ, qui lui écrit des lettres.

Dans son bref texte sur la rencontre avec la philosophe française, Lygia Fagundes Telles parle principalement de la curiosité intellectuelle de Beauvoir. Selon elle, Beauvoir a posé de nombreuses questions sur la situation des femmes, le gouvernement Vargas, les jeunes et leur intérêt pour la politique, les contraintes que la société brésilienne imposait aux femmes qui voulaient devenir écrivaines. Fagundes Telles raconte aussi que Beauvoir a fait preuve d’impatience lorsque la conversation s’est tournée vers des aspects stéréotypés de la culture brésilienne. Elles se sont rencontrées lors d’un déjeuner organisé par un éditeur à São Paulo, et ont ensuite correspondu. Dans les lettres qu’elle a écrites à l’écrivaine brésilienne, bien que son ton montre peu de familiarité, Beauvoir qualifie Fagundes Telles d’« amie » et parle surtout de littérature.

À partir du récit de voyage de Simone de Beauvoir et de son entrelacement aux souvenirs Gattai et Fagundes Telles, cet article a cherché à montrer que, à partir des problématiques soulevées par Pierre Bourdieu, il est possible de comprendre quelques-uns des écrits viatiques comme des enregistrements des interactions dans le champ intellectuel. Et aussi comment la circulation des œuvres et des idées de Beauvoir au Brésil évoque des valeurs, des pratiques, des processus et des représentations du travail intellectuel, tant en France qu’au Brésil. Les relations qu’elle construit au sein du champ intellectuel brésilien, l’ouverture de ses idées par des conférences qui ont rompu avec ce qui se pouvait dire sur les femmes et leur vie économique ont élargi «l’espace des possibles » pour les intellectuelles des deux pays.

Pour citer cet article : Heci Regina Candiani, « Simone de Beauvoir au Brésil : dévoilements croisés », Voyages autour de mon cerveau, juillet 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=5656

 

 

 

1 Une analyse de la couverture journalistique de l’époque met en évidence le biais patriarcal du traitement accordé à Beauvoir. Elle est souvent citée comme « la femme », « l’épouse » ou « la compagne » de Jean-Paul Sartre et ces adjectifs, même accompagnés d’autres comme écrivaine, romancière, la mettent dans une position hiérarchique inférieure au philosophe Sartre. Le cahier littéraire du Diário de Notícias résuma ce biais dans un texte court à propos de la traduction du premier volume du Deuxième Sexe en portugais brésilien, en disant que Beauvoir représentait « la moderne intelligence féminine » (Diário de Notícias, 14 de agosto de 1960, Suplemento Literário, p. 3).

2 Voir Mauritônio Meira, « Confirmação definitiva: Sartre vem ao Brasil e trará Simone de Beauvoir », Jornal do Brasil, 19 de janeiro de 1960, edição 15, p. 6.

3 Voir notamment les chapitres I et II de Hugo Rogélio Suppo, La politique culturelle française au Brésil entre les années 1920-1950. Thèse doctorale, Université Paris III, 1999.

4 « Chose curieuse : la fondation de l’Université de São Paulo, grande œuvre dans la vie de Georges Dumas, devait permettre à ces classes modestes de commencer leur ascension en obtenant des diplômes qui leur ouvraient les positions administratives, si bien que notre mission universitaire a contribué à former une élite nouvelle, laquelle allait se détacher de nous dans la mesure où Dumas, et le Quai d’Orsay à sa suite, se refusaient à comprendre qu’elle était notre création la plus précieuse, même si elle s’attelait à la tâche de déboulonner une féodalité qui nous avait, certes, introduits au Brésil, mais pour lui servir en partie de caution, et pour l’autre de passe-temps. » Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 14. Voir aussi Hugo Rogélio Suppo, Ibid., p. 158.

5 Dans La Force des choses, Simone de Beauvoir nous rapporte qu’elle venait de lire ce dernier ouvrage. Voir La Force des choses II, Paris, Folio, 1963, p. 259.

6 En fait, après la révolution à Cuba, l’Amérique Latine et le Brésil, influents dans la région et en plein processus de développement capitaliste, ont été stratégiques pour la plupart des pays colonisateurs. Les États-Unis ont renforcé leur influence politique et économique dans la région après la Deuxième Guerre mondiale et notamment après la Révolution à Cuba, pour empêcher de nouveaux actes de résistance qui menaçaient leur impérialisme. La France a cherché à maintenir son espace et à obtenir un soutien politique pour son action en Algérie.

7 À la fin des années 1950, les traductions de quelques œuvres de Beauvoir (L’Invitée, Les Mandarins, Tous les hommes sont mortels et les Mémoires d’une jeune fille rangée) avaient déjà été publiées au Brésil (ainsi que Les Chemins de la liberté et certains textes dramaturgiques de Sartre). Une recherche dans les fichiers numérisés de la Biblioteca Nacional nous montre que les noms de Sartre et Beauvoir affleurent dans la presse surtout après 1950. En 1960, la traduction du Deuxième Sexe en portugais brésilien par l’écrivain, sociologue et traducteur Sérgio Milliet fut matière des textes courts et de quelques articles.

8 Pierre Bourdieu, « Champ intellectuel et projet créateur », Les Temps modernes, nº 246, 1966, pp. 865-906.

9 Ibid.

10 Guillaume Thouroude, « Pour une définition du genre littéraire viatique », Acta fabula, vol. 18, n° 3, Essais critiques, Mars 2017, URL : http://recherche.fabula.org/revue/document10192.php, page consultée le 03 janvier 2021.

11 Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 252. Susan Bainbridge (Writing against Death. The Autobiographies of Simone de Beauvoir, Amsterdam, Rodopi, 2005, p. 128) écrit à propos de cette phrase : «This suggests not only a self-depreciating tendency but also the narrator’s doubts about the autobiographical relevance of these lengthy sections in which the first-person voice is muted. » Mais on peut penser, aussi, que Beauvoir est consciente de l’intérêt de la plupart de ses lecteurs pour un texte personnel, pour ce que Philippe Lejeune (Seuil, 1975) appelait « le pacte autobiographique ». En exerçant sa liberté d’autrice, Beauvoir rompt le pacte provisoirement. Pour garder le pacte, il suffit que les lecteurs et lectrices suivent le chapitre XI.

12 Selon Bourdieu (« Fieldwork in Philosophy », Choses dites, Paris, Éditions du Minuit, 2015), au cours des années 1960, le structuralisme de Claude Lévi-Strauss se consolide dans le champ intellectuel français et met en cause la valorisation du vécu et le concept de liberté qui sont fondamentales pour l’existentialisme.

13 Annabelle Martin-Golay, Beauvoir intime et politique. La Fabrique des Mémoires, Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, coll. “Perspectives”, 2013, p. 181. Voir aussi Rosa Alice Caubet, « La bibliographie brésilienne de Sartre », Fragmentos, n° 2, UFSC, Florianópolis, juillet-décembre/1986, pp. 59-73.

14 Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 252.

15 Ibid., p. 205. Sur la position de Malraux et du gouvernement français, voir André Malraux, « Discours de Brasilia », Essais (Œuvres complètes VI), Paris, Gallimard, La Pléiade, 2011, p. 481-486. Je remercie Tiphaine Martin pour sa lecture attentive de ce texte et l’indication du discours de Malraux.

16 Ibid., p. 252.

17 En tant que religion qui a ses origines dans la culture yoruba, le candomblé est devenu très fort à Bahia où, en plus de 80% de la population d’origine africaine, la plupart de ces personnes sont d’origine yoruba. Persécuté à l’époque de l’esclavage (1550-1888) par les autorités qui voyaient l’affaiblissement de la religion comme un moyen de déstabiliser les liens sociaux et toute tentative de résistance de la population asservie, le candomblé a résisté, se syncrétisant avec d’autres pratiques d’origine africaine et même avec le catholicisme. Surtout à partir du XXe siècle, les intellectuels bahianais ont commencé à s’intéresser à l’étude et à la participation aux pratiques religieuses. Dans les années 1950, un groupe d’étude a été formé à l’Université Fédérale de Bahia qui établit des échanges directs avec des intellectuels d’Afrique et reçoit des financements des États-Unis. De nombreuses études ont mis en évidence comment le candomblé était important pour la résistance culturelle de la population asservie à la domination, en maintenant le lien entre les praticiens, leurs cultures d’origine et leurs ancêtres, en renforçant les liens communautaires et la solidarité et en ravivant les idéaux de liberté et d’autonomie.

18 Ibid., p. 276.

19 Voir Edson Farias et Fernando Rodrigues, « Encontro entre ciências sociais e candomblé baiano: produção científica e engajamento político-cultural: entrevista com Vivaldo da Costa Lima », Sociedade e Estado, 2009, 24(1), p. 257-290.

20 Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 262.

21 Ibid., p. 267.

22 Amado et Gattai ont vécu à Paris de 1948 à 1950. Amado était persécuté pour ses activités politiques entre 1941 et 1955.

23 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren. Un amour transatlantique 1947-1964, Paris, Gallimard, 1997, p. 866.

24 Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 286.

25 Pierre Bourdieu, « Le marché des biens symboliques », L’Année sociologique (1940/1948-), Troisième série, Vol. 22, 1971, p. 120.

26 Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 280.

27 « À l’Université je parlai — non par goût, mais parce qu’on me l’avait demandé — de la condition de la femme. » Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 283.

28 « Simone de Beauvoir sem Sartre: no mundo do homem mulher ainda é um objeto », Jornal do Brasil, 26 de agosto de 1960, p. 7.

29 Idem.

30 Helena Solberg, « Simone de Beauvoir: a condição da mulher », Diário de Notícias, 28 de agosto de 1960, p. 58.

31 « Mulher de hoje está tomando consciência e pode ajudar o homem em tudo, afirma Simone », O Jornal, 26 de agosto de 1960, p. 5.

32 « Sartre levou multidão para ouvir Simone de Beauvoir », Última Hora, 26 de agosto de 1960, p. 2.

33 Pierre Bourdieu, « Fieldwork in Philosophy », op. cit..

34 Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 284.

35 « Defesa da mulher por Simone de Beauvoir », O Estado de S. Paulo, 8 de setembro de 1960.

36 Voir Luís A. C. Romano, A passagem de Sartre e Simone de Beauvoir pelo Brasil em 1960. Thése doctorale. Instituto de Estudos da Linguagem (IEL – Unicamp), Campinas-SP, 2000.

37 Diário da Noite, 9 de setembro de 1960, p. 6.

38 « Condição da mulher », Correio Paulistano, 8 de setembro de 1960, p. 1.

39 Irene de Bojano, « Da importância de ser mulher », Correio Paulistano, 10 de setembro de 1960, 2º caderno, p. 4.

40 Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 286.

41 Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 287.

42 Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 275.

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube

Affiche Air France Gallica

Les Orientales de Beauvoir : des voyages uniquement politiques ?

Cet article fait partie d’un projet collégial, « Simone de Beauvoir, un monde de voyages ». Voir également :

 Tiphaine Martin, « Simone de Beauvoir, un monde de voyages. Introduction » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2471

Barbara Klaw, « Le Paris de L’Invitée de Simone de Beauvoir : du réel à l’imaginaire » URL: https://vadmc.hypotheses.org/?p=2565

Tiphaine Martin, Björn Larsson, « Le Goût des autres. Interview de Björn Larsson » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2626

Résumé : Les voyages en Orient et au Moyen-Orient de Simone de Beauvoir n’ont jamais été réunis ni étudiés dans leurs différences et leurs ressemblances. Pourtant, l’écrivaine voyageuse s’inscrit dans une tradition de la découverte de l’ailleurs ô combien lointain, avec des cultures peu connues et où l’Occidental·e ne peut se référer qu’à des récits de voyage antérieurs, pas toujours très ouverts ni attentifs aux réalités de la Chine, du Japon, de la Turquie, de l’Égypte, de la Palestine et d’Israël, les dominations coloniales faussant un peu plus les clichés pris dans le pays visité. Nous souhaitons ici nous attacher à une pluri-sensualité typiquement beauvoirienne, en nous focalisant sur les couleurs, les sons et le goût mis en valeur dans les récits de ses voyages orientaux et moyen-orientaux. Comme dans la totalité de ses voyages, l’autrice jouit à plein, elle est corps ouvert aux nombreuses sensations qui la traversent. La restitution dans ses mémoires n’en est pas moins politique. En effet, les séjours choisis se situent dans l’après-Seconde Guerre mondiale, la planète est divisée en deux à cause des manipulations politiques des pays occidentaux. Le corps viatique, recevant de forts effluves sensoriels, est transmué en corps politique dans l’ouvrage viatique, racontant l’implication de Beauvoir au sein du monde.

Mots-clés : Simone de Beauvoir, Orient, Moyen-Orient, corps politique, corps sensoriel

Abstract: Simone de Beauvoir’s travels in the East and the Middle East have never been gathered or studied for their differences and similarities. However, the traveling writer is part of a tradition of discovering the far away elsewhere, with little-known cultures and where Westerners can only refer to accounts of previous trips, not always. very open or attentive to the realities of China, Japan, Turkey, Egypt, Palestine and Israel, the colonial dominations further distorting the pictures taken in the country visited. We wish here to attach ourselves to a typically Beauvoirian pluri-sensuality, by focusing on the colors, the sounds and the taste highlighted in the accounts of his oriental and Middle Eastern travels. As in all of her travels, the author enjoys full orgasm, she is a body open to the many sensations that pass through her. The restitution in his memoirs is no less political. Indeed, the chosen stays are in the post-WWII era, the planet is divided in two because of the political manipulations of Western countries. The body which is traveling, receiving strong sensory aromas, is transmuted into a body politic in the traveling work, recounting Beauvoir’s involvement in the world.

Keywords: Simone de Beauvoir, East, Middle East, politic body, sensory body

Pour le grand public français du début du vingtième siècle, le continent asiatique et la Turquie, ancienne Asie Mineure pour les Européens pétris de culture classique, restent des lieux très mal connus. À l’inverse, le Moyen-Orient, alors sous domination britannique, est sillonné par les touristes, qui appartiennent aux classes sociales élevées, comme en témoignent certains romans policiers de l’écrivaine britannique Agatha Christie. L’après Seconde Guerre mondiale change les données politiques, avec la fin des colonialismes européens au Moyen-Orient, l’occupation nord-américaine au Japon et l’arrivée au pouvoir de Mao Tsé-Toung, en 1949. La Guerre froide accentue les positions politiques, le plus souvent sans nuances. L’autrice et grande voyageuse Simone de Beauvoir est une des grandes figures de l’engagement français, à gauche de l’échiquier, proche du Parti communiste. Ses voyages en Orient (Chine, Japon, Turquie, Égypte, Israël, Palestine), entre 1955 et 1967 sont le témoignage de son adhésion à des convictions socialistes – pas aussi tranchées, cependant, que celles de son compagnon principal, le philosophe et écrivain Jean-Paul Sartre. Mais l’ensemble des séjours précités sont-ils, pour autant, uniquement centrés sur des visites encadrées et peu réjouissantes, comme celles de barrages, d’usines, de sites industriels ? Le corps beauvoirien ne s’exprime-t-il jamais, d’une manière ou d’une autre ? Dans le cadre de cet article, nous souhaiterions analyser les voyages de Beauvoir sous trois angles. Nous tenterons de mettre de côté l’aspect politique des séjours précités. Ce qui nous intéressera est la polyphonie sensorielle[1]. Nous commencerons par souligner la luminosité et les couleurs des mondes viatiques beauvoiriens, que la voyageuse ressent fortement. Nous continuerons en insistant sur les bruits que l’écrivaine fait résonner aux oreilles de son lectorat. Nous terminerons en scrutant ce qu’elle tire de ses découvertes de boissons et de nourritures étrangères. Notre voyageuse peut-elle véritablement échapper au politique ?

I. Se détacher du tricolore

L’univers beauvoirien est coloré depuis sa naissance, signe de la joie de vivre de la future écrivaine. Il associe volontiers le visuel et le goût :

Je faisais craquer entre mes dents la carapace d’un fruit déguisé, une bulle de lumière éclatait contre mon palais avec un goût de cassis ou d’ananas : je possédais toutes les couleurs et toutes les flammes […] cet univers que nous habitons, quelle prise nous aurions sur lui[2] !

Beauvoir ne souhaite pas uniquement profiter de la beauté du monde, mais elle désire également prendre le pouvoir sur lui, dans un geste de possessivité qui l’entraînera plus tard sur bien des routes et des chemins. La nature limousine, qui fait partie des deux propriétés familiales, côté paternel, de La Grillère et de Meyrignac, est symbolisée par un tricolore de bon aloi, quoique savamment mélangé par la mémorialiste : « le hêtre pourpre, les cèdres bleus, les peupliers argentés brillaient […][3] ». L’enfance est le temps de la luminosité de l’univers, qui réfléchit la présence de Simone – et seulement la sienne.

Les trois couleurs du drapeau français[4] la suivent tout au long de son existence, avec plus ou moins de bonheur. Le paysage peut devenir symbole d’un bonheur illusoire : « entre un ciel bleu vif et la terre aux rousseurs ardentes, la neige brillait comme une joie[5] », écrit Beauvoir au retour d’un séjour italien, à l’été 1956. Si ce n’est que passées les Alpes, elle retombe dans le marasme tortueux de la Guerre d’Algérie, cette « sale guerre » qui ne dit pas son nom. Le contraste entre le contentement puisé en Italie et le face-à-face avec la réalité française est violent. Le mouvement est descendant, du haut du ciel jusqu’au bourbier du conflit, qui fait exploser le racisme des Françaises et des Français, retrouvés sans plaisir côté savoyard. La vitalité du paysage cache une souffrance profonde.

Le rouge est également associé, avec le noir, au mystère. Ce sont les deux couleurs – très stendhaliennes – du bureau paternel :

De mes premières années, je ne retrouve guère qu’une impression confuse : quelque chose de rouge, et de noir, et de chaud. L’appartement était rouge […] et dans le cabinet de papa les rideaux de velours ; les meubles de cet antre sacré étaient en poirier noirci ; je me blottissais dans la niche creusée sous le bureau, je m’enroulais dans les ténèbres ; il faisait sombre, il faisait chaud et le rouge de la moquette criait dans mes yeux[6].

L’aspect confortable et réconfortant est contredit par la sensation d’obscurité et de douleur qui émane des deux couleurs. Le rouge et le noir peuvent cohabiter comme ils peuvent alterner, symbolisant mystère et danger, comme en Turquie, en juillet 1960, alors qu’elle est accompagnée de son compagnon américain Nelson Algren :

[…] nous foncions vers Istamboul (sic) à travers un ciel de pourpre et de soufre […] nul reflet n’éclairait les reflets noirâtres de la Corne d’Or […]. Le bazar couvert, baignant dans une lumière grise, m’a fait l’effet d’une immense quincaillerie […] presque rien ne subsistait des siècles engloutis. Byzance, Constantinople, Istamboul (sic) ; la ville ne tenait pas les promesses de ces noms : sauf à l’heure où ses coupoles et leurs fins minarets pointus se découpaient, en haut de la colline, dans la lueur du crépuscule ; alors, son sanglant et somptueux passé transparaissait à travers sa beauté[7].

Le lecteur passe du rouge au noir au gris au rouge, dans un mouvement circulaire. L’autrice travaille la teinte du court récit de ce bref séjour en terre du Bosphore, pour en accentuer l’atmosphère lourde et inquiétante. Son compagnon Nelson Algren en donne une version humoristique dans Who Lost an American? (1963, dédié à Beauvoir), lorsqu’il prend congé de la Turquie : « Auf wiedersehen, old Asiatic squatters on cobbles turned rust-red with blood of Scythian and Khan; thanks for turning a color that matched my shoes[8]. » Du rouge, du sang, tout est inquiétant. L’échec du « tourisme social » de Beauvoir est patent, selon ses propres termes[9]. Seuls les lustres anciens surgissent, dans un halo fascinant, rappelant pour cette lectrice de Bloch, de Loti et de Farrère les dessous louches – quoiqu’érotiques -de la Turquie.

Beauvoir relie le noir et ses dérivés à l’Enfer chrétien : « Le mont Aso est un volcan […].. Ses parois plissées, crevassées, tourmentées ont des couleurs infernales : vert-de-gris, gris blanchâtre, gris noir. […]. Ses alentours sont un désert de cendres[10]. » Le choc culturel permet à l’autrice de faire surgir une image très inquiétante. Le paysage devient corps monstrueux, incendiaire de toute vie. L’alternance des deux couleurs peut se faire sans heurts, sur fond musical :

Aujourd’hui, il n’y a plus ni odeur d’opium, ni prostituées dans ces rues [de Pékin] : seulement des airs d’opéra, diffusés par la radio, les enseignes qui flottent, rouges et noires, au-dessus des échoppes[11].

L’odorat n’est plus sollicité, remplacé par l’ouïe. Le regard, quant à lui, a changé d’objet : au lieu d’êtres humains, il est attiré par des signes publicitaires. L’espace public est plus uniforme, plus lisse aussi, puisque les prostituées ont disparu de la vue des promeneurs. L’essayiste ne commente pas cet effacement, pourtant dû à une réelle politique d’éradication de la prostitution[12]. L’attention du lecteur doit se focaliser sur les couleurs.

Les « couleurs de l’incendie[13] » peuvent recevoir une connotation plus positive, comme en février 1967 en Israël, lors de la visite des « mines du roi Salomon[14] » : « Ce sont des colonnades et des piliers de pierre brute, des falaises pareilles à des forteresses qu’on dirait peintes en rouge, en rose, en ocre, en jaune d’or par un géant barbare et un peu fou[15]. » Les couleurs chaudes forment le tableau d’un paysage puissant et impressionnant. Beauvoir utilise une palette de déclinaison qui rappellent ses descriptions charnelles de falaises en Grèce et de dunes au Maghreb. Elle s’y met en scène allongée sur le sable, qui est lui-même personnalisé en corps humain. En Israël, la voyageuse se place en station verticale, en faisant surgir un personnage – qui n’est pas sain d’esprit – issu de la religion païenne et du merveilleux chrétien. Tout cela n’est pas très biblique… mais frappe l’imagination du lectorat, qui visualise cette autre figure de monstre, démiurge génial d’un monde antédiluvien. Le rouge et ses dérivés sont également présents lors de son long séjour chinois de l’été 1955 :

Vers le soir, des taches de couleur vive éclatent sur le fond gris-vert des champs ; de petits arbres portent des fruits oranges : des kakis ; les buissons d’un rouge violacé sont des espèces de genêts avec lesquels on fabrique des balais[16].

La narratrice fait un zoom avant sur la végétation très colorée de l’est de la terre chinoise. Elle décrit en détail ce qu’elle aperçoit et qui retient son attention, en cherchant des équivalences pour mieux se faire comprendre de son lectorat. L’écrivaine fait ressortir les couleurs chaudes sur une base froide : le lecteur prête d’autant plus attention à cette description que certaines couleurs tranchent sur les autres.

Les couleurs froides, quant à elles, sont représentées par une dominante de vert:

Sur la terre rouge pousse une herbe drue, d’un vert aigu ; elle est semée de toiles d’araignées, emperlées de rosée. […] La villa impériale est très belle : des bâtiments d’un seul étage, couverts de tuiles vertes et s’étirant sur de longues distances. […] Le Nil était là, il coulait, il était vert - mais pas vert Nil. […] L’eau chatoyait, verte ou bleue, selon les caprices de la lumière, au pied des montagnes dénudées de Jordanie[17].

Au-delà de la véracité des observations beauvoiriennes, ce sont surtout les rythmes binaire et ternaire de la phrase qui font ressortir l’importance de la couleur. L’herbe chinoise pousse jusqu’au toit de tuiles japonaises, qui devient similaire au cours du Nil, lui-même semblable à l’eau israélienne. Le tour oriental est fait en une couleur. Pour autant, l’écrivaine voyageuse n’aplanit rien de la diversité des contrées visitées. Le public sait où il se trouve, grâce à des notations variées : herbe, bâtiment impérial, discussion sur la teinte exacte du fleuve égyptien et mise à mal d’un cliché, mont fameux appartenant à l’inconscient collectif occidental. Beauvoir n’oublie pas de nous donner par ce biais son opinion – ici totalement positive.

La palette peut être étendue, comme en Égypte :

Menna était […] un scribe important. Des fresques aux fraîches couleurs le montrent portant des offrandes à Osiris. […] Nous avons vu sur un film en couleurs les beaux villages aux maisons crépies de blanc et décorées de fraîches peintures dont les habitants avaient été transportés en d’autres lieux et que les eaux avaient recouvertes[18].

C’est la couleur qui établit un pont temporel entre l’Antiquité et les Temps modernes, entre un pays monarchique et une puissance pro-socialiste. La portée de la remarque engagée de Beauvoir n’empêche pas le public de savourer les descriptions et d’y prendre interêt. Les couleurs finissent par se mélanger, chez les enfants par exemple :

[…] on vend dans les boutiques quantité de ces sacs en cotonnade fleurie, aux couleurs vives ; on y trouve aussi beaucoup de vêtements pour enfants : houppelandes de soie et de cotonnade, chapeaux multicolores, munies de visières. […] [19].

 

Beauvoir ne visite pas des contrées grises et uniformes, l’arc-en-ciel est présent. Elle note tout ce qu’elle peut saisir sur le vif.

Le seul endroit totalement incolore est la Palestine. Ce n’est pas surprenant, au vu du malaise ressenti par Beauvoir. La voyageuse n’est pourtant pas anti-palestinienne, mais l’encadrement officiel est trop visible et pèse trop lourd, masquant les observations qu’elle pourrait faire. De manière plus légère, l’écrivaine ne manque pas de signaler la couleur dans des films de propagande qui lui sont montrés en Égypte, au barrage d’Assouan :

Un petit film en couleurs nous a fait assister, le soir, à l’inauguration de ce gigantesque ouvrage. […] A présent toute la haute vallée nubienne est engloutie. Nous avons vu sur un film en couleurs les beaux villages aux maisons crépies de blanc […][20].

Le passage du noir et blanc à la couleur est un signe des temps, de la richesse du pays traversé et … de l’encadrement subi par la voyageuse.

Le monde beauvoirien est multicolore, avec des attributions spécifiques à chaque couleur, propres à l’univers mentalo-sensoriel de la voyageuse.

II. Bruissements du monde

Simone de Beauvoir étant une femme célèbre à partir de l’après-guerre, ses voyages sont rythmés par les appels de ses lecteurs. L’exemple le plus frappant se déroule lors de son arrivée au Japon, avec son compagnon Jean-Paul Sartre :

De l’autre côté de la douane, des centaines de jeunes faisaient la haie. D’abord ils se sont bornés à sourire en silence ; puis ils se sont mis à crier nos noms, à nous saisir la main, le bras, tirant, poussant, nous étouffant[21].

Le balancement de la phrase accentue le déferlement de joie des Japonaises et des Japonais, ainsi que la sensation d’étouffement qui découle de leur nombre, du contact qu’elles et ils imposent à la philosophe et du bruit qui résonne fortement à ses oreilles, après un long vol fatigant. Cependant, ces sons incommodants ne préjugent pas d’un séjour désagréable, malgré la présence, dans les temples de Kyoto, de « nuées d’écoliers et d’écolières qui riaient et jacassaient[22] » et dans les rues tokyoïtes, de « nuées d’étudiants qui nous demandaient des autographes[23] ». Les scolaires, petits et grands, deviennent oiseaux rieurs, troublant le silence de sites touristiques, le recueillement d’édifices religieux et la tranquillité de l’intellectuelle et de son compagnon. Pour autant, la voyageuse ne se permet aucun commentaire additionnel visant à juger l’attitude de ces enfants. Elle note un comportement qu’elle considère comme typique, donc intéressant à faire découvrir à son lectorat, comme lorsqu’elle raconte que : « Dans la rue, un jeune homme m’a tendu silencieusement une fleur[24] ». Elle explique ce mouvement par une coutume japonaise du cadeau spontané. La délicatesse du geste est renforcée par l’absence de parole.

De même, la mémorialiste fait se succéder le tohu-bohu des rues istanbouliotes au silence des rues hors du centre-ville :

Les sirènes hurlaient, les cheminées hoquetaient ; sur la chaussée, des taxis surchargés fonçaient, dérapaient, s’arrêtaient dans un gémissement strident et repartaient en pétaradant ; des ferrailles bringuebalaient ; des cris, des coups de sifflets, un énorme charivari retentissaient dans nos têtes […]. Nous avons escaladé, au cœur du vieux Stamboul, des rues mortes […][25].

La description est uniquement sonore. L’accumulation de sons fait éclater un tintamarre dans le crâne du lecteur, qui a ainsi l’impression de se trouver à côté de Beauvoir sur les quais, sans savoir où donner de la tête. L’univers de la capitale turque est vraiment hostile, le son désagréable vient en renforcer les coloris repoussants.

La voyageuse est à l’écoute des quotidiens qu’elle traverse. Heureusement, tous ne sont pas aussi maussades que celui de la Turquie. Ainsi, à Canton, dans les tavernes, les gens « regardent le ciel, ils savourent le crépuscule. Tard dans la nuit, des groupes bavardent encore dans les tavernes éclairées au néon[26]. » L’essayiste ne rapporte pas ce genre de faits par goût de l’anecdote ou de la couleur locale, à l’instar des écrivains voyageurs romantiques. Elle a dépassé ce stade dans l’immédiat après-guerre, puisqu’elle a découvert pendant l’Occupation le poids de la politique. Elle est loin de ses indignations sans portée des années trente contre le colonialisme et de son aveuglement volontaire aux dictatures (voyages en Grèce et en Italie).

Porter attention aux bruits du quotidien participe également au rendu vivant du voyage:

Rien, au Caire, ne m’a autant saisie que la Cité des morts. C’est une véritable ville où passent des autobus […]. Il paraît que, certaines nuits, cette fausse ville semble inquiétante. Des groupes […] mangent et prient ; on entend dans l’obscurité des rumeurs et des chuchotements[27].

Le contraste est total avec le court séjour turc sept ans auparavant. En Égypte, la vie et le bruit surgissent des tombeaux, grâce aux sonorités que l’autrice fait passer dans son texte autobiographique. Beauvoir installe un suspense léger, qui débouche sur des voix humaines. Le fantastique est débouté, au profit des cérémonies religieuses traditionnelles. Ce sont des bruits socio-culturels que la mémorialiste a retenus.

Le lecteur est également frappé par la description des trains chinois. L’écrivaine n’évoque pas le halètement des machines, mais la difficulté qu’elle a à y lire dans le calme : « La T.S.F. ne se tait pas une minute ; elle débite des airs d’opéra ou de la musique folklorique, elle annonce la prochaine station, elle donne des conseils d’hygiène[28]. » Beauvoir ne commente pas la portée culturelle et pédagogique des choix politiques du gouvernement jusque dans les transports en commun. Elle préfère axer sa relation de voyage sur un aperçu pris sur le vif, propre à interpeller un public français inhabitué à la présence de la radio, même d’État, dans les transports publics.

La musique est également le vecteur du rapprochement corporel, à travers les bals populaires. Cependant, la narration beauvoirienne, pour objective et peu critique qu’elle soit à l’égard du gouvernement maoïste, montre son dirigisme :

[…] des cercles où les gens dansent ; ils restent généralement groupés par écoles, par usines, par ateliers, mais certains passent d’un cercle à l’autre. Ils dansent des rondes, des farandoles, des espèces de blues, et aussi le yangko national qui ressemble un peu à la bourrée […]. Je n’ai jamais vu de foule si décente. […] en aucun cas les couples ne sont équivoques. Pas de cris, pas de rires bruyants, nul désordre, mais partout de grands sourires. Ils vont danser jusqu’au matin[29].

Les danseurs et les danseuses ne dérogent pas à leurs cadres socio-culturels. La diversité des danses ne signifie pas changer de groupe pour essayer un autre pas, avec un partenaire différent. La référence au blues américain est étonnante dans le contexte de la république socialiste. Malice de l’autrice ou volonté de réunir deux mondes, dont un (les USA) qu’elle aime tant qu’elle ne manque pas une occasion d’en parler ? La voyageuse note surtout une atmosphère positive, par manque de bruit. Rien n’empêche la communion des cœurs, sinon des corps.

En milieu urbain, Beauvoir ne cesse d’échanger avec ses confrères et consœurs intellectuelles, ainsi qu’avec des hommes politiques. Le contact direct avec la foule est plus compliqué. Beauvoir la regarde passer depuis les tribunes officielles en Chine, lors du défilé du Premier Octobre 1955. Elle ne peut lui parler qu’étroitement encadrée par des dirigeants égyptiens et palestiniens :

[…] une grande “manifestation spontanée” avait été organisée, je ne sais par qui : la foule, composée exclusivement d’hommes, brandissait des pancartes sur lesquelles étaient inscrites diverses revendications ; elle poussait des cris et des vivats[30].

Les guillemets indiquent la lucidité de la voyageuse, ainsi que la précision quant à l’absence des femmes. Le machisme est partout, aussi bien en Occident (qu’elle décrit longuement dans Le Deuxième Sexe) qu’en Orient. Le poids de la propagande est lourd et il est explicitement noté. Les bruits y participent, de manière pesante. Rien ne va dans ce court trajet palestinien.

III. Digérer l’ailleurs

La volonté de Beauvoir de tout connaître d’un endroit se conjugue parfaitement avec sa gourmandise. Non seulement elle aime croquer dans les couleurs[31], mais elle s’attache à sentir de nouvelles saveurs envahir son palais : « je convoitais les couleurs elles-mêmes autant que le plaisir qu’elles me promettaient[32]. » Parfois, les repas de Beauvoir ont une teinte dominante, comme à Canton :

On m’a servi des beignets de crevettes, des pâtés de canards, des blancs de poulet enrobés de pain d’ange, des bouchées, des feuilletés, des petits pains farcis, des rissoles, des pains au lait grands comme le pouce accompagnant des morceaux de porc confit, des “pots au lait” dont la collerette sablée entoure une épaisse couche de crème blanche[33].

Le blanc et le rosé sont majoritaires dans ce déjeuner imposant. L’autrice établit une comparaison avec des plats français, afin de faciliter la compréhension du lecteur. Cette démarche est typique des écrivains voyageurs, qui établissent des parallèles entre les habitudes et les coutumes de leur public et celles de l’étranger. Sous la véracité des faits pointe la joie des découvertes gustatives, exacerbée par la composition artistique et stylistique.

Beauvoir ne pratique pas le snobisme des grands restaurants. Elle aime s’attarder dans des endroits qui peuvent lui donner un aperçu non négligeable de la réalité d’un pays : « Dans les vitrines de nombreux restaurants, j’ai examiné avec curiosité d’étranges plats aux couleurs vives. Quant à nous, nous avons déjeuné dans une toute petite salle […] : nous y avons mangé d’excellentes brochettes de volaille[34]. » C’est la vue grande ouverte sur les merveilles du monde qui suscite le goût, avant que celui-ci ne soit satisfait, dans un établissement modeste. Beauvoir ne cesse d’aller au-devant des découvertes, efficacement aidée par sa guide et interprète, Tomiko Asabuki.

Manger et boire est un rite social de partage et d’échange, se nourrir avec des autochtones n’est pas anodin. C’est une expérience en profondeur, car elle fait intervenir le corps autant que l’intellect. La voyageuse ne l’atteint pas en Turquie ni en Palestine, car elle est contrainte de partir du café où elle s’est assise à Istanbul et les officiels lui gâchent le somptueux banquet qui lui est offert à Gaza. En revanche, son séjour au Japon se déroule très bien :

A Kyoto, il y avait beaucoup de restaurants-jardins charmants […] ; on y mangeait, par petites tables, des plats nationaux dont j’ai oublié les noms : du bœuf qu’on faisait cuire soi-même sur de petits réchauds, ou en le plongeant du bout d’une fourchette dans un bouillon brûlant[35].

La voyageuse évite cette fois d’établir une similitude entre ce plat et notre plat national de la fondue bourguignonne, afin d’accentuer le côté « fonte » dans le décor japonais. Elle ne réclame pas non plus une longue table à l’européenne : elle se retrouve à Kyoto comme au Flore et aux Deux Magots, entourée d’intimes – uniquement japonais cette fois. Beauvoir ne cherche pas non plus à rencontrer d’autres Français.

La voyageuse préfère en effet s’imprégner de la couleur locale, appliquée au goût, sauf rare exception :

Cependant, le poisson cru n’était plus qu’un lointain souvenir. Dans les hôtels de Tokyo nous mangions de l’excellente cuisine française. Il y avait aussi des brasseries allemandes : dans l’unes d’entre elles, de blondes serveuses étaient déguisées en Tyroliennes[36].

L’éloignement de l’Europe est, pour un instant, trop fort. Il balaye l’ouverture des papilles à des morceaux indigestes pour se retrancher vers du connu. Le décalage spatio-temporel se fige dans une assiette de mets déjà familiers. La voyageuse en profite pour égratigner gentiment le goût du pittoresque des Japonais. Les Européens sont regardés par le Japon à travers des clichés aussi réducteurs que les leurs sur les Orientaux[37].

Simone de Beauvoir est une célébrité, ce qui signifie bains de foule, ainsi que banquets officiels. Autant ceux de la Chine lui conviennent, par leurs côtés peu apprêtés, autant celui auquel elle est contrainte à son arrivée au Japon lui pèse. En Chine : « […] de petits salons où on sert du thé, de la limonade, des sandwichs […] petites tables couvertes de tasses à thé, de cigarettes, de fruits, de bonbons […][38]. » Au Japon :

[…] geishas ni jeunes ni belles qu’on avait recrutées parmi les plus cultivées. […] leur rôle était surtout de remplir de saké le verre de son voisin et de lui parler, ce qui rendait à peu prés impossible une conversation plus générale. […] j’ai souffert quand il m’a fallu avaler du thon cru, rouge comme du sang, et encore plus en sentant glisser dans ma gorge des lamelles blanches et visqueuses qui étaient, je crois, de la daurade crue. […] Le repas a duré trois heures. Nous nous sommes retrouvés à l’hôtel, épuisés d’avoir absorbé tant d’aliments bizarres en écoutant et en débitant des niaiseries.

Le bavardage est encore plus ennuyeux que les mets servis. La voyageuse interagit plus avec son assiette qu’avec ses compagnons de table, mais avec une amertume aussi grande. La barrière de la langue agit évidemment plus sur les échanges que sur la dégustation. Il arrive que la nourriture ne passe pas, ce qui ne présage pas pour autant du reste du voyage. Le geste d’offrande des Japonais – un repas avec des mets typiques, apprêté de manière traditionnelle (les geishas) – est repoussé par l’écrivaine. Ce repas n’intervient-il pas trop tôt dans le voyage – le lendemain de son arrivée, rappelons-le – ? La (fausse) décontraction chinoise n’est pas questionnée par l’invitée officielle.

Un autre écueil lié aux banquets officiels est la surabondance de nourriture. Beauvoir y est sensible depuis son enfance, lorsqu’elle était invitée aux fêtes d’enfants riches qui « se gavaient de crèmes glacées et de petits fours[39] » et qu’elle retournait chez elle « l’estomac barbouillé[40] ». De même, elle se révolte à l’adolescence contre les pique-niques bourgeois : « On se gorgea de nourriture ; on rit sans beaucoup de gaieté ; on parla sans conviction : personne ne semblait s’amuser[41]. » La profusion des plats tente de masquer le vide intellectuel et le manque de cœur des participantes et participants. En 1967, à Gaza, la situation entre les convives tourne à l’absurde :

[…] le banquet qui réunissait, chez Hoshi, le général égyptien qui gouvernait la zone de Gaza ; je me demandais […] pourquoi un tel déploiement de nourritures : j’en avais l’appétit coupé. […] À dîner, les convives étaient encore plus nombreux que le matin et le repas encore plus pantagruélique. Liliane a murmuré d’un air écœuré : “Et tout ça pendant qu’à côté ils crèvent de faim !”[42]

La guide et interprète de Beauvoir et Beauvoir elle-même notent la démesure des repas. L’hyperconsommation a pour résultat une analyse acérée du faste déployé en l’honneur des hôtes de marque, qui porteront, puisque royalement traités, la bonne parole pro-palestinienne et anti-israélienne à leur retour en France. Le bon accueil des invités est ici largement dépassé et détourné dans un but politique. La réflexion de Liliane el-Kholi souligne le fort contraste entre la misère extérieure des Palestiniens – qui devrait être soulagée par ceux qui accueillent Beauvoir – et la munificence malsaine de ces agapes.

La politique et l’écriture de son essai féministe majeur, Le Deuxième Sexe, affûtent son regard. Beauvoir symbolise le machisme et l’invisibilisation des femmes dans un lieu qu’elle affectionne particulièrement, à savoir le café :

[…] misérable bistrot aux tables de bois où nous [Algren et elle] avons bu des cafés […]. Pas une femme dans la salle ; pas une, ou presque, dans les rues. […] Elles sortent peu. Aux terrasses des cafés du Caire je n’ai jamais aperçu de femmes. […] Il y a aussi beaucoup de maisons de thé. […] Tous les clients sont des hommes. Il semble que dans toutes les villes de Chine, la femme reste à la maison.[43]

L’espace-clef de l’entre-deux extérieur/intérieur (extérieur du foyer et des terrasses, intérieur de la salle de café) est réquisitionné et occupé par une seule moitié de l’humanité. Et cela ne passe pas pour Beauvoir, qui a les lunettes adéquates pour déchiffrer l’occupation du territoire. Le café et ses dérivés ne sont pas uniquement un lieu de rencontre, d’échange et de partage gastronomique, c’est aussi l’expression de la cartographie patriarcale. La gourmandise n’est plus de mise.

Conclusion

Dans les Mémoires d’un touriste, Stendhal regrette que la joliesse du paysage se teinte des sombres couleurs du politique. S’il n’en est pas tout à fait de même pour Beauvoir, franchement engagée à la gauche de l’échiquier politique à partir de 1945, il n’en reste pas moins que le poids du politique se fait parfois lourdement sentir, éclipsant les aspects agréables du voyage. La gravité officielle passe toujours par le charnel : banquets lourds au cœur et à l’estomac, manifestations outrées, grisaille des paysages.

Les couleurs et la joie de contempler et d’exister pleinement reviennent vite, parfois en se déplaçant dans un autre lieu (quitter la Palestine et retourner en Égypte), parfois en quittant le pays (la Turquie). Il suffit alors à la voyageuse d’ouvrir sa fenêtre, de se promener en hélicoptère, en voiture, en train, ou à pied dans les rues, pour goûter totalement un lieu et s’y faire une place.

La « polyphonie sensorielle » fonctionne à plein : saveurs, couleurs, sons, tout concourt à faire des découvertes enchanteresses. Le lecteur est invité à entrer dans le beau monde beauvoirien, sans (trop d’) œillères, en immersion avec un univers charnel qui devient le sien. L’Orient de Beauvoir est, sinon romantique (ce n’est plus l’heure), du moins follement vivant. Et c’est tant mieux.

Tiphaine Martin

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Les Orientales de Beauvoir : des voyages uniquement politiques ? », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2510

[1]Association de tous les sens pour une vie pleinement sollicitée.

[2] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 12.

[3] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 109-110.

[4] Pascal Ory, Michel Pastoureau et Jérôme Serri, Les Couleurs de la France, Hoëbeke, 2016.

[5] Simone de Beauvoir, La Force des choses II, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 113.

[6] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 9-10.

[7] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 308, 309.

[8] Traduction personnelle : « Auf wiedersehen, vous les vieux éleveurs asiatiques aux pavés rougis par le sang des Scythes et des Khan ; merci d’avoir choisi une couleur assortie à mes chaussures. »  Nelson Algren, Who Lost an American?, in Nelson Algren, Algren At Sea, Seven Stories Press, 2008, p. 291.

[9] Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op.cit., p. 309.

[10] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 376.

[11] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, Paris, Gallimard, 1957, p. 39.

[12] Jean-Baptiste Pettier, « Politiques de l’amour et du sexe dans la Chine de la « révolution sexuelle » », Genre, sexualité & société [Online], 3 | Printemps 2010, Online since 18 May 2010, connection on 30 June 2019. URL : http://journals.openedition.org/gss/1381 ; DOI : 10.4000/gss.1381

[13] En référence au titre du roman de Pierre Lemaître, paru en 2018.

[14] Nom mythologique du parc de Timna, à l’extrême sud d’Israël.

[15] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 543.

[16] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 423.

[17] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 448. Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 369, 499, 542.

[18] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 507, 509.

[19] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 455.

[20] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 508-509.

[21] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 346.

[22] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 372.

[23] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 357.

[24] Ibid.

[25] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 308.

[26] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 457.

[27] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 504.

[28] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 422.

[29] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 416-417.

[30] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 535.

[31] Cf. première partie.

[32] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 11.

[33] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 457.

[34] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 348.

[35] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 367-368.

[36] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 365.

[37] Beauvoir évoque certains de ces clichés dans les Mémoires d’une jeune fille rangée p. 37-38.

[38] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 411, 416.

[39] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 66.

[40] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 67.

[41] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 388.

[42] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 520, 521.

[43] Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 308 ; Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 516 ; Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 436.

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire Babel (Université de Toulon). Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

More Posts

Follow Me:
TwitterLinkedInYouTube