Archives par étiquette : Corps

Scruter le corps de l’être aimé : Beauvoir, Varda

Quand on est une intellectuelle, une artiste, que faire lorsque son compagnon vieillit ? Sinon faire œuvre à sa mémoire. L’autrice Simone de Beauvoir écrit La Cérémonie des adieux (1981), après le décès de Jean-Paul Sartre, sur leurs dix dernières années ensemble, entre 1970 et 1980. La cinéaste Agnès Varda filme l’enfance, l’adolescence et l’entrée dans l’âge adulte de Jacques Demy, des années trente aux années quarante, entrecoupées du témoignage direct de Demy, dans Jacquot de Nantes, sorti en 1991.

Ces deux œuvres sont à la fois des œuvres autobiographiques, puisque l’écrivaine et la cinéaste s’y expriment directement et interviennent, et biographiques, puisque le personnage principal est un autre qu’elles-mêmes. Le « je » est tout aussi multiple que le « il », le « vous » ou le « tu ». Les deux femmes retracent le parcours de leur homme, privé, social, politique, culturel, professionnel, le tout dans un contexte historique précis.

Ce qui ressort de ces deux œuvres, c’est le désir, désir sensuel et désir d’être au plus près du corps aimé : Sartre dans toutes ses défaillances de plus en plus prononcées (incapacité à manger de lui-même, à voir, chutes, mélange funeste alcool-cigarettes-médicaments), Demy dans ses taches de vieillesse sur les mains et les avant-bras, les cheveux noirs et blancs incrustés dans le crâne âgé, les rides au visage plissé sous le sourire et la remémoration. Corps alangui de Demy sur la plage, en ouverture et en clôture du film, corps allongé de Sartre à l’hôpital, juste avant et juste après son décès. Main de Varda sur l’épaule de Demy à son bureau, voix de Varda en off qui lui chante quelques vers de la chanson « Démons et marées » (Jacques Prévert – Joseph Kosma), du film Les Visiteurs du soir (Marcel Carné, 1942) : « Deux petites larmes pour me noyer. » Varda s’engloutit en Demy en fin de vie. Voix narrative de Beauvoir qui tient le fil (auto)biographique, corps de Beauvoir qui s’allonge auprès de celui de Sartre mort, qui reste assis sur une chaise près de la tombe de Sartre, qui, endormie, tombe de son lit après les funérailles, dans un simulacre d’auto-enterrement.

Deux magnifiques preuves d’amour, où s’immerger pour en ressortir encore plus vivant·e.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Scruter le corps de l’être aimé : Beauvoir, Varda », Voyages autour de mon cerveau, novembre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/13492

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

Follow Me:

Jeune fille au café ou de la construction individuelle

Laisser un commentaire

Pourquoi se faire passer pour une prostituée dans un café quand on a dix-huit ans en 1926 et qu’on s’appelle Simone de Beauvoir ? Quand on est une jeune bourgeoise du début du vingtième siècle, même déclassée, on ne traîne pas au café. On ne se maquille pas non plus, on ne fume pas, on ne boit pas d’alcool, on ne croise pas les jambes. C’est-à-dire qu’on ne se conduit pas comme une prostituée, on ne ressemble pas à la Lola Lola de L’Ange bleu (Der blaue Engel, Joseph von Sternberg, 1930), interprétée par Marlene Dietrich. Notons que ce film est vu à l’époque de sa sortie et apprécié par Beauvoir¹.

Pour les hautes classes françaises de cette époque, la prostitution est envisagée uniquement comme un mal nécessaire, à destination des hommes hétérosexuels, quelle que soit leur classe sociale. Les prostituées ne sont pas alors des personnes en souffrance ni des esclaves sexuelles, mais des femmes à mépriser, à cacher dans des maisons « closes », dans des hôtels « de passe », ou, au contraire, à exhiber comme des objets dans les bars et les cafés².

Cependant, leur allure outrancière, destinée à attirer les clients, et leur univers, loin du sien, fascinent la jeune Simone de Beauvoir. Les mythes bourgeois forgés par le patriarcat et visibles dans la littérature fin de siècle, dévorée par Beauvoir en cachette pendant son adolescence, influencent considérablement sa vision des prostituées, qu’elle voit comme des femmes libres. En outre, selon les dires de Beauvoir, son cousin maternel Jacques Champigneulle lui a également décrit le monde des bars sous des couleurs attrayantes : « (…) il me peignait les bars comme des endroits fabuleux où toujours il arrive quelque chose³. » La jeune fille, amoureuse de son cousin, n’a donc aucun mal à envisager les prostituées d’un regard curieux et envieux. Pour elle, qui est giflée par sa mère pour un léger fond de teint⁴, se maquiller est un acte de rébellion. C’est s’affirmer comme un être sexué, donc sexuel. Beauvoir lutte ainsi contre les tabous corporels qui pèsent sur elle depuis qu’elle a ses règles. Elle raconte, dans ses Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), comment son père a plaisanté sur ce qui est considéré alors, de manière sexiste, comme le passage à la sexualité pour une jeune fille⁵. Il s’agit pourtant, uniquement, de la capacité reproductrice, et non de l’expérience sexuelle en elle-même, pour autant que cette dernière constitue ce fameux passage. De prime abord, être un corps est pénible pour Simone :

En face de mon père je me croyais un pur esprit : j’eus horreur qu’il me considérât soudain comme un organisme. Je me sentis à jamais déchue⁶.

Simone tombe du ciel des Idées dans la pâte corporelle, ce qu’elle déteste alors. Il est de même lorsque sa mère bride sa poitrine naissante de bandes de tissu, afin de la cacher sous une robe mal ajustée à son corps adolescent⁷. Beauvoir se ferme alors peu à peu, autant mentalement que corporellement :

Je développai des phobies : je ne supportais pas, par exemple, de boire dans un verre où j’avais déjà bu. J’eus des tics : je n’arrêtais pas de hausser les épaules, de faire tourner mon nez⁸.

L’entrée dans l’univers des bars et des cafés est donc une libération. Qui passe aussi par une initiation à l’alcool, toujours via Jacques :

Je sifflai rapidement mon cocktail, et comme je n’avais jamais bu une goutte d’alcool, pas même de vin que je n’aimais pas, j’eus vite fait de quitter la terre. J’appelai Michel par son nom et je jouai des comédies. Jacques et Riquet s’assirent à une table pour faire une partie de poker-dice et feignirent de ne pas me connaître. J’interpellai les clients, qui étaient de jeunes Nordiques bien calmes. L’un d’eux m’offrit un second martini que sur un signe de Jacques je vidai derrière le comptoir. Pour être à la hauteur, je cassai deux ou trois verres. Jacques riait, j’étais aux anges. (…) Il m’enseigna le poker-dice et me fit servir un gin-fizz, avec très peu de gin : je me soumettais amoureusement à sa vigilance. Le temps n’existait plus : il était déjà deux heures quand je bus, au zinc de La Rotonde, une menthe verte. Autour de moi papillotaient des visages surgis d’un autre monde ; des miracles éclataient à tous les carrefours. Et je me sentais liée à Jacques par une indissoluble complicité, comme si nous avions commis ensemble un meurtre ou traversé à pied le Sahara⁹.

L’univers viatique n’est jamais loin chez Beauvoir. Les motivations de Jacques, par contre, sont troubles et restent mystérieuses : simple pitié pour sa cousine, dont il connaît le tempérament impétueux, et qu’il veut sortir de son enfermement familial ? Envie de dévergonder à peu de frais une oie blanche qu’il n’épousera pas ? Envie de s’amuser et d’amuser sa bande d’ami·es ? Un peu de tout cela ? En l’absence de documents (lettres, journal intime, souvenirs de proches…), nous en sommes réduit·es à des conjectures peu amènes à l’encontre de Jacques Champigneulle.

Bonne élève en tout, même dans sa vie privée, ne faisant donc rien à moitié, Simone s’approprie cafés, bars et prostituées :

Les femmes m’émerveillaient : il n’y avait pas de mots dans mon vocabulaire pour désigner le tissu de leurs robes, la couleur de leurs cheveux ; je n’imaginais pas qu’on pût acheter dans aucun magasin leurs bas impalpables, leurs escarpins, le rouge de leurs lèvres. Je les entendais débattre avec des hommes le tarif de leurs nuits et des complaisances dont elles les régaleraient. Mon imagination ne réagissait pas : je l’avais bloquée. Les premiers temps surtout, il n’y avait pas autour de moi des gens de chair et d’os mais des allégories : l’inquiétude, la futilité, l’hébétude, le désespoir, le génie peut-être, et sûrement le vice aux multiples visages¹⁰.

Elle ne fraie pas avec ces dames, mais elle tente de les imiter, en se maquillant violemment hors de chez elle, en parlant fort, en interpellant les clients des bars et cafés, en s’alcoolisant, en cassant des verres (si seulement Joseph Kessel avait été présent…).

Dans cet espace perçu comme populaire, la jeune bourgeoise est sans crainte d’être jugée par ses pairs. En outre, ses filtres la mettent dans une position de spectatrice, même lorsqu’elle agit. Elle se trouve dans les bars et les cafés comme dans un autre pays, alors qu’elle n’a pas quitté son arrondissement. Beauvoir est une sorte de Kikki de Montparnasse bourgeoise et non populaire, qui divertit non les Américain·es & Co qui gîtent dans le Paris des Années folles, mais les petits-bourgeois et les hommes du peuple franco-français. Ceci étant dit, les clients ne sont pas dupes des tentatives beauvoiriennes :

Avec ma robe fanée, mes gros bas, mes souliers plats, mon visage sans art, je ne trompais personne. « Vous n’avez pas la touche qu’il faut », me dit un boiteux aux yeux cerclés d’écaille. « Vous êtes une petite bourgeoise qui veut jouer à la bohème », conclut un homme au nez crochu qui écrivait des romans-feuilletons. Je protestai : le boiteux dessina quelque chose sur un bout de papier. « Voilà ce qu’il faut faire et se laisser faire dans le métier de courtisane. » Je gardai mon sang-froid : « C’est très mal dessiné », dis-je. « C’est ressemblant » ; il ouvrit sa braguette et cette fois, je détournai les yeux. « Ça ne m’intéresse pas. » Ils rirent. « Vous voyez ! dit le feuilletoniste. Une vraie pute aurait regardé et dit : “Il n’y a pas de quoi se vanter !” » L’alcool aidant, j’encaissais froidement les obscénités. D’ailleurs on me laissait en paix¹¹.

Ce contenu est peut-être protégé par des droits d’auteur. Beauvoir reste engoncée dans ses tabous sexuels, et elle ne peut pas encore partir de chez ses parents, ce qui lui permettraient de vivre librement sa sexualité, donc d’abandonner ses mythes pour exister en tant que femme. La jeune fille finit par se lasser, aussi, de la routine bar-alcool-jeu prostitution-scandale, même après avoir renouvelé son plaisir en y entraînant sa sœur cadette Henriette : « (…) pour se donner mauvais genre, elle mettait son chapeau de travers et croisait haut les jambes. Nous parlions fort, nous ricanions bruyamment. Ou bien, nous entrions l’une après l’autre dans le bar, feignant de ne pas nous connaître et nous faisions semblant de nous disputer : nous nous prenions aux cheveux, nous glapissions des insultes, heureuses si cette exhibition surprenait un instant le public¹². » Simone et Henriette jouent une comédie ultra-genrée et socialement connotée. Nous sommes à la fois loin du spectacle qu’elles ont présenté enfants – Simone en Espagnole d’opérette et Henriette en Belle de la Nuit¹³ -, et dans sa droite ligne, puisque les deux sœurs sont ensemble et ont besoin d’un public.

Simone s’écœure de ce monde interlope en réalisant que Jacques n’est pas un sosie du Grand Meaulnes, qui poétise tout ce qu’il touche, mais un jeune homme de son temps, qui a des maîtresses, qui s’amuse dans les bars, le tout sans sortir de sa classe ni de son époque¹⁴. Seul demeure l’attrait pour ce genre d’endroits, qu’elle fréquente assidûment dans sa jeunesse quand elle voyage, avec un regard et un corps toujours extérieurs¹⁵.

Elle revient sur cette vision lorsqu’elle écrit et publie Le Deuxième Sexe (1949). Le chapitre VIII du tome II, « Prostituées et hétaïres », analyse la condition des prostituées comme un calvaire et non comme une libre condition :

(…) l’existence d’une caste de « filles perdues » permet de traiter « l’honnête femme » avec le respect le plus chevaleresque. La prostituée est un bouc émissaire ; l’homme se délivre sur elle de sa turpitude et il la renie. Qu’un statut légal la mette sous une surveillance policière ou qu’elle travaille dans la clandestinité, elle est en tout cas traitée en paria¹⁶.

Les chercheuses Cécile Coderre er Colette Parent soulignent le « caractère novateur pour l’époque » de ce chapitre et déclarent :

De fait, Beauvoir nous propose une analyse de la construction sociale de cette identité féminine et en dégage les points de convergence avec celle de la femme mariée¹⁷.

La philosophe a su utiliser son expérience de jeunesse pour la transformer en analyse et abandonner ses filtres sociaux. La construction individuelle sert à la libération collective.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Jeune fille au café ou de la construction individuelle », Voyages autour de mon cerveau, novembre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/13234

¹ Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 61.

² Cf. Laure Adler, Les Maisons closes, Paris, Hachette Littératures, 2002.

³ Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 280-281.

⁴ Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 375.

⁵ Idem, p.140-141.

⁶ Idem, p. 141.

⁷ Idem, p. 142.

⁸Idem, p. 141.

⁹Idem, p. 373.

¹⁰Idem, p. 376.

¹¹Idem, p. 377.

¹² Idem, p. 377-378.

¹³ Idem, p. 141-142.

¹⁴ Idem, p. 409.

¹⁵ Cf. notre article : Tiphaine Martin, « La Ville, le port et les femmes : regards beauvoiriens sur les marges », Liliana Ellena, Leslie Hernandez Nova e Chiara Pagnotta (dir.), World Wide Women-Globalizzazione, Generi, Linguaggi, Volume 4, Turin, p. 41-54. Cf. également la troisième partie de notre thèse, soutenue en 2012.

¹⁶ Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. Tome II, Paris, Gallimard, 1987, p. 376-377.

¹⁷Cécile Coderre, Colette Parent, « Chapitre VIII. Prostituées et hétaïres », in Ingrid Galster (dir.), Simone de Beauvoir : Le Deuxième Sexe. Le livre fondateur du féminisme moderne en situation, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 383.

Tiphaine Martin

Follow Me:

Le goût de soi – Interview de Lauren Malka

Laisser un commentaire

Un grand merci à la journaliste Lauren Malka d’avoir répondu à nos questions sur son ouvrage Mangeuses (Les Pérégrines, 2023).

Crédit photographie de couverture : ©N.B.

Tiphaine Martin – Qu’est-ce qui vous fascine dans la nourriture ?

Lauren Malka – Par quel bout puis-je fourcheter une question aussi copieuse ? Je crois que tout me fascine dans la nourriture. Son aspect prosaïque et quotidien – par exemple dans la vie d’un couple -, mais aussi ses dimensions philosophiques, historiques, symboliques, psychologiques… à l’échelle d’une famille ou d’un pays. Il y a quelques années, j’ai écrit un film qui racontait l’histoire de France à travers ses pratiques culinaires (La France aux fourneaux, un documentaire d’archives de 90 minutes présenté par François Morel sur France 5). C’est notamment à travers cette expérience que j’ai pu constater à quel point nous étions nombreux.ses à partager cette passion et à sentir que la nourriture était un prisme unique pour éclairer des questions personnelles et sociétales d’une ampleur infinie.

T.M. – Comment êtes-vous passée de la consommation à la recherche puis à l’écriture ?

L.M. – Je note à nouveau votre art de formuler les questions ! J’aime beaucoup l’idée de passer d’une phase à l’autre, comme dans un grand « jeu de l’oie » des nourritures : d’abord la case « consommation » puis « recherche » et « écriture ». On pourrait ajouter la « cueillette » en amont de tout cela. C’est vrai que c’est ainsi que je procède pour tout ce que j’ingère comme nourritures terrestres ou intellectuelles. Lorsque je mange un livre, je cherche à tout savoir sur l’auteur·rice, les conditions d’écriture, les enjeux littéraires, politiques de sa réception… De même, lorsque je mange un plat chez quelqu’un, j’aime bien que la personne en parle ou me demander ce que cela raconte d’elle. Même s’il s’agit d’un plat banal ou surgelé. Evidemment, il y a des plats plus chargés sur le plan symbolique ou émotionnel. Une « dafina » servie chez mes parents – c’est un plat traditionnel de la culture juive marocaine – peut engendrer des heures de récits. Tout autre cas de figure : une personne qui ne mange que des aliments de couleur blanche – c’est le cas d’une petite fille que j’ai rencontrée récemment et aussi d’un personnage féminin dans un film d’Isabel Coixet que je mentionne dans mon livre La Vie secrète des mots – inspire plus de recherches et de questionnements. Après la phase « recherche », l’écriture correspond à mon besoin (mon obsession) de ne surtout pas oublier les récits que j’ai cueillis.

T.M. – Vous mélangez avec bonheur les souvenirs personnels, les analyses critiques, les témoignages intergénérationnels, les extraits de livres et de films : votre propre recette d’autrice ?

L.M. – Ce que vous décrivez ici est le pari que j’ai essayé de relever et qui m’apparaissait comme une montagne insurmontable tout au long de l’écriture. Au départ, je menais l’enquête en interrogeant des femmes et des jeunes filles de différents âges et milieux sociaux autour de leur rapport à la nourriture – joyeux, convivial et tourmenté. Et j’écrivais en parallèle, comme je le fais toujours depuis que je suis enfant, un journal intime pour traduire le plus précisément possible ce que je ressentais, ce que cela m’inspirait comme souvenirs ou comme réflexions personnelles. Ensuite, j’ai recueilli des récits d’écrivaines ici et là sur leur rapport à la nourriture. Puis, des analyses de philosophes, de sociologues, d’historien·nes, d’anthropologues…Plus j’avançais, plus la matière que récoltais sur ce sujet était dense et indissociable. Je craignais qu’elle ne devienne indigeste, mais de façon étonnante, avec l’aide de mes éditrices qui m’ont permis d’y voir plus clair et de garder confiance en moi jusqu’au bout, un livre est né. Avec, comme vous le dites, ce mélange de souvenirs personnels, de témoignages contemporains et de recherches historiques et littéraires. Je ne parlerais donc pas d’une « recette », mais d’un chaudron magique dont je ne connais toujours pas la formule !

T.M. – Quel a été le meilleur moment de l’écriture de votre essai ? Le pire (s’il y en a eu un) ?

L.M. – L’écriture est mon métier, mais c’est aussi mon cauchemar. Je ne suis pas sûre de pouvoir poser mes yeux sur une seule ligne de ce livre sans y retrouver des souvenirs mélangés de tortures et de joies intenses (je sais que j’ai l’air de dramatiser mais c’est vraiment ainsi que je le vis de l’intérieur !). La joie vient bien sûr à chaque fois que je réussis à exprimer les intuitions brumeuses qui s’agitent sous mes paupières (et qui me réveillent la nuit)…donc j’alterne entre l’exaltation et l’obscurité !

Mais pour vous répondre plus précisément, le moment le plus difficile a probablement été l’écriture du chapitre sur la minceur. Je tenais fort à démontrer certaines fausses croyances sur ce sujet. Et plus je menais mes recherches, plus ma plaidoirie était longue ! Je me suis retrouvée comme face à un immense puzzle de petites preuves innombrables que je devais remettre dans le bon ordre pour que ma démonstration soit flagrante pour tout le monde. C’est probablement la partie que j’ai structurée de la façon la plus minutieuse et complexe.

Le moment le plus facile et le plus jouissif de l’écriture de ce livre, bizarrement, a été la toute dernière partie, consacrée au sujet que je redoutais le plus : les troubles des conduites alimentaires. J’ai senti que je trouverais chez Michel Foucault une interprétation de ce qu’Annie Ernaux appelle « un rêve », à savoir l’expérience anorexique (je n’en dis pas plus pour ne pas révéler la fin). A ce moment-là, tout s’est écrit tout seul, sans moi, de façon presque évidente. Comme si je laissais les écrivain.es et philosophes que j’avais convoqué.e.s dialoguer entre eux.elles, sans intervenir. C’était un vrai bonheur d’écriture !

T.M. – Peut-on manger et boire en vous lisant ? Si oui, que nous conseillez-vous ?

L.M. – Je ne donne jamais de conseil alimentaire… Mais je serais curieuse de vous retourner la question et de savoir si mes « Mangeuses » vous ont ouvert l’appétit. Et, si oui, avec quoi vous les avez garnies ?

T.M. – Y a-t-il une, des conclusion(s) à tirer de votre essai ?

L.M. – Je pense que l’infériorisation des femmes, le fait de les ramener constamment à une nature sauvage, pulsionnelle, pathologique… n’est pas imputable aux hommes, mais à une série de constructions socio-historiques de très longue haleine. À la fin de mon livre, j’évoque la pensée écoféministe. Non pas parce que j’y vois LA réponse à celles et ceux qui, pendant l’écriture de mon livre, me demandaient souvent si « à la fin, elles allaient finir par réussir à manger » ? Comme s’il s’agissait d’un livre de développement personnel ou d’un polar avec un dénouement. Je ne pense pas que l’écoféminisme soit une solution pour que les femmes puissent enfin remplir leurs assiettes tranquillement. Mais j’y vois un retournement philosophique très puissant. Dans l’écoféminisme, les femmes qui – comme je le montre dans mon livre – sont placées en dehors de l’humanité, du côté de l’animalité, de la nature sauvage et donc, dans le cas qui nous intéresse, de la pulsion gloutonne, revendiquent ces attributs et affirment fièrement se placer du côté de la nature et du vivant. Il ne s’agit pas de devenir végétarien.ne, mais de faire cet exercice de pensée écoféministe qui consiste à pivoter à 90 degrés pour changer radicalement de perception du monde, de l’humanité et de la nature.

T.M. – Les hommes peuvent-il vous lire et réfléchir ainsi à leur rapport à la nourriture ?

L.M. – Dans l’introduction de mon livre, je cite un ami d’enfance qui m’a expliqué que son rapport à la nourriture était compliqué car il avait encore, à plus de 35 ans, des goûts d’enfant et ne parvenait toujours pas, me dit-il, à imiter le “clac clac” des mâchoires de Lino Ventura avalant un cuissot de sanglier (pour lui, cette image était le comble de la virilité à laquelle il aurait aimé ressemblé). Le rapport à la nourriture, comme à la sexualité (mais de façon plus insidieuse), cristallise beaucoup de choses de notre rapport au genre. Mon livre se penche sur l’histoire des femmes, sur tout ce qui a construit ou plutôt détraqué leur rapport à l’appétit et au plaisir de manger. Mais je serais ravie qu’en le lisant, les hommes s’interrogent à leur tour sur leur rapport à leur genre et sur ce qui, dans l’histoire ancienne et moderne de la virilité, de façon parfois très silencieuse et invisible, affecte ou éprouve leur quotidien.

T.M. – Quels sont vos projets ?

L.M. – J’en ai plusieurs sur le feu. Mais je n’ai pas encore soulevé les couvercles de ces chaudrons magiques pour savoir ce qui s’y mijotait ! Je vous tiendrai informée.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, Lauren Malka, « Le goût de soi – Interview de Lauren Malka », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/11953

Tiphaine Martin

Follow Me:

Les Orientales de Beauvoir : des voyages uniquement politiques ?

4 réponses

Cet article fait partie d’un projet collégial, « Simone de Beauvoir, un monde de voyages ». Voir également :

Tiphaine Martin, « Simone de Beauvoir, un monde de voyages. Introduction » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2471

Barbara Klaw, « Le Paris de L’Invitée de Simone de Beauvoir : du réel à l’imaginaire » URL: https://vadmc.hypotheses.org/?p=2565

Tiphaine Martin, Björn Larsson, « Le Goût des autres. Interview de Björn Larsson » URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2626

Résumé : Les voyages en Orient et au Moyen-Orient de Simone de Beauvoir n’ont jamais été réunis ni étudiés dans leurs différences et leurs ressemblances. Pourtant, l’écrivaine voyageuse s’inscrit dans une tradition de la découverte de l’ailleurs ô combien lointain, avec des cultures peu connues et où l’Occidental·e ne peut se référer qu’à des récits de voyage antérieurs, pas toujours très ouverts ni attentifs aux réalités de la Chine, du Japon, de la Turquie, de l’Égypte, de la Palestine et d’Israël, les dominations coloniales faussant un peu plus les clichés pris dans le pays visité. Nous souhaitons ici nous attacher à une pluri-sensualité typiquement beauvoirienne, en nous focalisant sur les couleurs, les sons et le goût mis en valeur dans les récits de ses voyages orientaux et moyen-orientaux. Comme dans la totalité de ses voyages, l’autrice jouit à plein, elle est corps ouvert aux nombreuses sensations qui la traversent. La restitution dans ses mémoires n’en est pas moins politique. En effet, les séjours choisis se situent dans l’après-Seconde Guerre mondiale, la planète est divisée en deux à cause des manipulations politiques des pays occidentaux. Le corps viatique, recevant de forts effluves sensoriels, est transmué en corps politique dans l’ouvrage viatique, racontant l’implication de Beauvoir au sein du monde.

Mots-clés : Simone de Beauvoir, Orient, Moyen-Orient, corps politique, corps sensoriel

Abstract: Simone de Beauvoir’s travels in the East and the Middle East have never been gathered or studied for their differences and similarities. However, the traveling writer is part of a tradition of discovering the far away elsewhere, with little-known cultures and where Westerners can only refer to accounts of previous trips, not always. very open or attentive to the realities of China, Japan, Turkey, Egypt, Palestine and Israel, the colonial dominations further distorting the pictures taken in the country visited. We wish here to attach ourselves to a typically Beauvoirian pluri-sensuality, by focusing on the colors, the sounds and the taste highlighted in the accounts of his oriental and Middle Eastern travels. As in all of her travels, the author enjoys full orgasm, she is a body open to the many sensations that pass through her. The restitution in his memoirs is no less political. Indeed, the chosen stays are in the post-WWII era, the planet is divided in two because of the political manipulations of Western countries. The body which is traveling, receiving strong sensory aromas, is transmuted into a body politic in the traveling work, recounting Beauvoir’s involvement in the world.

Keywords: Simone de Beauvoir, East, Middle East, politic body, sensory body

Pour le grand public français du début du vingtième siècle, le continent asiatique et la Turquie, ancienne Asie Mineure pour les Européens pétris de culture classique, restent des lieux très mal connus. À l’inverse, le Moyen-Orient, alors sous domination britannique, est sillonné par les touristes, qui appartiennent aux classes sociales élevées, comme en témoignent certains romans policiers de l’écrivaine britannique Agatha Christie. L’après Seconde Guerre mondiale change les données politiques, avec la fin des colonialismes européens au Moyen-Orient, l’occupation nord-américaine au Japon et l’arrivée au pouvoir de Mao Tsé-Toung, en 1949. La Guerre froide accentue les positions politiques, le plus souvent sans nuances. L’autrice et grande voyageuse Simone de Beauvoir est une des grandes figures de l’engagement français, à gauche de l’échiquier, proche du Parti communiste. Ses voyages en Orient (Chine, Japon, Turquie, Égypte, Israël, Palestine), entre 1955 et 1967 sont le témoignage de son adhésion à des convictions socialistes – pas aussi tranchées, cependant, que celles de son compagnon principal, le philosophe et écrivain Jean-Paul Sartre. Mais l’ensemble des séjours précités sont-ils, pour autant, uniquement centrés sur des visites encadrées et peu réjouissantes, comme celles de barrages, d’usines, de sites industriels ? Le corps beauvoirien ne s’exprime-t-il jamais, d’une manière ou d’une autre ? Dans le cadre de cet article, nous souhaiterions analyser les voyages de Beauvoir sous trois angles. Nous tenterons de mettre de côté l’aspect politique des séjours précités. Ce qui nous intéressera est la polyphonie sensorielle^[1]. Nous commencerons par souligner la luminosité et les couleurs des mondes viatiques beauvoiriens, que la voyageuse ressent fortement. Nous continuerons en insistant sur les bruits que l’écrivaine fait résonner aux oreilles de son lectorat. Nous terminerons en scrutant ce qu’elle tire de ses découvertes de boissons et de nourritures étrangères. Notre voyageuse peut-elle véritablement échapper au politique ?

I. Se détacher du tricolore

L’univers beauvoirien est coloré depuis sa naissance, signe de la joie de vivre de la future écrivaine. Il associe volontiers le visuel et le goût :

Je faisais craquer entre mes dents la carapace d’un fruit déguisé, une bulle de lumière éclatait contre mon palais avec un goût de cassis ou d’ananas : je possédais toutes les couleurs et toutes les flammes […] cet univers que nous habitons, quelle prise nous aurions sur lui^[2] !

Beauvoir ne souhaite pas uniquement profiter de la beauté du monde, mais elle désire également prendre le pouvoir sur lui, dans un geste de possessivité qui l’entraînera plus tard sur bien des routes et des chemins. La nature limousine, qui fait partie des deux propriétés familiales, côté paternel, de La Grillère et de Meyrignac, est symbolisée par un tricolore de bon aloi, quoique savamment mélangé par la mémorialiste : « le hêtre pourpre, les cèdres bleus, les peupliers argentés brillaient […]^[3] ». L’enfance est le temps de la luminosité de l’univers, qui réfléchit la présence de Simone – et seulement la sienne.

Les trois couleurs du drapeau français[4] la suivent tout au long de son existence, avec plus ou moins de bonheur. Le paysage peut devenir symbole d’un bonheur illusoire : « entre un ciel bleu vif et la terre aux rousseurs ardentes, la neige brillait comme une joie^[5] », écrit Beauvoir au retour d’un séjour italien, à l’été 1956. Si ce n’est que passées les Alpes, elle retombe dans le marasme tortueux de la Guerre d’Algérie, cette « sale guerre » qui ne dit pas son nom. Le contraste entre le contentement puisé en Italie et le face-à-face avec la réalité française est violent. Le mouvement est descendant, du haut du ciel jusqu’au bourbier du conflit, qui fait exploser le racisme des Françaises et des Français, retrouvés sans plaisir côté savoyard. La vitalité du paysage cache une souffrance profonde.

Le rouge est également associé, avec le noir, au mystère. Ce sont les deux couleurs – très stendhaliennes – du bureau paternel :

De mes premières années, je ne retrouve guère qu’une impression confuse : quelque chose de rouge, et de noir, et de chaud. L’appartement était rouge […] et dans le cabinet de papa les rideaux de velours ; les meubles de cet antre sacré étaient en poirier noirci ; je me blottissais dans la niche creusée sous le bureau, je m’enroulais dans les ténèbres ; il faisait sombre, il faisait chaud et le rouge de la moquette criait dans mes yeux^[6].

L’aspect confortable et réconfortant est contredit par la sensation d’obscurité et de douleur qui émane des deux couleurs. Le rouge et le noir peuvent cohabiter comme ils peuvent alterner, symbolisant mystère et danger, comme en Turquie, en juillet 1960, alors qu’elle est accompagnée de son compagnon américain Nelson Algren :

[…] nous foncions vers Istamboul (sic) à travers un ciel de pourpre et de soufre […] nul reflet n’éclairait les reflets noirâtres de la Corne d’Or […]. Le bazar couvert, baignant dans une lumière grise, m’a fait l’effet d’une immense quincaillerie […] presque rien ne subsistait des siècles engloutis. Byzance, Constantinople, Istamboul (sic) ; la ville ne tenait pas les promesses de ces noms : sauf à l’heure où ses coupoles et leurs fins minarets pointus se découpaient, en haut de la colline, dans la lueur du crépuscule ; alors, son sanglant et somptueux passé transparaissait à travers sa beauté^[7].

Le lecteur passe du rouge au noir au gris au rouge, dans un mouvement circulaire. L’autrice travaille la teinte du court récit de ce bref séjour en terre du Bosphore, pour en accentuer l’atmosphère lourde et inquiétante. Son compagnon Nelson Algren en donne une version humoristique dans Who Lost an American? (1963, dédié à Beauvoir), lorsqu’il prend congé de la Turquie : « Auf wiedersehen, old Asiatic squatters on cobbles turned rust-red with blood of Scythian and Khan; thanks for turning a color that matched my shoes[8]. » Du rouge, du sang, tout est inquiétant. L’échec du « tourisme social » de Beauvoir est patent, selon ses propres termes^[9]. Seuls les lustres anciens surgissent, dans un halo fascinant, rappelant pour cette lectrice de Bloch, de Loti et de Farrère les dessous louches – quoiqu’érotiques -de la Turquie.

Beauvoir relie le noir et ses dérivés à l’Enfer chrétien : « Le mont Aso est un volcan […].. Ses parois plissées, crevassées, tourmentées ont des couleurs infernales : vert-de-gris, gris blanchâtre, gris noir. […]. Ses alentours sont un désert de cendres^[10]. » Le choc culturel permet à l’autrice de faire surgir une image très inquiétante. Le paysage devient corps monstrueux, incendiaire de toute vie. L’alternance des deux couleurs peut se faire sans heurts, sur fond musical :

Aujourd’hui, il n’y a plus ni odeur d’opium, ni prostituées dans ces rues [de Pékin] : seulement des airs d’opéra, diffusés par la radio, les enseignes qui flottent, rouges et noires, au-dessus des échoppes^[11].

L’odorat n’est plus sollicité, remplacé par l’ouïe. Le regard, quant à lui, a changé d’objet : au lieu d’êtres humains, il est attiré par des signes publicitaires. L’espace public est plus uniforme, plus lisse aussi, puisque les prostituées ont disparu de la vue des promeneurs. L’essayiste ne commente pas cet effacement, pourtant dû à une réelle politique d’éradication de la prostitution^[12]. L’attention du lecteur doit se focaliser sur les couleurs.

Les « couleurs de l’incendie^[13] » peuvent recevoir une connotation plus positive, comme en février 1967 en Israël, lors de la visite des « mines du roi Salomon^[14] » : « Ce sont des colonnades et des piliers de pierre brute, des falaises pareilles à des forteresses qu’on dirait peintes en rouge, en rose, en ocre, en jaune d’or par un géant barbare et un peu fou^[15]. » Les couleurs chaudes forment le tableau d’un paysage puissant et impressionnant. Beauvoir utilise une palette de déclinaison qui rappellent ses descriptions charnelles de falaises en Grèce et de dunes au Maghreb. Elle s’y met en scène allongée sur le sable, qui est lui-même personnalisé en corps humain. En Israël, la voyageuse se place en station verticale, en faisant surgir un personnage – qui n’est pas sain d’esprit – issu de la religion païenne et du merveilleux chrétien. Tout cela n’est pas très biblique… mais frappe l’imagination du lectorat, qui visualise cette autre figure de monstre, démiurge génial d’un monde antédiluvien. Le rouge et ses dérivés sont également présents lors de son long séjour chinois de l’été 1955 :

Vers le soir, des taches de couleur vive éclatent sur le fond gris-vert des champs ; de petits arbres portent des fruits oranges : des kakis ; les buissons d’un rouge violacé sont des espèces de genêts avec lesquels on fabrique des balais^[16].

La narratrice fait un zoom avant sur la végétation très colorée de l’est de la terre chinoise. Elle décrit en détail ce qu’elle aperçoit et qui retient son attention, en cherchant des équivalences pour mieux se faire comprendre de son lectorat. L’écrivaine fait ressortir les couleurs chaudes sur une base froide : le lecteur prête d’autant plus attention à cette description que certaines couleurs tranchent sur les autres.

Les couleurs froides, quant à elles, sont représentées par une dominante de vert:

Sur la terre rouge pousse une herbe drue, d’un vert aigu ; elle est semée de toiles d’araignées, emperlées de rosée. […] La villa impériale est très belle : des bâtiments d’un seul étage, couverts de tuiles vertes et s’étirant sur de longues distances. […] Le Nil était là, il coulait, il était vert - mais pas vert Nil. […] L’eau chatoyait, verte ou bleue, selon les caprices de la lumière, au pied des montagnes dénudées de Jordanie^[17].

Au-delà de la véracité des observations beauvoiriennes, ce sont surtout les rythmes binaire et ternaire de la phrase qui font ressortir l’importance de la couleur. L’herbe chinoise pousse jusqu’au toit de tuiles japonaises, qui devient similaire au cours du Nil, lui-même semblable à l’eau israélienne. Le tour oriental est fait en une couleur. Pour autant, l’écrivaine voyageuse n’aplanit rien de la diversité des contrées visitées. Le public sait où il se trouve, grâce à des notations variées : herbe, bâtiment impérial, discussion sur la teinte exacte du fleuve égyptien et mise à mal d’un cliché, mont fameux appartenant à l’inconscient collectif occidental. Beauvoir n’oublie pas de nous donner par ce biais son opinion – ici totalement positive.

La palette peut être étendue, comme en Égypte :

Menna était […] un scribe important. Des fresques aux fraîches couleurs le montrent portant des offrandes à Osiris. […] Nous avons vu sur un film en couleurs les beaux villages aux maisons crépies de blanc et décorées de fraîches peintures dont les habitants avaient été transportés en d’autres lieux et que les eaux avaient recouvertes^[18].

C’est la couleur qui établit un pont temporel entre l’Antiquité et les Temps modernes, entre un pays monarchique et une puissance pro-socialiste. La portée de la remarque engagée de Beauvoir n’empêche pas le public de savourer les descriptions et d’y prendre interêt. Les couleurs finissent par se mélanger, chez les enfants par exemple :

[…] on vend dans les boutiques quantité de ces sacs en cotonnade fleurie, aux couleurs vives ; on y trouve aussi beaucoup de vêtements pour enfants : houppelandes de soie et de cotonnade, chapeaux multicolores, munies de visières. […] ^[19].

Beauvoir ne visite pas des contrées grises et uniformes, l’arc-en-ciel est présent. Elle note tout ce qu’elle peut saisir sur le vif.

Le seul endroit totalement incolore est la Palestine. Ce n’est pas surprenant, au vu du malaise ressenti par Beauvoir. La voyageuse n’est pourtant pas anti-palestinienne, mais l’encadrement officiel est trop visible et pèse trop lourd, masquant les observations qu’elle pourrait faire. De manière plus légère, l’écrivaine ne manque pas de signaler la couleur dans des films de propagande qui lui sont montrés en Égypte, au barrage d’Assouan :

Un petit film en couleurs nous a fait assister, le soir, à l’inauguration de ce gigantesque ouvrage. […] A présent toute la haute vallée nubienne est engloutie. Nous avons vu sur un film en couleurs les beaux villages aux maisons crépies de blanc […]^[20].

Le passage du noir et blanc à la couleur est un signe des temps, de la richesse du pays traversé et … de l’encadrement subi par la voyageuse.

Le monde beauvoirien est multicolore, avec des attributions spécifiques à chaque couleur, propres à l’univers mentalo-sensoriel de la voyageuse.

II. Bruissements du monde

Simone de Beauvoir étant une femme célèbre à partir de l’après-guerre, ses voyages sont rythmés par les appels de ses lecteurs. L’exemple le plus frappant se déroule lors de son arrivée au Japon, avec son compagnon Jean-Paul Sartre :

De l’autre côté de la douane, des centaines de jeunes faisaient la haie. D’abord ils se sont bornés à sourire en silence ; puis ils se sont mis à crier nos noms, à nous saisir la main, le bras, tirant, poussant, nous étouffant^[21].

Le balancement de la phrase accentue le déferlement de joie des Japonaises et des Japonais, ainsi que la sensation d’étouffement qui découle de leur nombre, du contact qu’elles et ils imposent à la philosophe et du bruit qui résonne fortement à ses oreilles, après un long vol fatigant. Cependant, ces sons incommodants ne préjugent pas d’un séjour désagréable, malgré la présence, dans les temples de Kyoto, de « nuées d’écoliers et d’écolières qui riaient et jacassaient^[22] » et dans les rues tokyoïtes, de « nuées d’étudiants qui nous demandaient des autographes^[23] ». Les scolaires, petits et grands, deviennent oiseaux rieurs, troublant le silence de sites touristiques, le recueillement d’édifices religieux et la tranquillité de l’intellectuelle et de son compagnon. Pour autant, la voyageuse ne se permet aucun commentaire additionnel visant à juger l’attitude de ces enfants. Elle note un comportement qu’elle considère comme typique, donc intéressant à faire découvrir à son lectorat, comme lorsqu’elle raconte que : « Dans la rue, un jeune homme m’a tendu silencieusement une fleur^[24] ». Elle explique ce mouvement par une coutume japonaise du cadeau spontané. La délicatesse du geste est renforcée par l’absence de parole.

De même, la mémorialiste fait se succéder le tohu-bohu des rues istanbouliotes au silence des rues hors du centre-ville :

Les sirènes hurlaient, les cheminées hoquetaient ; sur la chaussée, des taxis surchargés fonçaient, dérapaient, s’arrêtaient dans un gémissement strident et repartaient en pétaradant ; des ferrailles bringuebalaient ; des cris, des coups de sifflets, un énorme charivari retentissaient dans nos têtes […]. Nous avons escaladé, au cœur du vieux Stamboul, des rues mortes […]^[25].

La description est uniquement sonore. L’accumulation de sons fait éclater un tintamarre dans le crâne du lecteur, qui a ainsi l’impression de se trouver à côté de Beauvoir sur les quais, sans savoir où donner de la tête. L’univers de la capitale turque est vraiment hostile, le son désagréable vient en renforcer les coloris repoussants.

La voyageuse est à l’écoute des quotidiens qu’elle traverse. Heureusement, tous ne sont pas aussi maussades que celui de la Turquie. Ainsi, à Canton, dans les tavernes, les gens « regardent le ciel, ils savourent le crépuscule. Tard dans la nuit, des groupes bavardent encore dans les tavernes éclairées au néon^[26]. » L’essayiste ne rapporte pas ce genre de faits par goût de l’anecdote ou de la couleur locale, à l’instar des écrivains voyageurs romantiques. Elle a dépassé ce stade dans l’immédiat après-guerre, puisqu’elle a découvert pendant l’Occupation le poids de la politique. Elle est loin de ses indignations sans portée des années trente contre le colonialisme et de son aveuglement volontaire aux dictatures (voyages en Grèce et en Italie).

Porter attention aux bruits du quotidien participe également au rendu vivant du voyage:

Rien, au Caire, ne m’a autant saisie que la Cité des morts. C’est une véritable ville où passent des autobus […]. Il paraît que, certaines nuits, cette fausse ville semble inquiétante. Des groupes […] mangent et prient ; on entend dans l’obscurité des rumeurs et des chuchotements^[27].

Le contraste est total avec le court séjour turc sept ans auparavant. En Égypte, la vie et le bruit surgissent des tombeaux, grâce aux sonorités que l’autrice fait passer dans son texte autobiographique. Beauvoir installe un suspense léger, qui débouche sur des voix humaines. Le fantastique est débouté, au profit des cérémonies religieuses traditionnelles. Ce sont des bruits socio-culturels que la mémorialiste a retenus.

Le lecteur est également frappé par la description des trains chinois. L’écrivaine n’évoque pas le halètement des machines, mais la difficulté qu’elle a à y lire dans le calme : « La T.S.F. ne se tait pas une minute ; elle débite des airs d’opéra ou de la musique folklorique, elle annonce la prochaine station, elle donne des conseils d’hygiène^[28]. » Beauvoir ne commente pas la portée culturelle et pédagogique des choix politiques du gouvernement jusque dans les transports en commun. Elle préfère axer sa relation de voyage sur un aperçu pris sur le vif, propre à interpeller un public français inhabitué à la présence de la radio, même d’État, dans les transports publics.

La musique est également le vecteur du rapprochement corporel, à travers les bals populaires. Cependant, la narration beauvoirienne, pour objective et peu critique qu’elle soit à l’égard du gouvernement maoïste, montre son dirigisme :

[…] des cercles où les gens dansent ; ils restent généralement groupés par écoles, par usines, par ateliers, mais certains passent d’un cercle à l’autre. Ils dansent des rondes, des farandoles, des espèces de blues, et aussi le yangko national qui ressemble un peu à la bourrée […]. Je n’ai jamais vu de foule si décente. […] en aucun cas les couples ne sont équivoques. Pas de cris, pas de rires bruyants, nul désordre, mais partout de grands sourires. Ils vont danser jusqu’au matin^[29].

Les danseurs et les danseuses ne dérogent pas à leurs cadres socio-culturels. La diversité des danses ne signifie pas changer de groupe pour essayer un autre pas, avec un partenaire différent. La référence au blues américain est étonnante dans le contexte de la république socialiste. Malice de l’autrice ou volonté de réunir deux mondes, dont un (les USA) qu’elle aime tant qu’elle ne manque pas une occasion d’en parler ? La voyageuse note surtout une atmosphère positive, par manque de bruit. Rien n’empêche la communion des cœurs, sinon des corps.

En milieu urbain, Beauvoir ne cesse d’échanger avec ses confrères et consœurs intellectuelles, ainsi qu’avec des hommes politiques. Le contact direct avec la foule est plus compliqué. Beauvoir la regarde passer depuis les tribunes officielles en Chine, lors du défilé du Premier Octobre 1955. Elle ne peut lui parler qu’étroitement encadrée par des dirigeants égyptiens et palestiniens :

[…] une grande “manifestation spontanée” avait été organisée, je ne sais par qui : la foule, composée exclusivement d’hommes, brandissait des pancartes sur lesquelles étaient inscrites diverses revendications ; elle poussait des cris et des vivats^[30].

Les guillemets indiquent la lucidité de la voyageuse, ainsi que la précision quant à l’absence des femmes. Le machisme est partout, aussi bien en Occident (qu’elle décrit longuement dans Le Deuxième Sexe) qu’en Orient. Le poids de la propagande est lourd et il est explicitement noté. Les bruits y participent, de manière pesante. Rien ne va dans ce court trajet palestinien.

III. Digérer l’ailleurs

La volonté de Beauvoir de tout connaître d’un endroit se conjugue parfaitement avec sa gourmandise. Non seulement elle aime croquer dans les couleurs^[31], mais elle s’attache à sentir de nouvelles saveurs envahir son palais : « je convoitais les couleurs elles-mêmes autant que le plaisir qu’elles me promettaient^[32]. » Parfois, les repas de Beauvoir ont une teinte dominante, comme à Canton :

On m’a servi des beignets de crevettes, des pâtés de canards, des blancs de poulet enrobés de pain d’ange, des bouchées, des feuilletés, des petits pains farcis, des rissoles, des pains au lait grands comme le pouce accompagnant des morceaux de porc confit, des “pots au lait” dont la collerette sablée entoure une épaisse couche de crème blanche^[33].

Le blanc et le rosé sont majoritaires dans ce déjeuner imposant. L’autrice établit une comparaison avec des plats français, afin de faciliter la compréhension du lecteur. Cette démarche est typique des écrivains voyageurs, qui établissent des parallèles entre les habitudes et les coutumes de leur public et celles de l’étranger. Sous la véracité des faits pointe la joie des découvertes gustatives, exacerbée par la composition artistique et stylistique.

Beauvoir ne pratique pas le snobisme des grands restaurants. Elle aime s’attarder dans des endroits qui peuvent lui donner un aperçu non négligeable de la réalité d’un pays : « Dans les vitrines de nombreux restaurants, j’ai examiné avec curiosité d’étranges plats aux couleurs vives. Quant à nous, nous avons déjeuné dans une toute petite salle […] : nous y avons mangé d’excellentes brochettes de volaille^[34]. » C’est la vue grande ouverte sur les merveilles du monde qui suscite le goût, avant que celui-ci ne soit satisfait, dans un établissement modeste. Beauvoir ne cesse d’aller au-devant des découvertes, efficacement aidée par sa guide et interprète, Tomiko Asabuki.

Manger et boire est un rite social de partage et d’échange, se nourrir avec des autochtones n’est pas anodin. C’est une expérience en profondeur, car elle fait intervenir le corps autant que l’intellect. La voyageuse ne l’atteint pas en Turquie ni en Palestine, car elle est contrainte de partir du café où elle s’est assise à Istanbul et les officiels lui gâchent le somptueux banquet qui lui est offert à Gaza. En revanche, son séjour au Japon se déroule très bien :

A Kyoto, il y avait beaucoup de restaurants-jardins charmants […] ; on y mangeait, par petites tables, des plats nationaux dont j’ai oublié les noms : du bœuf qu’on faisait cuire soi-même sur de petits réchauds, ou en le plongeant du bout d’une fourchette dans un bouillon brûlant^[35].

La voyageuse évite cette fois d’établir une similitude entre ce plat et notre plat national de la fondue bourguignonne, afin d’accentuer le côté « fonte » dans le décor japonais. Elle ne réclame pas non plus une longue table à l’européenne : elle se retrouve à Kyoto comme au Flore et aux Deux Magots, entourée d’intimes – uniquement japonais cette fois. Beauvoir ne cherche pas non plus à rencontrer d’autres Français.

La voyageuse préfère en effet s’imprégner de la couleur locale, appliquée au goût, sauf rare exception :

Cependant, le poisson cru n’était plus qu’un lointain souvenir. Dans les hôtels de Tokyo nous mangions de l’excellente cuisine française. Il y avait aussi des brasseries allemandes : dans l’unes d’entre elles, de blondes serveuses étaient déguisées en Tyroliennes^[36].

L’éloignement de l’Europe est, pour un instant, trop fort. Il balaye l’ouverture des papilles à des morceaux indigestes pour se retrancher vers du connu. Le décalage spatio-temporel se fige dans une assiette de mets déjà familiers. La voyageuse en profite pour égratigner gentiment le goût du pittoresque des Japonais. Les Européens sont regardés par le Japon à travers des clichés aussi réducteurs que les leurs sur les Orientaux^[37].

Simone de Beauvoir est une célébrité, ce qui signifie bains de foule, ainsi que banquets officiels. Autant ceux de la Chine lui conviennent, par leurs côtés peu apprêtés, autant celui auquel elle est contrainte à son arrivée au Japon lui pèse. En Chine : « […] de petits salons où on sert du thé, de la limonade, des sandwichs […] petites tables couvertes de tasses à thé, de cigarettes, de fruits, de bonbons […]^[38]. » Au Japon :

[…] geishas ni jeunes ni belles qu’on avait recrutées parmi les plus cultivées. […] leur rôle était surtout de remplir de saké le verre de son voisin et de lui parler, ce qui rendait à peu prés impossible une conversation plus générale. […] j’ai souffert quand il m’a fallu avaler du thon cru, rouge comme du sang, et encore plus en sentant glisser dans ma gorge des lamelles blanches et visqueuses qui étaient, je crois, de la daurade crue. […] Le repas a duré trois heures. Nous nous sommes retrouvés à l’hôtel, épuisés d’avoir absorbé tant d’aliments bizarres en écoutant et en débitant des niaiseries.

Le bavardage est encore plus ennuyeux que les mets servis. La voyageuse interagit plus avec son assiette qu’avec ses compagnons de table, mais avec une amertume aussi grande. La barrière de la langue agit évidemment plus sur les échanges que sur la dégustation. Il arrive que la nourriture ne passe pas, ce qui ne présage pas pour autant du reste du voyage. Le geste d’offrande des Japonais – un repas avec des mets typiques, apprêté de manière traditionnelle (les geishas) – est repoussé par l’écrivaine. Ce repas n’intervient-il pas trop tôt dans le voyage – le lendemain de son arrivée, rappelons-le – ? La (fausse) décontraction chinoise n’est pas questionnée par l’invitée officielle.

Un autre écueil lié aux banquets officiels est la surabondance de nourriture. Beauvoir y est sensible depuis son enfance, lorsqu’elle était invitée aux fêtes d’enfants riches qui « se gavaient de crèmes glacées et de petits fours^[39] » et qu’elle retournait chez elle « l’estomac barbouillé^[40] ». De même, elle se révolte à l’adolescence contre les pique-niques bourgeois : « On se gorgea de nourriture ; on rit sans beaucoup de gaieté ; on parla sans conviction : personne ne semblait s’amuser^[41]. » La profusion des plats tente de masquer le vide intellectuel et le manque de cœur des participantes et participants. En 1967, à Gaza, la situation entre les convives tourne à l’absurde :

[…] le banquet qui réunissait, chez Hoshi, le général égyptien qui gouvernait la zone de Gaza ; je me demandais […] pourquoi un tel déploiement de nourritures : j’en avais l’appétit coupé. […] À dîner, les convives étaient encore plus nombreux que le matin et le repas encore plus pantagruélique. Liliane a murmuré d’un air écœuré : “Et tout ça pendant qu’à côté ils crèvent de faim !”^[42]

La guide et interprète de Beauvoir et Beauvoir elle-même notent la démesure des repas. L’hyperconsommation a pour résultat une analyse acérée du faste déployé en l’honneur des hôtes de marque, qui porteront, puisque royalement traités, la bonne parole pro-palestinienne et anti-israélienne à leur retour en France. Le bon accueil des invités est ici largement dépassé et détourné dans un but politique. La réflexion de Liliane el-Kholi souligne le fort contraste entre la misère extérieure des Palestiniens – qui devrait être soulagée par ceux qui accueillent Beauvoir – et la munificence malsaine de ces agapes.

La politique et l’écriture de son essai féministe majeur, Le Deuxième Sexe, affûtent son regard. Beauvoir symbolise le machisme et l’invisibilisation des femmes dans un lieu qu’elle affectionne particulièrement, à savoir le café :

[…] misérable bistrot aux tables de bois où nous [Algren et elle] avons bu des cafés […]. Pas une femme dans la salle ; pas une, ou presque, dans les rues. […] Elles sortent peu. Aux terrasses des cafés du Caire je n’ai jamais aperçu de femmes. […] Il y a aussi beaucoup de maisons de thé. […] Tous les clients sont des hommes. Il semble que dans toutes les villes de Chine, la femme reste à la maison.^[43]

L’espace-clef de l’entre-deux extérieur/intérieur (extérieur du foyer et des terrasses, intérieur de la salle de café) est réquisitionné et occupé par une seule moitié de l’humanité. Et cela ne passe pas pour Beauvoir, qui a les lunettes adéquates pour déchiffrer l’occupation du territoire. Le café et ses dérivés ne sont pas uniquement un lieu de rencontre, d’échange et de partage gastronomique, c’est aussi l’expression de la cartographie patriarcale. La gourmandise n’est plus de mise.

Conclusion

Dans les Mémoires d’un touriste, Stendhal regrette que la joliesse du paysage se teinte des sombres couleurs du politique. S’il n’en est pas tout à fait de même pour Beauvoir, franchement engagée à la gauche de l’échiquier politique à partir de 1945, il n’en reste pas moins que le poids du politique se fait parfois lourdement sentir, éclipsant les aspects agréables du voyage. La gravité officielle passe toujours par le charnel : banquets lourds au cœur et à l’estomac, manifestations outrées, grisaille des paysages.

Les couleurs et la joie de contempler et d’exister pleinement reviennent vite, parfois en se déplaçant dans un autre lieu (quitter la Palestine et retourner en Égypte), parfois en quittant le pays (la Turquie). Il suffit alors à la voyageuse d’ouvrir sa fenêtre, de se promener en hélicoptère, en voiture, en train, ou à pied dans les rues, pour goûter totalement un lieu et s’y faire une place.

La « polyphonie sensorielle » fonctionne à plein : saveurs, couleurs, sons, tout concourt à faire des découvertes enchanteresses. Le lecteur est invité à entrer dans le beau monde beauvoirien, sans (trop d’) œillères, en immersion avec un univers charnel qui devient le sien. L’Orient de Beauvoir est, sinon romantique (ce n’est plus l’heure), du moins follement vivant. Et c’est tant mieux.

Tiphaine Martin

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Les Orientales de Beauvoir : des voyages uniquement politiques ? », Voyages autour de mon cerveau, janvier 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=2510

^[1]Association de tous les sens pour une vie pleinement sollicitée.

^[2] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 12.

^[3] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 109-110.

[4] Pascal Ory, Michel Pastoureau et Jérôme Serri, Les Couleurs de la France, Hoëbeke, 2016.

^[5] Simone de Beauvoir, La Force des choses II, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 113.

^[6] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 9-10.

^[7] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 308, 309.

[8] Traduction personnelle : « Auf wiedersehen, vous les vieux éleveurs asiatiques aux pavés rougis par le sang des Scythes et des Khan ; merci d’avoir choisi une couleur assortie à mes chaussures. » Nelson Algren, Who Lost an American?, in Nelson Algren, Algren At Sea, Seven Stories Press, 2008, p. 291.

^[9] Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op.cit., p. 309.

^[10] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 376.

^[11] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, Paris, Gallimard, 1957, p. 39.

^[12] Jean-Baptiste Pettier, « Politiques de l’amour et du sexe dans la Chine de la « révolution sexuelle » », Genre, sexualité & société [Online], 3 | Printemps 2010, Online since 18 May 2010, connection on 30 June 2019. URL : http://journals.openedition.org/gss/1381 ; DOI : 10.4000/gss.1381

^[13] En référence au titre du roman de Pierre Lemaître, paru en 2018.

^[14] Nom mythologique du parc de Timna, à l’extrême sud d’Israël.

^[15] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 543.

^[16] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 423.

^[17] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 448. Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 369, 499, 542.

^[18] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 507, 509.

^[19] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 455.

^[20] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 508-509.

^[21] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 346.

^[22] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 372.

^[23] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 357.

^[24] Ibid.

^[25] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 308.

^[26] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 457.

^[27] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 504.

^[28] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 422.

^[29] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 416-417.

^[30] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 535.

^[31] Cf. première partie.

^[32] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 11.

^[33] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 457.

^[34] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 348.

^[35] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 367-368.

^[36] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 365.

^[37] Beauvoir évoque certains de ces clichés dans les Mémoires d’une jeune fille rangée p. 37-38.

^[38] Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 411, 416.

^[39] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 66.

^[40] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 67.

^[41] Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 388.

^[42] Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 520, 521.

^[43] Simone de Beauvoir, La Force des choses II, op. cit., p. 308 ; Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 516 ; Simone de Beauvoir, La Longue Marche, op. cit., p. 436.

Tiphaine Martin

Follow Me:

À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 11

Laisser un commentaire

Ce carnet de voyage suit les progressions des recherches pour mon exposition Élisabeth Lacoin. Les traces vivantes du Chatfoin, ainsi que mon immersion dans les pas de Zaza : des photographies des lieux visités et de certains documents accompagnent les textes du carnet, pour une mise en bouche apéritive de l’exposition.

04 mai 2021 : Matinée de travail, puis promenade active dans Biarritz l’après-midi. Nous allons en navette gratuite jusqu’au phare. De là, nous progressons tranquillement sur le front de mer,

… admirant là les surfeurs, ici les grosses vagues scintillant au soleil, là encore une partie de l’exposition Jackie et les Kennedy. Nous faisons halte chez le glacier Dodin (chocolat-pêche pour moi), fournisseur de la famille Lacoin sur plusieurs générations.

Françoise me montre le rocher du Boucalot jusqu’où Zaza nageait, en face du Port-Vieux (le gros rocher au troisième plan de ma photo) :

C’était une véritable sportive, loin de l’image coincée d’une jeune bourgeoise d’une famille catholique ultra-traditionnelle. Le sport féminin a pourtant eu du mal à s’implanter en France, se heurtant aux réticences des médecins et des prêtres. À l’été 1928, Zaza exprime sa joie marine et pique gentiment une de ses sœurs :

A Biarritz, où nous nous sommes arrêtés un moment, la mer était splendide ; j’ai pris un bain délicieux en compagnie de Germaine qui n’avait pas voulu enlever ses lunettes et qui, les cheveux bien collés par l’eau salée, avait l’air de quelque grosse bête marine. Elle se laissait rouler par toutes les vagues et se retrouvait avec ahurissement dans les jambes ou sur le dos d’un gros monsieur non moins surpris qu’elle¹.

Les corps féminins bougent avec aisance et sans mauvaise honte, la joie de vivre et d’être entre sœurs éclate.

De retour en 2021 et en haut de la côte des Basques, nous avons ensuite pris l’apéritif chez une collègue du lycée agricole de Saint-Pandelon de Françoise, Cécile, très sympathique, après cette journée bien chargée, surtout au niveau de mon bronzage, qui s’améliore de jour en jour.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « À bord de l’Aire avec Zaza – Jour 11 », Voyages autour de mon cerveau, mai 2021. URL : https://vadmc.hypotheses.org/?p=1763

¹Élisabeth Lacoin, Zaza, 1907-1929 : amie de Simone de Beauvoir, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 125.

Tiphaine Martin

Follow Me: