Être heureux à deux, oui, dans un couple hétérosexuel pourquoi pas, mais qu’y apporte-t-on de soi quand on est une femme ? Les chanteuses Françoise Hardy et Anne Sylvestre ont deux réponses différentes, à l’image de leur répertoire : fougueusement lyrique pour Hardy dans « Je changerais d’avis » (Je changerais d’avis, 1967), pragmatique et plein d’humour pour Sylvestre dans « Les impedimenta » (D’amour et de mots, 1994).
Chez Hardy, la narratrice se jette au cou de son aimé, dont elle n’est pas sûre qu’il l’aime, par ailleurs :
S’il n’y avait qu’une chance, une sur des milliers pour te garder
Moi je la prendrais
(…) Si tu pouvais m’aimer.
Sa chanson est donc un appel à la réciprocité amoureuse, ce qui la place en position de demande, donc incertaine, et d’insécurité. En outre, sans que son aimé le lui ai demandé, et sans que la réciproque soit vraie, elle se dit prête à repartir à zéro :
Je changerais d’avis, ce qu’il faut penser, au fond, je sais que l’oublierais
Je changerais de vie, si tu le voulais, au fond, je sais que je te suivrais
Je changerais d’amis si tu y tenais, tout mon passé, je le quitterais
(…)
Je changerais d’avis et je me dirais que jusqu’à toi, je m’étais trompée
Je changerais de vie sans me demander où je m’en vais, si tu m’emmenais.
La construction impeccable des vers en anaphore souligne la détermination de la narratrice. L’énergie déployée ici est soutenue par la musique d’Ennio Morricone, puisque Hardy a adapté, en transformant totalement le sens de la chanson, « Se telefonando », de l’interprète italienne Mina (paroles de Maurizio Costanzo et Ghigo de Chiara, 1966). La soumission de la narratrice à l’être aimé est totale, ce qui peut être grisant pour celui-ci, car le portant au pinacle du pouvoir sur la narratrice, comme très embarrassant et pesant, car il n’a rien demandé et ne souhaite peut-être pas devenir un surhomme.
Au contraire, la narratrice de la chanson de Sylvestre est sûre d’elle et demande à son aimé de choisir entre « prendre tout le lot ou le portillon ». C’est-à-dire de l’accepter telle qu’elle est, avec son passé qui comprend : ex-maris, enfants, amant·es, mage, coiffeur, chat persan, Depardieu. Et de ne pas se lamenter sur la non-virginité existentielle de la narratrice, lui qui est également chargé d’histoires, comme le rappelle le refrain :
On n’est pas tout neuf, on a son barda
On a ses impedimenta
On n’est pas tout neuf, on est tous des ex
On est tous plus ou moins duplex
Les impedimenta étant ce bagage existentiel plus ou moins voulu et assumé, son poids sur notre vie et donc celle de notre conjoint peut varier. Sylvester choisit la légèreté.
Les deux narratrices se rejoignent cependant sur le renouvellement de l’amour :
La vie n’est pas un seul garçon, un seul visage à aimer
La vie n’est pas une seule passion pour toujours, allumée (…)
« Je ne fus, dit-elle, pas une vestale
Et pas mal de monde, dans ma vie, passa
Mais la marguerite a plus d’un pétale (…). »
À la métaphore de la lampe passionnelle (Hardy), Sylvestre répond par celle de l’effeuillage de la marguerite. Deux images traditionnelles pour exprimer le droit à la multiplicité sentimentale, loin des prônes sociétaux sur l’amour unique et irréversible, surtout quand il s’agit d’amour porté par les femmes.
En effet, combien d’écrits, de films, d’injonctions… doloristes voire morbides sur l’unicité et l’implacabilité d’une passion féminine qui fait mourir/rentrer au couvent/etc., sa propriétaire quand la passion n’est pas/plus partagée ? C’est-à-dire inciter les femmes à être vissées envers et contre tout ce qu’elles peuvent ressentir et vivre une première fois dans leur existence. Pourtant, tout coule et tout se transforme.
Donc, on brûle tout ce que l’on était, pour autant que cela soit possible, ou, « trois, un », on vient à l’autre comme on est, tout en l’aimant pour ce qu’il est, lui aussi ?
Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « S’apporter ou pas dans le couple : F. Hardy, A. Sylvestre », Voyages autour de mon cerveau, février 2025. URL : https://vadmc.hypotheses.org/23824