Archives par étiquette : Couple

Le goût de la banane : Colette, S. de Beauvoir

Les deux écrivaines françaises Colette et Simone de Beauvoir ont de nombreux points communs, dont celui de la gourmandise, transposée dans leur œuvre. La chair est présente chez elles dans tous ses aspects. Rappelons également l’admiration de Beauvoir pour son aînée et les lectures assidues de ses romans et autobiographies (voir par exemple Frédéric Maget, Notre Colette, Paris, Flammarion, 2023, p. 18-36).

Ainsi, dans le roman Claudine à Paris (1901), l’héroïne Claudine, adolescente de dix-sept ans qui a de nombreuses ressemblances avec sa créatrice, avoue aimer « les bananes pourries » à son parent par alliance le beau Renaud (Colette, Claudine à Paris, Paris, Le Livre de Poche, 1979, p. 90) :

– (…) qu’est-ce que vous aimez ?

Je m’illumine.

– Tant de choses ! Les bananes pourries, les bonbons en chocolat, les bourgeons de tilleul, l’intérieur des queues d’artichaut, le coucou (…) des arbres fruitiers, les livres nouveaux et les couteaux à beaucoup de lames, et…

Essoufflée, j’éclate de rire, parce que mon cousin l’Oncle a tiré gravement un carnet de sa poche et note :

– Une seconde de répit, je vous supplie, chère enfant ! Les bonbons en chocolat, les bananes pourries – horreur ! – et l’intérieur d’artichaut c’est un jeu d’enfant, mais, pour les bourgeons de tilleul, et le coucou qui perche sur les arbres fruitiers, exclusivement, je ne connais pas de maisons de dépôt à Paris. Est-ce qu’on peut s’adresser en fabrique ?

A la bonne heure ! Voilà un monsieur qui sait bien amuser les enfants !

Le joyeux mélange sucré-salé, nourriture-objets et campagnard-urbain de Claudine rencontre l’approbation malicieuse de Renaud, au cours d’un échange amicalo-parental. Seules les bananes pourries (pourtant un met de choix) font réagir Renaud avec force. S’agit-il d’un décalage Province/Paris, un conflit de générations et de sexe, ou des goûts différents ? Claudine n’hésite d’ailleurs pas à manger, bien plus loin dans la narration, à table avec son père, de la « marmelade d’oranges et de[s] frites » (Idem, p. 230), dans cet ordre sucré-salé, et seulement.

De son côté, dans le deuxième tome de ses mémoires La Force de l’âge (1960), Simone de Beauvoir raconte comment elle s’est mise à randonner aux alentours de Marseille, quand elle y a été nommée professeure de philosophie au lycée Montgrand, pendant l’année scolaire 1931–1932. Outre un habillement non conforme au confort d’une randonneuse – elle n’aime ni les jupes ni les chaussures de randonnée -, Beauvoir se sustente de sucré (Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 106) :

Je ne m’attardais pas aux préliminaires ; jamais je ne me procurai le classique attirail : sac à dos, souliers ferrés, jupe et cape de Loden ; j’enfilais une vieille robe, des espadrilles, et j’emportais dans un cabas quelques bananes et des brioches : plus d’une fois, me croisant sur une cime, mes collègues sourirent avec dédain.

Certes, l’allitération en « b » est heureuse, et rebondit tout aussi joyeusement que Beauvoir dans la garrigue marseillaise, mais l’anticonformisme beauvoirien va au-delà de sa sécurité et de son appétit de jeune femme, tout en respectant sa bourse de nouvelle professeure (voir aussi Lettres à Sartre I, Paris, Gallimard, 1990, p. 42).

Outre différentes apparitions en contexte viatique, mémoriel et romanesque, la citation bananière qui nous intéresse ici est extraite du premier roman publié de Beauvoir, en 1943, L’Invitée (Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 283-284) :

– Quand je m’amuse, je ne suis jamais fatiguée, dit Xavière. Elle avait posé devant elle un sac plein de crevettes roses, deux énormes bananes et trois artichauts crus.

Xavière est la jeune femme que le couple Françoise-Pierre, deux des trois personnages principaux, deux adultes, ont recueillie à Paris. Elle est l’invitée du titre. Sa récolte au petit matin dans les Halles parisiennes, le « ventre de Paris » d’Émile Zola (1873), ressemble fortement aux goûts de Claudine, crustacés inclus. En effet, Claudine dévore des « écrevisses au poivre » (Idem, p. 216), toujours en compagnie de Renaud, dans une brasserie parisienne. Et si Xavière était un avatar de Claudine ?

En effet, toutes deux sont des jeunes filles gâtées, sauf du côté familial, qui n’en font qu’à leur tête, devant l’existence et par rapport aux autres. Elles sont les héroïnes de leurs créatrices. Elles viennent toutes deux de la province française, toutes deux bourgeoises. Et elles ont des goûts en commun. Et de même que Colette a puisé en elle pour composer Claudine, Beauvoir a puisé dans sa compagne Olga Kosakiewcz pour composer Xavière (La Force de l’âge, op. cit., p. 277).

De bananes en crustacés, d’artichauts en artichauts, nous ouvrons une nouvelle voie d’exploration commune de l’œuvre des deux écrivaines. À suivre.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Le goût de la banane : Colette, S. de Beauvoir », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/18292

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. ISSN : 2729-3092

Follow Me:

Quelle vérité dans le couple ? Simone de Beauvoir

Laisser un commentaire

Au vingtième siècle, le couple d’intellectuel·les formé par les écrivain·es-philosophes-dramaturges-scénaristes Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre s’est uni sur la base du « couple nécessaire » (Beauvoir-Sartre), qui s’autorise des « amours contingentes » (des relations extra-conjugales). Outre la gestion des sentiments des personnes « contingentes », et de possibles forts sentiments amoureux pour celles-ci, comme cela est arrivé à plusieurs reprises pour Beauvoir, qu’en est-il du dit desdites infidélités ?

Pour ce qui est des autres, Beauvoir reconnaît dans La Force des choses (1963), troisième tome de ses mémoires, qu’il y a eu des orages¹ :

Nous avions été, Sartre et moi, plus ambitieux ; nous avions voulu connaître des « amours contingentes » ; mais il y a une question que nous avions étourdiment esquivée : comment le tiers s’accommoderait-il de notre arrangement ? Il arriva qu’il s’y pliât sans peine ; notre union laissait assez de place pour des amitiés ou des camaraderies amoureuses, pour des romances fugaces. Mais si le protagoniste souhaitait davantage, des conflits éclataient. Sur ce point, une discrétion nécessaire a compromis l’exactitude du tableau peint dans La Force de l’âge ; car si mon entente avec Sartre se maintient depuis plus de trente ans, ce ne fut pas sans quelques pertes et fracas dont les « autres » firent les frais.

En effet, la ou le partenaire n’est pas qu’un objet sexuel, mais un sujet sentant et pensant. À ce moment-ci de la narration mémorielle, Beauvoir pense à son compagnonnage « contingent » avec l’écrivain états-unien Nelson Algren, qui a été plus qu’une simple expérience viatique franco-américaine.

Beauvoir rappelle également la dichotomie inégalitaire des tromperies² :

Le mariage traditionnel autorisait l’homme à quelques « coups de canif dans le contrat », sans réciprocité ; à présent beaucoup de femmes ont pris conscience de leurs droits et des conditions de leur bonheur : si rien dans leur propre vie ne compense l’inconstance masculine, la jalousie les rongera et l’ennui.

Le constat est sans appel, d’où l’insistance de Beauvoir quant à l’indépendance financière des femmes et à l’importance du travail féminin hors du foyer. L’écrivaine a déjà utilisé cette métaphore commune dans le chapitre « La femme mariée » de son essai Le Deuxième Sexe (1949)³, et dans son premier volume autobiographique, Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), lorsqu’elle parle de son attitude adolescente par rapport au couple⁴ :

Je n’admettais pas qu’un des deux époux « trompât » l’autre : s’ils ne se convenaient plus, ils devaient se séparer. Je m’irritais que monpère autorisât le mari à « donner des coups de canif dans le contrat ». Je n’étais pas féministe dans la mesure où je ne me souciais pas de politique : le droit de vote, je m’en fichais. Mais à mes yeux, hommes et femmes étaient au même titre des personnes et j’exigeais entre eux une exacte réciprocité. L’attitude de mon père à l’égard du « beau sexe » me blessait. Dans l’ensemble, la frivolité des liaisons, des amours, des adultères bourgeois m’écœurait.

Il est vrai que l’entre-deux-guerres n’a pas beaucoup évolué par rapport à la morale bourgeoise traditionnelle du dix-neuvième siècle. Le patriarcat, avec son indulgence par rapport aux infidélités masculines et sa sévérité par rapport aux infidélités féminines, est bien vivace. La double morale triomphe encore, tant dans les pièces de boulevard (Bernstein remplaçant Feydeau), dans les chansons, les opérettes et au cinéma que dans la vie quotidienne. Des années plus tard, Beauvoir montrera, dans sa nouvelle « La femme rompue » (La Femme rompue, 1968), que ce double standard fonctionne encore et mène au drame, justement pour une bourgeoise au foyer, qui n’a pas terminé ses études de médecine et se retourne totalement dépendante, affectivement et matériellement, de son mari⁵.

Beauvoir elle-même souligne qu’elle a longtemps biaisé son attachement à Sartre, et le couple qu’ils forment⁶ :

Je trichais quand je disais : « On ne fait qu’un. » Entre deux individus, l’harmonie n’est jamais donnée, elle doit indéfiniment se conquérir. Cela, j’étais toute prête à l’admettre. Mais une question plus angoissante se posait : quelle était la vérité de cette conquête ? Nous pensions — là-dessus, la phénoménologie nous confirmait dans des convictions beaucoup plus anciennes — que le temps déborde les instants, que les sentiments existent par-delà « les intermittences du cœur » ; mais s’ils ne se maintiennent que par des serments, des conduites et des consignes, ne finissent-ils pas par se vider de leur substance, et par ressembler aux sépulcres blanchis de l’Écriture ? (…) Le malaise que j’en ressentis allait plus loin que la jalousie : par moments, je me demandai si mon bonheur ne reposait pas tout entier sur un énorme mensonge.

L’autrice pose ici la question de la durée du couple, ainsi que de son existence au quotidien, même lorsque, comme Beauvoir et Sartre, il n’habite pas ensemble. En outre, l’écrivaine reconnaît qu’elle s’est déchargée de penser à son couple, sous couvert de communauté d’esprit et de cœur.

Enfin, Beauvoir aborde la question de la transparence dans le couple⁷ :

Sartre m’était aussi transparent que moi-même : quelle tranquillité ! Il m’arriva d’en abuser ; puisqu’il ne me cachait rien, je me crus dispensée de me poser sur lui la moindre question : je me rendis compte, plus tard, à deux ou trois reprises, que c’était une solution paresseuse. (…)

Cela n’implique pas qu’à mes yeux la sincérité soit pour tout le monde, en tout cas, une loi ni une panacée ; j’ai eu maintes occasions, par la suite, de réfléchir sur ses bons et sur ses mauvais usages. J’ai indiqué un de ses dangers dans une scène de mon dernier roman Les Mandarins. Anne, dont en ce passage j’approuve la prudence, conseille à sa fille Nadine de ne pas avouer au garçon qui l’aime une infidélité ; Nadine, en effet, n’a pas du tout pour dessein d’éclairer le jeune homme : elle souhaite provoquer sa jalousie. Il arrive souvent que parler ne soit pas seulement informer, mais agir ; on triche si, en feignant de n’exercer aucune pression sur autrui, on lui assène une indiscrète vérité. Cette ambiguïté du langage n’interdit pas la franchise ; elle oblige seulement à quelques précautions. Il suffit d’ordinaire de laisser passer un peu de temps pour que les mots perdent leur efficacité ; on peut, avec quelque recul, découvrir de manière désintéressée des faits, des sentiments, dont la révélation immédiate eût constitué une manœuvre ou du moins une intervention.

Sartre a souvent débattu avec moi cette question, et il l’a abordée, lui aussi, dans L’Age de raison. Au premier chapitre, Mathieu et Marcelle, en feignant de « se dire tout », évitent de parler de rien. La parole ne représente parfois qu’une manière, plus adroite que le silence, de se taire. Même au cas où les mots renseignent, ils n’ont pas le pouvoir de supprimer, dépasser, désarmer la réalité : ils servent à l’affronter. Si deux interlocuteurs se persuadent mutuellement qu’ils dominent les événements et les gens sur lesquels ils échangent des confidences, sous prétexte de pratiquer la sincérité, ils se dupent. Il y a une forme de loyauté que j’ai souvent observée et qui n’est qu’une flagrante hypocrisie ; limitée au domaine de la sexualité, elle ne vise pas du tout à créer entre l’homme et la femme une intime compréhension, mais à fournir à l’un des deux — à l’homme le plus fréquemment — un tranquille alibi : il se berce de l’illusion qu’en confessant ses infidélités, il les rachète, alors qu’en fait il inflige à sa partenaire une double violence.

Enfin, aucune maxime intemporelle n’impose à tous les couples une parfaite translucidité : c’est aux intéressés de décider quel genre d’accord ils souhaitent atteindre ; ils n’ont ni droits ni devoirs a priori.

Beauvoir explicite longuement ce qu’implique le choix de la vérité dans le couple, surtout en cas d’infidélité/d’amour contingent, à savoir un jeu de pouvoir envers la personne qui est trompée, et non une volonté de franchise. Dans ce cas, il ne s’agit pas d’aller vers l’autre et d’établir une véritable communication avec elle/lui, mais plutôt de lui faire du mal et d’imposer sa loi.

Cette longue citation entre en résonance avec ce que la psychothérapeute Esther Perel écrit dans Je t’aime, je te trompe⁸ :

Car la vérité peut aussi être destructrice, et même agressive lorsqu’elle est dévoilée avec un plaisir sadique. J’ai souvent vu l’honnêteté faire plus de mal que de bien, au point que je m’interroge : le mensonge peut-il protéger ?

Une question à laquelle nous vous laissons le soin de répondre individuellement.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Quelle vérité dans le couple ? Simone de Beauvoir », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/17822

¹ Simone de Beauvoir, La Force des choses I, Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 176-177.

² Idem., p. 176.

³ Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe II, Paris, Gallimard, 2000, p. 269.

⁴ Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 263.

⁵Tiphaine Martin, « Du Deuxième Sexe à La Femme Rompue : une double écriture féministe ». Maîtrise de Lettres, Langues, Culture, mention Lettres Classiques. Directeur : Professeur Jacques Poirier, Université de Bourgogne, 2006.

⁶Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 298, 299.

⁷ Idem., p. 32-33.

⁸Esther Perel, Je t’aime, je te trompe, Paris, Pocket, 2019, p. 194.

Tiphaine Martin

Follow Me:

À la recherche de l’homme parfait : I’m Your Man

Laisser un commentaire

Les recherches contemporaines sur l’intelligence artificielle permettent de nombreuses avancées scientifiques. Et si ces nouveautés s’étendaient au domaine privé, hors appareils ménagers ultra-connectés ? C’est ce qui se passe dans I’m Your Man (Maria Schrader, Ich bin dein Mensch, 2021), où la chercheuse berlinoise en langues moyen-orientales Alma (Maren Eggert) accepte d’héberger un robot à apparence humaine, Tom (Dan Stevens), représentant son homme idéal. Cette perfection singulière a été obtenue après qu’Alma a accepté de se soumettre à une batterie de tests.

Cette comédie dramatique pose non seulement le problème de l’intelligence artificielle, mais également de l’amour, du désir, du couple et de ses attentes. Au fil de la narration, nous découvrons qu’Alma se remet difficilement d’une fausse couche, suite à quoi elle a été quitté par son compagnon, Julian (Hans Löw), qui, lui, a retrouvé une compagne. Celle-ci est enceinte.

L’aspect genré du couple hétérosexuel est ici très visible, puisque Julian 1) a fui la fin tragique de la grossesse d’Alma et ne l’a pas épaulée dans son deuil, ni, visiblement, ne l’a pas partagé (longtemps) ; 2) n’a pas eu de difficulté à retrouver un nouvel amour et à fonder une famille. De même, alors qu’Alma se pose beaucoup de questions sur l’expérience qu’elle vit avec Tom, l’homme qu’elle croise dans la rue avec une humanoïde est tout simplement béat. Ce quinquagénaire blanc obèse a enfin la femme de ses rêves : bien plus jeune que lui, blanche, blonde aux yeux bleus, mince, qui opine à tout ce qu’il dit et fait, ne demandant rien pour elle-même au lit, faisant toutes les tâches ménagères. Il réalise le rêve de tout mâle occidental hétérosexuel qui ne veut pas perdre ses privilèges, ni remettre en cause la masculinité traditionnelle. Ouf, des siècles de lutte féministe enfin enterrés !

Alma, quant à elle, souhaite un autre monde que celui de la domination patriarcale. Elle refuse avec humour les clichés de roman et de films d’amour que lui propose/impose Tom, sous couvert des statistiques genrées qu’il a emmagasinées : non, Alma ne fait pas partie des quatre-vingt-treize pourcents d’Allemandes qui fantasment un bain huileux avec des pétales de fleurs, comme des Ophélie déjà noyées, le tout à la lueur des bougies (avant la mise en bière ?) et avec un verre d’alcool en main. De même, pas de « brunch » pancackes-champagne pour elle, par pitié. Notons que le bain parfumé n’est pas perdu, puisque Tom en profite.

Et encore moins de clichés, si possible, alors que Tom vient d’emménager chez Alma et qu’ils ne se connaissent pas encore. Comme nous avons pu le démontrer par ailleurs , le partage de nourriture, ou son non-partage, est le symbole d’une relation amoureuse à venir réussie ou pas. Serait-ce donc le signe que les clichés associés à la féminité sont dus aux hommes, comme l’analyse Simone de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe (1949) ?

Mentionnons également que l’affiche française du film reproduit les clichés sexistes, puisque le fond de l’affiche est rose, et qu’Alma est plus petite que Tom. Au contraire, l’affiche allemande a un fond orange, et c’est Alma qui est un tout petit plus grande que Tom.

La cohabitation d’Alma et de Tom ne va pas de soi, puisque comment être amoureuse de la somme exacte de ses fantasmes et attentes, et comment vivre avec au quotidien ? Sinon en acceptant l’inattendu, les réactions non programmées, l’ouverture à l’autre, la confiance. C’est-à-dire d’entrer dans une relation amoureuse ordinaire. Un ordinaire tout de même amélioré, puisque les affinités électives sont plus élevées que dans une rencontre au hasard.

Un parallèle entre une rencontre avec un·e humanoïde et un être humain via un site de rencontres peut être ici tracé. En effet, il s’agit de deux types de rencontres où les attentes de réussite sont élevées et les concordances plus fortes que lorsque l’imprévu absolu surgit. Ce film nous inviterait donc à nous interroger sur nos priorités amoureuses : soit le contentement à trouver l’exact objet de nos recherches, comme le quinquagénaire sus-mentionné, mais de manière non genré ; soit moduler nos souhaits, comme Alma.

Tout finit bien pour Alma et Tom, dans une très belle scène maritime, au Danemark, près d’une plage. Bercés par un doux soleil, ils sont allongés côte à côte sur une table de ping-pong en béton. Finalement, l’expérience a réussi. Tom ne sera pas désactivé, Alma a trouvé son âme sœur, ce qu’elle accepte sur le lieu où elle passait ses vacances en famille étant enfant, et où elle a connu son premier amour. Le voyage permet à Alma d’intégrer vraiment Tom à sa lignée. La science est alliée à la technologie de pointe, dans un lieu hors de chez soi et connoté positivement, tout est parfait.

Alors, prêt·es pour l’IA ?

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « À la recherche de l’homme parfait : I’m Your Man », Voyages autour de mon cerveau, octobre 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/17589

Tiphaine Martin

Follow Me:

Avoir une identité propre : Comment ne pas épouser un milliardaire, Potiche

Laisser un commentaire

Essayer. De se persuader. De disparaître. D’oublier qui on est. Jusqu’à ânonner : « Je suis madame… » une telle. C’est-à-dire se répéter qu’on est uniquement l’épouse de son (futur) mari, et accepter docilement qu’il vous fasse la leçon de manière paternaliste. Jusqu’à ce que la situation change.

Pour Myriam Bartlett (Marie-France Boyer), riche héritière nord-américaine, c’est l’imminence de son mariage avec le milliardaire Archibald Canfield (Jacques Sereys) qui provoque sa fuite, dans le feuilleton télévisé de 1966 Comment ne pas épouser un milliardaire, réalisé par Lazare Iglésias d’après le roman de Luisa Maria Linares (En el Poder de Barba Azul, 1939), sur un scénario de Frédérique Hébrard.

Archibald, qui n’aime pas qu’on l’appelle « Archie », a ordonné à Myriam, en plus de l’affamer afin que sa peau soit impeccable quand leur mariage sera retransmis à la télévision, de répéter encore et encore : « Je suis madame Canfield, je suis madame Canfield, je suis madame Canfield. » La répétition provoque ses larmes, alors qu’elle est déjà fragilisée par le manque de nourriture, les longs essayages debout dans sa robe de mariée, sous le regard critique d’Archie, et son manque d’amour pour ce poseur infatué de lui-même, qui aime à se mirer dans les miroirs et autres petites cuillères en argent (cadeaux de mariage).

C’est par la nourriture qu’elle finit par sortir, pour aller manger au restaurant. Déguisée, avec la complicité de sa femme de chambre Jane (Geneviève Fontanel), elle se sustente, puis embarque à bord du Barbe-Bleue, bateau en partance pour l’Argentine. Et ne répète plus jamais « Je suis madame Canfield ». Le voyage comme fuite et comme apprentissage de l’existence, loin du cocon doré. Ou presque.

Suzanne Pujol (Jacqueline Maillan), quant à elle, utilise la répétition « Je suis madame Pujol » pour (tenter) de faire comprendre à son mari qu’elle est quelqu’un d’autre que sa femme, et autre chose qu’une Potiche (pièce de théâtre de Barillet et Gredy, 1980, adaptée par François Ozon en 2010, avec Catherine Deneuve et Fabrice Luchini). Pourtant, son mari Robert (Jacques Jouanneau), bourgeois français, patron de l’usine de parapluies que lui a apportée Suzanne en dot, lui dit et redit qu’elle est gâtée et archi-gâtée… en appareils ménagers. Il est vrai que la publicité des années soixante pour le robot Moulinex proclamait : « Moulinex libère la femme ! » Donc, de quoi se plaint-elle ?

L’ironie de Suzanne étant sans effets, il faut une circonstance extérieure, la grève des ouvrières et ouvriers de l’usine, pour que tout change. Et que Suzanne, bombardée directrice de l’usine, suite à la crise cardiaque de Robert, incapable de négocier avec les grévistes sans se mettre en rage, prenne confiance en elle et relègue son mari à la maison. À la fin de la pièce, Suzanne songe à la politique, elle n’est plus « femme de », mais elle-même.

D’un continent à l’autre, d’une époque à l’autre, les bourgeoises, et les femmes en général, ont les mêmes difficultés à avoir une identité propre. Seul l’extérieur peut la leur donner, si elles font le premier pas hors de leur foyer.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Avoir une identité propre : Comment ne pas épouser un milliardaire, Potiche », Voyages autour de mon cerveau, septembre 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/16747

Tiphaine Martin

Follow Me:

Du livre au lit : Le Ciel peut attendre, Un certain sourire

Laisser un commentaire

Tomber amoureuse et amoureux est le sort commun à beaucoup de personnages. Parfois, l’objet livre en est le médiateur, loin, si loin de l’image pathétique d’un couple, fictionnel ou non, regardant fixement une série sur l’ordinateur commun.

Dans le film Le Ciel peut attendre (Heaven Can Wait, Ernst Lubitsch, 1943), le héros, Henry Van Cleeve (Don Ameche), jeune bourgeois new-yorkais et célibataire de la fin du dix-neuvième siècle, suit une jeune fille (Gene Tierney), aperçue dans un grand magasin en train de mentir au téléphone à sa mère, dans une librairie. Afin d’entrer en contact avec elle sans brutalité, il se fait passer pour un employé. Découvrant avec stupéfaction et horreur qu’elle est fiancée, et ce, à un homme qu’elle n’aime pas, Henry cherche à détourner l’inconnue de l’achat de Comment rendre votre mari heureux (How To Make Your Husband Happy, pseudo-livre d’une soi-disant Dr Blossom Franklin). Sa stratégie échouant, il regarde celle dont il vient de tomber amoureux s’éloigner d’un pas pressé. Par chance, il la retrouvera et ils seront heureux, au prix de certaines concessions de sa part à elle, de manière ô combien traditionnelle.

Dans le deuxième roman de Françoise Sagan, Un certain sourire (1956), l’héroïne Dominique, étudiante en Lettres à Paris, à La Sorbonne, est en vacances estivales à Cannes avec son amant Luc, homme marié plus âgé qu’elle, dont la femme Françoise accepte, de manière traditionnelle, les tromperies. Tout se passe entre bourgeois·es, comme dans Le Ciel peut attendre. Nous avons déjà parlé du pygmalionnisme de Luc, en rappelant la phrase de Dominique : « Je ne pouvais pas devenir objet ni lui sujet, il n’en avait ni la possibilité, ni la force, ni l’envie. » (Françoise Sagan, Un certain sourire, Paris, Le Livre de Poche, 1965, p. 103-104) Les vacances du couple sont voluptueuses, faites de plongeons et de nage dans la mer, de bronzage, d’indolence, de repas à deux, et… de lectures, prétexte et prélude aux jeux érotiques (Idem., p. 118) :

J’étendis le bras, attrapai La Famille Fenouillard que Luc me reprochait beaucoup de ne pas avoir lu, et me mis à rire jusqu’au moment où Luc voulut rire aussi et nous nous penchâmes sur la même page, joue contre joue, bientôt bouche contre bouche, le livre tombant enfin sur le plancher, le plaisir sur nous, la nuit sur les autres.

Foin de Racine, de Chateaubriand et de Molière, vive la bande dessinée de Christophe ! La scène est construite en quatre temps : lecture chacun·e de son côté, rire de Dominique qui interpelle Luc, lecture à deux, sexe. Si la suite du roman aboutit à la séparation définitive de Dominique et de Luc, qui était logiquement inscrite dans la volonté de Luc de ne pas s’engager avec sa maîtresse, Cannes représente le bonheur, existentiel et érotique, dont la scène Fenouillard est emblématique.

Le livre et l’humour qui conduisent à l’amour physique et psychique, quelle meilleure recette pour un cocktail existentiel réussi ?

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Du livre au lit : Le Ciel peut attendre, Un certain sourire », Voyages autour de mon cerveau, avril 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/15658

Tiphaine Martin

Follow Me: