Que sait-on de la vie de nos parents, et comment découvre-t-on leur passé, quand ils ne veulent pas en parler ? Des questions que retournent Alex Sanders (Paloma Vauthier), adolescente canadienne de notre époque, alors que sa mère Maia (Rom Tuki) vient de recevoir un énorme colis, le jour de Noël. Qui contient des journaux intimes, des K7… que Maia a tôt fait d’enfermer à la cave de leur maison montréalaise, ne voulant pas de cette Memory Box (Khalil Joreige et Joana Hadjithomas, 2021).
Alex, tout en discutant par WhatsApp avec ses ami·es, va chercher journaux et K7 et commence son exploration proustienne. Sa mère se refusant à tout commentaire, même lorsqu’elle découvre l’appropriation de sa fille, l’adolescente va interroger sa grand-mère Téta (Clémence Sabbagh). Qui ne veut pas parler. Alors Alex continue sa quête, soutenue par ses ami·es, qu’elle délaisse progressivement, happée par ce qu’elle découvre de ses racines libanaises, de l’adolescence sa mère, du jeune temps de sa grand-mère, et de la guerre civile (celle des années quatre-vingts), comme dans les longs-métrages Dans les champs de bataille (Danielle Arbid, 2004) et Sous le ciel d’Alice (Chloé Mazlo, 2020).
Le colis provient de l’inséparable de Maia, Liza Haber, qui vient de décéder, en France où elle s’était réfugiée avec sa famille. Elle sera enterrée au Liban. Des retours en arrière surgissent des pages des journaux de Maia adolescente (Manal Issa), des K7 qu’elle enregistrait pour son amie : les bombardements incessants, la peur, l’envie de vivre, de sortir, d’aimer, de chanter, de danser. Maia jeune en a assez des angoisses perpétuelles de sa mère, collée à son poste de radio. Assez du calme de son père Adel Abboud (nom d’acteur non trouvé), instituteur qui lutte de manière pacifiste pour que cessent les combats. Assez de devoir rester cloîtrée dans sa chambre, de se faufiler dans les rues pour retrouver ses amies, de regarder les garçons à la dérobée. Alors elle écrit en noir, en bleu, en rouge, en arabe et en français, elle colle des photos, des feuilles de magazine, des tickets de cinéma…
Et elle rencontre Raja (Hassan Akil), beau jeune homme qui la drague un après-midi dans la campagne, loin des tensions urbaines, alors qu’elle est avec ses amies et des amis de Raja. Elle s’amuse à tirer avec une mitraillette que le groupe de garçons a amenée, en bons mâles combattants qu’ils sont, ne voyant que la violence. Mais elle préfère sa sortie avec Raja à la fête foraine, dans une explosion de couleurs et de bruits qui, pour une fois, n’est pas menaçante. Et elle aime découvrir son corps et celui de Raja dans le sous-sol d’un immeuble, alors que gronde la guerre à l’extérieur. Maïa ne veut pas mourir vierge, si elle doit rester sous les bombes. C’est aussi, bien entendu, une pulsion de vie. Qui va lui permettre de tenir dans les temps très durs qui vont suivre. Raja est envoyé en URSS par ses parents, pour le soustraire aux mauvaises influences virilités et mortifères de ses amis. Et le père de Maia meurt, assassiné, devenant un héros de la cause pacifiste. Téta émigre alors avec Maia au Canada, trimant afin que sa fille fasse des études et devienne doctoresse, se marie et ait une enfant. Maia doit faire le deuil et de son père et de sa patrie (deux mots qui ont la même étymologie).
Sauf que derrière la vérité officielle se cache un drame bien plus poignant : Adel s’est suicidé après avoir sombré dans l’alcoolisme, suite au bombardement de son école. Et Téta a tiré deux coups de revolver sur son mari mort, afin de ne pas entacher sa réputation de héros pacifiste. Téta, cette femme un peu geignarde et repliée sur elle-même, se révèle une héroïne qui a tout sauvé de sa famille : honneur, amour, image, fabriquant une mémoire familiale fausse mais glorieuse. Qui restera telle aux yeux du monde, Maia adolescente et adulte étant au courant mais se taisant, au moins jusqu’à ce que sa fille l’accuse de tout dissimuler et d’avoir une vie « pourrie ». Alors Maia raconte, enfin, à sa fille, sa voix se superposant à celle de Maia adolescente. Alex préfère garder ce secret pour elle, sans mettre ses ami·es au courant.
Le film pourrait s’arrêter là, puisque la catharsis intra-familiale a eu lieu. Les liens intergénérationnels sont noués et renoués, d’une mère à l’autre, d’une fille à l’autre. Mais la réalisatrice et le réalisateur ont décidé de ne pas « oublier le soleil », comme le dit Téta à Alex. À savoir celui qui éclate sur le visage de Maia à l’enterrement de Liza lorsqu’elle revoit Raja (Rabih Mroué). Lui non plus ne l’a pas oubliée. Et Alex filme alors avec son portable non seulement la terre originelle de sa mère et de sa grand-mère, mais aussi Maia dansant avec ses ami·es d’enfance et son amour de jeunesse, dans une ronde serrée et joyeuse, malgré le décès de Liza. Faire la fête pour faire du passé table rase, à l’image de tous les immeubles (trop) neufs du Liban ? Ou chanter et danser pour célébrer la vie qui continue ? À nous de choisir ce que nous voulons, pour les personnages, et pour nous-mêmes.
Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Memory Box, pulsions vitales. Partir, revenir, pourquoi ? (5) », Voyages autour de mon cerveau, juin 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/10549
Tiphaine Martin
Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies. ISSN : 2729-3092
Follow Me:
