Judith Coffin est professeure et chercheuse à l’Université du Texas. Son ouvrage Sex, Love and Letters. Writing  Simone de Beauvoir est paru en septembre 2020 chez Cornell University Press.  Elle travaille également sur Ménie Grégoire et Françoise Giroud. Un grand merci à elle de nous avoir répondu directement en français.

Tiphaine Martin – Comment êtes-vous venue à lire et à travailler sur Simone de Beauvoir, puis sur la correspondance de ses lecteurs et lectrices ?

Judith Coffin – J’écrivais un compte-rendu de quelques ouvrages au sujet du Deuxième Sexe quand je suis tombée sur un article de Mauricette Berne, l’archiviste et conservatrice générale au département des Manuscrits à la Bibliothèque Nationale. L’article se trouvait dans le beau volume créé pour le cinquantenaire du Deuxième Sexe par Christine Delphy et Sylvie Chaperon (Paris, Syllepse, 2002). Dans ce recueil, Mauricette Berne parlait des lettres de Beauvoir et je suis donc moi-même allée les consulter. Il n’y avait qu’une centaine de lettres au moment de ma visite, la collection n’étant pas encore cataloguée. Mais j’ai été bouleversée par cette collection –pour reprendre le mot préféré des lectrices et lecteurs dans leurs lettres à Simone de Beauvoir. Quel déferlement d’émotion, de projections, d’identification, d’attentes, de déceptions et de passions !

Je ne suis pas venue à ce sujet par le biais de la philosophie mais plutôt par celui de l’histoire sociale et culturelle. J’avais travaillé sur le genre, le travail des femmes, la consommation, et la sexualité. Je m’intéressais à la culture de masse, et à l’histoire du savoir social et de la connaissance de soi. J’ai beaucoup admiré La Lecture et La Vie de Judith Lyon-Caen, une analyse des lettres à Balzac. J’avais travaillé et écrit sur les archives de Ménie Grégoire. Mais petit à petit, les lettres de Beauvoir ont pris le dessus. Comme le dit si bien Amélie Nothomb dans Une forme de vie en parlant de son rapport épistolaire avec ses lectrices et lecteurs « (…) les autres ont tant de façon de débarquer chez vous et de s’imposer. » En plus, l’existence même de cette collection – le fait que Beauvoir a conservé cette correspondance — m’impressionnait. Je me suis rendu compte qu’il fallait penser l’archive en tant qu’objet historique produit par et représentant un moment bien particulier du vingtième siècle.

T.M. – Votre plus beau souvenir de lettre, dans un hasard proustien (sans réfléchir) ?

J.C. – Il y en a tant ! Mais voici une belle lettre, d’une jeune femme de 16 ans en 1963. Le Deuxième Sexe, comme Le Discours de la méthode, lui a appris à penser, dit-elle. Mais sa réaction au deuxième tome du Deuxième Sexe est plus vive :

 (…) je sentais d’une façon vague et confuse tout ce qui m’attendait dans ma vie, tout ce que j’allais vouloir faire sans le pouvoir faire, tout ce qui était d’injuste et ridicule dans la vie des femmes. Maman ne m’a pas défendu de lire ce livre, mais elle m’a dit qu’il n’était pas intéressant. Pas intéressant ???!!!!… Je l’ai dévoré et, en prenant des notes, j’ai fait de lui mon arme de bataille, mon livre de chevet (…).(17 novembre, 1963)

On entend bien la voix de jeune fille rebelle ; en fait, il y a relativement peu de lettres dans ce genre – moins qu’on en attend.

Par contre, voici une lettre d’une militante syndicale, impatiente et découragée :

(…) Alors on ne sait plus quoi faire. Brandir le drapeau du féminisme ? A quoi bon ? Faire des activités purement féminines ? Il y aurait le danger de retomber dans la complicité des démissions collectives. S’imposer, non comme femme, mais comme être humain ? On cherche toujours des motivations “féminines” et par là on vous refuse toute valeur (…). (16 nov. 1963)

Une belle illustration des impasses du féminisme dans la vie quotidienne.

T.M. – Quelle est la ligne directrice de votre ouvrage et comment est-il organisé ?

J.C. – Le livre traite de ce rapport intime et réciproque entre Beauvoir et ses lectrices/lecteurs. Je voudrais d’ailleurs en souligner la réciprocité, car l’on peut concevoir cette correspondance comme une collaboration. Cette intimité a plusieurs sources, dont le caractère même du genre épistolaire, le pouvoir de la lecture, la culture de la célébrité qui s’imposait alors à travers le pays (et le monde) à ce moment du vingtième siècle, les sujets intimes évoqués par ces lecteurs, sujets qui étaient tabous et pourtant prenaient de plus en de plus d’importance dans la culture, mais aussi le courage avec lequel Beauvoir semblait se risquer en tant qu’écrivaine et individu dans ses écrits autobiographiques. Cette intimité était souvent une invention du lecteur, un fantasme qui ancrait et encrait leur désir d’une relation privilégiée avec Beauvoir. Mais ce n’est pas parce qu’elle est fantasmée que l’intimité perd de son pouvoir ; elle continue à irriguer l’imaginaire de celles et ceux qui continuent d’écrire à Beauvoir. Dans mon ouvrage, je suis le cours de ces correspondances à partir de la publication du Deuxième Sexe (1949) et jusqu’à la rédaction de Tout compte fait (1972). On traverse donc plusieurs des périodes les plus tumultueuses qui ont suivi la Deuxième Guerre mondiale, en particulier, l’après-choc de la guerre, la Guerre d’Algérie, et l’apogée de la libération de la femme et de la libération homosexuelle après 1968.

T.M. – Beauvoir parle régulièrement dans ses mémoires des lettres qu’elle reçoit, s’en est-elle inspiré pour construire ses personnages romanesques ?

J.C. – Oui ! À plusieurs reprises (voir Tout compte fait, Gallimard, Folio, p. 171-179). Le plus intéressant, à mon avis, est sa nouvelle « La femme rompue » (1968). D’ailleurs, Beauvoir en parle longuement dans Tout compte fait : 

J’avais récemment reçu les confidences de plusieurs femmes d’une quarantaine d’années que leurs maris venaient de quitter pour une autre. Malgré la diversité de leurs caractères et des circonstances, il y avait dans toutes leurs histoires d’intéressantes similitudes : elles ne comprenaient rien à ce qui leur arrivait… elles se débattaient dans l’ignorance et l’idée m’est venue de donner à voir leur nuit.

Monique, femme mécontente et mal-aimée de « La femme rompue », sert à illustrer les confusions et les impasses parmi lesquelles une femme peut se perdre à l’intérieur d’elle-même. « Elle tisse elle-même les ténèbres dans lesquelles elle sombre au point de perdre sa propre image, » dit Beauvoir (TCF, 175). Monique n’est pas un personnage particulièrement sympathique ni attirant ; il y en a beaucoup qui ont trouvé l’histoire morne et sans intérêt. Mais – et ce fait a beaucoup irrité Beauvoir- ce sont justement les lectrices que Beauvoir espérait éduquer qui ont tout de suite adoré le personnage de Monique : « … je fus submergée de lettres émanant de femmes rompues, demi-rompues, ou en instance de rupture. » Non seulement les lectrices s’identifiaient-t-elles à Monique, mais elles l’admiraient. Autrement dit, pour Beauvoir, elles avaient aussi mal compris leurs situations que l’avait Monique : elles étaient aveugles, « leurs réactions reposaient sur un énorme contresens. » (TCF, 177-8). Cet échange sur le sens du personnage de Monique m’intrigue. D’autres chercheuses l’ont analysé : Toril Moi, Elizabeth Fallaize, Suzanne Dow, et récemment Marine Rouch avec vous-même, Tiphaine [voir ici, merci Judith !], ce qui montre bien que ce rapport, ce malentendu continue à fasciner.

De mon point de vue, pour commencer, les lectrices qui semblaient ressembler à Monique sont infiniment plus intéressantes que ce que ne le suggère Beauvoir. En plus, elles refusent de reconnaitre la condescendance de Beauvoir envers elles et, de la même manière, se rebellent contre une culture qui les méprise. Pour beaucoup d’entre elles, la situation de la femme, ce « minuscule quotidien» est « misérable » mais non pas « méprisable » comme l’écrivait une lectrice. Pour passer maintenant de cette correspondance à des questions historiographiques, cet épisode m’a beaucoup fait penser à ce que Lauren Berlant appelle the female complaint, laquelle représente une désillusion profonde face aux défauts et aux insuffisances du monde et la recherche d’une forme de consolation ou de communauté quelconque. Et ce refus et cette désillusion engendrent un attachement particulier aux « fantasme du conventionnel » (Berlant, The Female Complaint: The Unfinished Business of Sentimentality in American Culture Durham, [North Carolina] ; London : Duke University Press, copyright 2008). Au cours de l’histoire, ce « female complaint » se croise, s’entremêle et se confond avec un féminisme qui renonce forcément au fantasme du conventionnel. Cela rend l’histoire du féminisme difficile, pétrie d’ambivalence face à la question de l’émancipation et aux moyens de s’émanciper. Ce que je prends de Berlant, c’est une manière de conceptualiser tout un registre d’émotions et de désir qui ne s’imagine pas politique et qui travaille l’histoire du féminisme de l’intérieur. C’est un des fils conducteurs de mon livre. Je voulais écrire une histoire du féminisme qui ne refuse pas ses propres ambivalences.

T.M. – Quels sont vos projets éditoriaux ?

Je m’intéresse maintenant à Histoire d’O., de Dominique Aury. Elle a écrit en 1950 un fascinant compte-rendu du Deuxième Sexe en même temps qu’elle rédigeait Histoire d’O. J’adore ce genre de juxtapositions qui paraissent tellement incongrues – il s’agit pour moi d’ essayer de comprendre la logique historique qui les a produit, tout comme j’ai pensé à ce moment où Kinsey et Beauvoir se sont tous deux attachées à penser la questions de la sexualité. A Short Biography of the Story of O propose donc une analyse la politique de l’après-guerre dans le contexte de l’éros et de la sexualité, pour pouvoir ensuite placer ce moment dans la longue histoire du féminisme. Je continue aussi à travailler sur Ménie Grégoire et l’histoire de la radio, sujet qui me fascine depuis longtemps, et qui est aussi une forme d’intimité imaginaire.

Judith Coffin

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, Judith Coffin, « Pour l’amour et des lettres – Interview de Judith Coffin », Voyages autour de mon cerveau, décembre 2020. URL : https://vadmc.hypotheses.org/926