Archives par étiquette : Dominique

Du livre au lit : Le Ciel peut attendre, Un certain sourire

Tomber amoureuse et amoureux est le sort commun à beaucoup de personnages. Parfois, l’objet livre en est le médiateur, loin, si loin de l’image pathétique d’un couple, fictionnel ou non, regardant fixement une série sur l’ordinateur commun.

Dans le film Le Ciel peut attendre (Heaven Can Wait, Ernst Lubitsch, 1943), le héros, Henry Van Cleeve (Don Ameche), jeune bourgeois new-yorkais et célibataire de la fin du dix-neuvième siècle, suit une jeune fille (Gene Tierney), aperçue dans un grand magasin en train de mentir au téléphone à sa mère, dans une librairie. Afin d’entrer en contact avec elle sans brutalité, il se fait passer pour un employé. Découvrant avec stupéfaction et horreur qu’elle est fiancée, et ce, à un homme qu’elle n’aime pas, Henry cherche à détourner l’inconnue de l’achat de Comment rendre votre mari heureux (How To Make Your Husband Happy, pseudo-livre d’une soi-disant Dr Blossom Franklin). Sa stratégie échouant, il regarde celle dont il vient de tomber amoureux s’éloigner d’un pas pressé. Par chance, il la retrouvera et ils seront heureux, au prix de certaines concessions de sa part à elle, de manière ô combien traditionnelle.

Dans le deuxième roman de Françoise Sagan, Un certain sourire (1956), l’héroïne Dominique, étudiante en Lettres à Paris, à La Sorbonne, est en vacances estivales à Cannes avec son amant Luc, homme marié plus âgé qu’elle, dont la femme Françoise accepte, de manière traditionnelle, les tromperies. Tout se passe entre bourgeois·es, comme dans Le Ciel peut attendre. Nous avons déjà parlé du pygmalionnisme de Luc, en rappelant la phrase de Dominique : « Je ne pouvais pas devenir objet ni lui sujet, il n’en avait ni la possibilité, ni la force, ni l’envie. » (Françoise Sagan, Un certain sourire, Paris, Le Livre de Poche, 1965, p. 103-104) Les vacances du couple sont voluptueuses, faites de plongeons et de nage dans la mer, de bronzage, d’indolence, de repas à deux, et… de lectures, prétexte et prélude aux jeux érotiques (Idem., p. 118) :

J’étendis le bras, attrapai La Famille Fenouillard que Luc me reprochait beaucoup de ne pas avoir lu, et me mis à rire jusqu’au moment où Luc voulut rire aussi et nous nous penchâmes sur la même page, joue contre joue, bientôt bouche contre bouche, le livre tombant enfin sur le plancher, le plaisir sur nous, la nuit sur les autres.

Foin de Racine, de Chateaubriand et de Molière, vive la bande dessinée de Christophe ! La scène est construite en quatre temps : lecture chacun·e de son côté, rire de Dominique qui interpelle Luc, lecture à deux, sexe. Si la suite du roman aboutit à la séparation définitive de Dominique et de Luc, qui était logiquement inscrite dans la volonté de Luc de ne pas s’engager avec sa maîtresse, Cannes représente le bonheur, existentiel et érotique, dont la scène Fenouillard est emblématique.

Le livre et l’humour qui conduisent à l’amour physique et psychique, quelle meilleure recette pour un cocktail existentiel réussi ?

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Du livre au lit : Le Ciel peut attendre, Un certain sourire », Voyages autour de mon cerveau, avril 2024. URL : https://vadmc.hypotheses.org/15658

Tiphaine Martin

Résidant en Bourgogne, Tiphaine Martin est chercheuse en Lettres et Cinéma au Laboratoire CERILAC. Spécialiste de Simone de Beauvoir, elle est également membre du Comité éditorial des Simone de Beauvoir Studies.

Follow Me:

Gestion du consentement (1) : Les Visiteurs du soir

Laisser un commentaire

La gestion du consentement féminin est mise en avant par le cinéaste Marcel Carné et son scénariste Jacques Prévert dans Les Visiteurs du soir (1942). Anne (Marie Déa) est une jeune fille de l’aristocratie française du treizième siècle que son père, le baron Hugues (Fernand Ledoux), marie au baron Renaud (Marcel Herrand), un homme un peu plus âgé qu’elle.

Les fiancés ne semblent pas amoureux l’un de l’autre, mais Renaud marque sa possessivité en plaquant sa main sur celle d’Anne, lorsque celle-ci veut se lever de la table du banquet. Un peu plus tard, en dansant, Renaud déclare à Anne qu’elle lui appartiendra bientôt tout entière, rêves inclus, si elle en a. L’amour de Renaud ressemble plus à une prison qu’à un souffle de tendresse. Anne note d’ailleurs que Renaud a le même ton de voix pour définir son affection pour elle que lorsqu’il parle de ses chiens et de la chasse. Anne définit ainsi implicitement qu’elle est une proie, un trophée, une possession de Renaud parmi d’autres. Renaud ne demande pas, il affirme.

À l’inverse, le troubadour Gilles (Alain Cuny) attend qu’Anne l’appelle auprès d’elle pour l’emmener dans le jardin du château, au clair de lune, et lui conter son amour. De même, leur premier baiser dans la campagne, lorsqu’ils sont assis sur le bord d’une fontaine, loin de la chasse – mais où aucun animal ne mourra, promet Gilles à Anne, est mutuel et non forcé. Leurs têtes sont à égalité, Gilles ne renversant pas Anne en arrière comme il est habituel dans le cinéma occidental. C’est Anne qui ouvre, littéralement, son lit à Gilles, puis qui revendique publiquement la perte de sa virginité et son amour pour Gilles, tout en soulignant l’hypocrisie de leur châtiment : elle est enfermée dans sa chambre, lui enchaîné au chenil du château.

C’est Anne encore qui délivre Gilles en promettant au Diable (Jules Berry) d’être à lui une fois qu’il aura délié Gilles de son pacte. La jeune femme s’offre alors comme gage, passant d’une puissance paternelle à une autre, cette dernière incestueuse. Elle souffre cependant, lorsque Gilles, libre mais amnésique, la contemple comme une inconnue. Mais elle sourit, aussi, puisque Gilles la prend pour… la fille du Diable. Gilles s’attriste quand ce dernier, vexé, proteste qu’Anne n’est pas sa fille. Le père incestueux est battu en brèche et moqué. Et ridiculisé, puisqu’Anne et Gilles finissent par se retrouver, Gilles retrouvant la mémoire au contact des lèvres qu’Anne lui offre à nouveau, à leur fontaine. Le Diable n’arrive pas à séparer le couple, Anne déclarant lui avoir menti pour sauver son amour, et la transformation Gilles-Anne en statue de pierre n’empêche pas leurs cœurs de battre, encore et encore, à tout jamais.

L’autre personnage féminin, Dominique (Arletty), par contre, ne gère pas son consentement. Femme ayant signé, comme Gilles, un pacte avec le Diable, elle lui obéit en tout. Elle séduit les deux barons, Hugues et Renaud, avant que le Diable ne les mettent en concurrence et de les pousser – un peu, les codes du machisme faisant facilement leur office – à se battre pour Dominique. Puis, Renaud mort, elle part du château, laissant Hugues la poursuivre, dans une métaphore de chasse là aussi facilement déchiffrable. Notons que Ledoux apparaît déjà en père incestueux défait dans La Bête humaine (Jean Renoir, 1938), Premier rendez-vous (Henri Decoin, 1941) ; puis, après-guerre, dans Papa, Maman, la bonne et moi (Jean-Paul Le Chanois, 1954). Du côté de Dominique, le Diable peut se réjouir et savourer le « silence de mort » qui règne dans le château.

Mais Carné et Prévert ont préféré clore le film sur l’image triomphante d’Anne et de Gilles debout, ensemble. C’est tout. Et c’est l’amour qui triomphe, un amour égalitaire.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Gestion du consentement (1) : Les Visiteurs du soir », Voyages autour de mon cerveau, septembre 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/11641

Tiphaine Martin

Follow Me:

Fin de siècle à Paris chez Rivette

Laisser un commentaire

À la fin du vingtième siècle, il faisait bon être à Paris en été, car les touristes n’étaient pas si encombrants, et peu de Parisien·nes restaient dans la capitale. Le printemps n’était pas mal non plus. Deux films de Jacques Rivette explorent ces deux saisons, d’abord Haut, bas, fragile (1995), puis Va savoir (2001).

Le titre de ce dernier opus lui aurait-il été soufflé par une réplique de Madame Quatre (Marianne Basler, qui joue dans Va Savoir) à M. Fontaine/Maigret (Bruno Cremer) dans l’épisode Madame Quatre et ses enfants (Philippe Bérenger, 1999) ? Rêvons un peu, puisque les scénaristes Pascal Bonitzer et Christine Laurent n’expliquent pas d’où il vient, dans les bonus du dvd édité par ARTE en 2002.

Songeons aussi à l’influence d’Agatha Christie et de ses Sept Cadrans (The Seven Dials Mystery, 1929) et de Balzac et de son Histoire des Treize (1833-1835) dans Haut, bas, fragile. Rivette cultive ici son goût pour les sociétés secrètes et les défis, mortifères à première vue, mais finalement anodins.

C’est le défi qu’accepte Louise (Marianne Denicourt), jeune bourgeoise récemment sortie du coma, héritière de la maison parisienne de sa tante Marthe et d’un lourd secret de famille, et qui, suite à un imbroglio passionnant, se retrouve à adhérer à une société secrète sans nom. Et à devoir tuer son garde du corps Lucien (Bruno Todeschini, bien moins inquiétant que dans Va savoir). Mais comme Lucien interroge Louise pour savoir s’il est mort ou non, l’épisode dramatique se clôt par du rire, côté public. Buster Keaton nous voici.

C’est aussi se battre en duel dans les cintres d’un théâtre désert, à coup de bouteilles de vodka, qu’on échange pour être sûr qu’il n’y a pas de poison dans celle qui nous est destinée. Ce moment épique de Va savoir et ô combien viril, entre l’Italien Ugo (Sergio Castellitto), metteur en scène, et le Français Pierre (Jacques Bonnaffé), chercheur spécialiste de Heidegger, est interrompu par l’arrivée de femmes, dont Sonia (Marianne Basler), compagne de Pierre, professeure de danse classique, qui lui intime l’ordre de descendre. L’outrance du machisme est dégonflée aussi sec.

Grâce à des scénarios écrits majoritairement par des femmes dans ces deux films, les personnages féminins ne se laissent pas faire, et ne laissent pas faire. Louise fait des prises de judo à un inconnu qui agresse son garde du corps, Camille (Jeanne Balibar) s’enfuit par les toits de l’appartement où Pierre l’a enfermée, Sonia résiste au harcèlement d’Arthur (Bruno Todeschini) et contrôle la folie de Pierre. Les femmes se déplacent en moto, en patins à roulettes, à pied. Elles sillonnent Paris seules, de jour comme de nuit. Elles préfèrent le pantalon aux jupes et aux robes, sans y renoncer pour autant. Et, comme le chantent et le dansent Louise et Ninon : « on peut parler d’autre chose [que des hommes] ». Test Bechdel nous voici.

Les personnages féminins maîtrisent également le jeu du désir. Dans Va savoir, Camille passe une nuit et pas plus avec Arthur, afin de récupérer la bague qu’il a volée à Sonia, mais aussi pour punir Ugo, qu’elle soupçonne de la tromper avec la jeune Do (Hélène de Fougerolles). Dans Haut, bas, fragile, Ninon (Nathalie Richard) drague Roland (André Marcon), à son travail à elle, à son travail à lui, dans une boîte de nuit, chez elle ; Louise embrasse Lucien, puis, plus tard, lui propose une danse rapprochée dans la gloriette du parc Montsouris.

Douces sont les balades dans Paris. La caméra se promène à la suite des différents personnages, en un temps sans doute plus heureux que celui du vingt-et-unième siècle. Alors les sirènes de police ne signifiaient pas forcément violences contre des manifestant·es, ni attentats, d’hideuses cabines téléphoniques gris béton parsemaient les trottoirs, les jeunes femmes, dont Ida (Laurence Côte) dans Haut, bas, fragile possédaient des Masque années soixante, peut-être des Agatha Christie, les squares étaient verdoyants. Et les couples dansaient : Ninon et Roland, Ninon et Louise, grâce aux chansons d’Enzo Enzo et de Sarah (Anna Karina) ; Camille et Ugo, Do et son demi-frère Arthur, sous l’auspice conjugué de la nord-américaine Peggy Lee et du « Senza Fine » écrit et composé par l’Italien Gino Paoli.

La caméra s’attarde sur les affiches de films lors des déambulations des personnages (Va savoir), ou sur un néon « cinéma » (Haut, bas, fragile), ou sur le cours de la Seine (Va savoir), ou sur des maquettes pour un théâtre (Haut, bas, fragile), ou sur les loges et les coulisses du théâtre de la Porte Saint-Martin (Va savoir). Les rues de Paris sont arpentées dans un cadre assez restreint : treizième et quatorzième sud pour Haut, bas, fragile, premier, quatrième et dixième arrondissements dans Va savoir.

Les trajets des personnages sont également liés à leur travail : garde du corps pour Lucien ; livreuse pour Ninon ; bibliothécaire aux Arts décoratifs pour Ida ; doctorante pour Do qui va travailler à l’Arsenal ; professeure de danse classique pour Sonia ; comédien·nes pour Ugo et sa troupe, qui passent de leur hôtel au théâtre et vice-versa ; enquêteur pour Ugo, qui cherche une pièce inédite de Goldoni afin de la monter.

Ces déplacements dans Paris sont aussi en lien avec leur vie privée, donc, parfois, leurs secrets : retrouvailles avec Paris en général, puis avec la maison de sa tante en particulier après cinq ans de coma pour Louise, puis adhésion à la société secrète qui se trouve au sous-sol de la boîte de nuit Le Backstage ; adhésion à cette même société pour la chanteuse Sarah ; location d’une chambre meublée chez Sarah pour Ida, qui la soupçonne d’être sa mère biologique ; retrouvailles dans un square pour Pierre et Camille, puis dîner à quatre chez Pierre et Sonia, puis enfermement de Camille par Pierre le lendemain ; sorties plus ou moins innocentes dans Paris de Do et d’Ugo d’une part, d’Arthur avec ou sans Sonia d’autre part ; soirée puis après-midi au théâtre pour Madame Desprez (Catherine Rouvel), mère d’Arthur et de Do.

L’espace est mouvement, jusqu’à la dernière minute de chaque film, quand tous les secrets sont révélés, et que les couples sont (re)formés.

Tout n’est pas rose (sauf une des robes de Louise, et de Sonia), mais tout est bien qui finit bien, pour le plus grand plaisir du public. De belles soirées cinéphiles en perspective.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Fin de siècle à Paris chez Rivette », Voyages autour de mon cerveau, avril 2023. URL : https://vadmc.hypotheses.org/9614

Tiphaine Martin

Follow Me:

Thésardes en film

Laisser un commentaire

Les métiers intellectuels ont peu d’attrait pour les cinéastes français·es, et les étudiantes sont plus représentées dans leurs histoires sentimentales que comme des travailleuses, tant à l’université que dans les petits boulots qui leur permettent de poursuivre leurs études. Il semble que le mariage soit leur horizon indépassable, tout comme une intelligence limitée, qui ne leur permet pas de s’intéresser à leurs cours. Sauf si elle n’a pas un physique de rêve, puisqu’une étudiante intéressée par ses études ne peut être que laide, donc bas-bleue, intello, vieille fille (aucune mention n’est à barrer).

Cette représentation patriarcale et classiste – dont un des pires exemples restera à jamais le feuilleton Hélène et les garçons (Jean-François Pory, 1992-1994), ex-æquo avec L’Auberge espagnole (Cédric Klapisch, 2002) – est parfois battue en brèche, au moins dans sa partie travail, intelligence et beauté.

Outre une rapide mention dans Lui (Guillaume Canet, 2021), où la maîtresse du personnage principal (Guillaume Canet) est jouée par Laetitia Casta et où elle déclare être titulaire d’un doctorat en Lettres, il y a Camille (Agnès Jaoui) dans On connaît le chanson (Alain Resnais, 1997) et Dominique dite Do (Hélène de Fougerolles) dans Va savoir (Jacques Rivette, 2001).

La persona de ces trois actrices est un mélange de beauté physique et d’intelligence, les spectateurs et les spectatrices les attendent dans des rôles de femmes qui ont un cerveau. C’est le cas dans Lui, où la maîtresse ne s’en laisse pas compter par son amant et fait alliance avec l’épouse (Virginie Efira). On reste cependant dans le domaine sentimental, uniquement.

Le doctorat de Do et de Camille est pris plus au sérieux. Do, jeune bourgeoise, planche à la bibliothèque parisienne de l’Arsenal et chez elle, elle écrit et dessine pour son sujet consacré au péplum tourné en Italie et aux États-Unis et à l’Antiquité gréco-romaine (cinéma et Lettres classiques). Ce qui ne l’empêche pas, bien au contraire, de tomber amoureuse d’un séduisant metteur en scène italien (Sergio Castellitto), un peu plus âgé qu’elle. De l’art d’aller jusqu’au bout de son sujet, en l’actualisant un tant soit peu… Pour Hélène de Fougerolles, ce rôle est le prolongement de celui de Christine, la lycéenne déléguée de classe du Péril jeune (Cédric Klapisch, 1994), qui faisait honte de leur paresse au groupe de petits mecs héros du film, et qui n’était donc pas béate d’admiration devant leurs bêtises, sans pour autant faire partie de la bande de militantes féministes de leur établissement scolaire.

Le sens de la répartie ne fait pas non plus défaut à Camille, qui, agacée par l’incompréhension abyssale de Nicolas (Jean-Pierre Bacri), ami de sa sœur Odile (Sabine Azéma), devant son sujet de thèse en histoire médiévale : « Mais pourquoi t’as choisi ce sujet ? », lui répond frontalement : « Pour faire parler les cons. » Un très très grand merci au tandem Jaoui-Bacri, également scénaristes, d’avoir écrit cet échange percutant, qui a vengé, venge, et vengera tant de doctorantes en Sciences humaines. Et qui, comme je l’ai expérimenté en distribuant cet extrait à des proches et amies, fait office de catharsis, en provoquant un rire salvateur. Tout au long du film, Camille est montrée comme prenant sa thèse très au sérieux, tout en se questionnant sur son utilité. Le public assiste à la fin de sa soutenance, ainsi qu’aux félicitations chaleureuses qu’elle reçoit de sa famille – et même de son petit ami Marc (Lambert Wilson), un salaud ordinaire (voir pourquoi dans le film…), pour lequel la seule réponse aux multiples angoisses existentielles de Camille est un morceau de sucre. Ne manque à Camille que le collier et la laisse pour devenir la parfaite animale de compagnie de Marc.

Si Do est dans sa thèse, Camille parcourt les derniers mois de la sienne et la soutient, et la maîtresse de Lui est docteure. Ces trois films déroulent le spectre de la fin des études universitaires, les doctorantes et docteure étant jouées par des actrices au physique agréable et à la vive intelligence, déjà connues du public pour des rôles de femmes à l’esprit délié, de sujets et non d’objets. De quoi chasser, le temps de ces films, le poids du sexisme ambiant. Pas si mal.

Pour citer cet article : Tiphaine Martin, « Thésardes en film », Voyages autour de mon cerveau, décembre 2022. URL : https://vadmc.hypotheses.org/7375

Tiphaine Martin

Follow Me: